人间温柔

理解人类的局限性是智慧的开端。 每个时代有每个时代的局限性，每个时代有每个时代的价值观。 就拿我们平日里的剩菜剩饭来说吧，父母们是从物质匮乏的年代过来的，剩菜剩饭是舍不得扔的，他们可以一顿顿的热了吃、吃了热，直到吃完。 到了我们这一辈还是没能完全脱离父母辈们的价值观，只是不再一顿顿的热下去了，而是第二顿吃不完的直接扔了。 想想下一代，他们是在物质充沛的年代出生的，他们大概不会觉得扔一些剩菜剩饭有什么大不了的吧，健康生活的价值观已经是主流了。 这就是一代有一代的不一样，一代有一代的价值观。他们有传承，同时也有革新。 本期《文明之旅》讲的是吕端在皇权交接中如何将五代十国那种政权更迭的思想扭转回来的。 首先交代一下背景。 公元997年，宋太宗赵光义离世，按照中原正统，太子赵恒继位是理所当然的，然而当时的李太后（赵光义皇后）、宦官王继恩、参知政事李昌龄、知制诰胡旦却想着立赵光义的长子赵元佐为皇帝。皇位的确立当然少不了宰相的支持，当时在位的宰相正是吕端，吕端并没有太多出众的能力，然而在那些大是大非上却一点也不糊涂。 就这样李太后一派和吕端一派形成对立的局面。吕端的政治嗅觉还是挺灵敏的，事先就有所察觉，在一次行动中将王继恩软禁起来，随后再找太后去理论，随即李太后态度软化。就这样，整个政变就草草结束了。 那么，李太后一党为什么要政变呢？ 这还要从五代十国说起，我们都知道五代是吃人的时代。政权的更跌根本不能像正常的朝代那样传嫡长子，五代的政权来自于武力值，谁的武力强谁就能上位。 在那样的时代，皇帝死后将皇位传给太子是不正常的（在那个时代在皇权更迭上的所谓的经验主义完全失效）。 李太后他们都是经历过五代的残酷的，他们知道立一个年龄不大，在军队中没有什么威望的人为皇帝的后果是怎样的，所以他们想立一个年岁大一点的，有群众基础的人为皇帝。 这也正是延续了五代时传位的首要考量就是要看政权是否能延续的思想。 我们知道李太后他们政变的原因后，那为什么这次政变就这么草草收场了呢？ 原因还要追溯到五代。在五代，武力值强才能做皇帝，但想要有稳固的皇位不止依靠武力就可以，还需要政权的合法性，有了合法性才能团结人心，政权才能走得更远。 在武力领导下的皇权是不能让底下的文臣士大夫有归属感的，他们都是以打工者的心态在工作，当然是谁的武力值强就服谁。 在这样的价值观的影响下，李太后和王继恩认为换皇帝是自家的事，士大夫认为换皇帝是你家的事。在吕端说服李太后以后，士大夫当然也就没什么意见了，毕竟自己就一打工的嘛。 这种没有共同愿景的机构自然是各自为了利益在一起，没了利益就一拍两散的。 那么，在政变集团如此强大的情况下吕端为什么又能力挽狂澜呢？ 那是因为宋朝在经过了四十多年的相对和平的发展后，人们的共识已经慢慢的在凝聚，皇权意识在慢慢增强。 吕端在这样逐渐形成的中原正规的的发展道路上将那些偏离轨道者拉回正规，为后世的皇权交替做了正面的榜样，可谓功劳厚重。 所以，“吕端大事不糊涂”，其当之无愧。

这本能让你慢下来的散文集，请来了31位当代名家。他们用各自的方式，聊了聊同一个话题——温柔。 书里分了四个部分。第一部分讲的是尘世里的暖意，那些亲情、友情，还有陌生人之间不期而遇的善意。哪怕生活再喧嚣，这些微小的温柔也能让你重新相信世界。 第二部分往内心走。借着山水、旧物、日常琐碎，作者们悄悄问了两个问题：我是谁？我从哪里来？读着读着，你会慢慢跟自己和解，心里也跟着亮堂起来。 第三部分教人怎么面对不如意。柴米油盐的琐碎，理想现实的碰撞，都可以用豁达甚至幽默去化解。平凡日子里，照样能生出欢喜。 最后一部分回到希望本身。故乡的风、四季的更替、生命的轮回，都在提醒你：日子再长，也别丢了热爱和期待。 整本书有烟火气，也有远方的诗意。它想说的是——人生免不了风雨，但只要你愿意在心里点一盏灯，温柔和光亮，就都在了。

如果不翻开这本书，我可能永远不会和这些作家们相遇，现实中有许许多多为文字默默耕耘的人，他们的作品是否都会被人看到，概率似乎很小。只有作者和读者之间心有灵犀的触碰，才能产生出真正的文字魅力，所以一切都是缘分，和人相遇是缘分，和书相遇，何尝不是。 温柔是什么？书里开篇是这么描述的： “温柔从来不是什么轻声细语，也不是软弱不堪。温柔是对这个世界的善意，是对生活的热爱，是敢于接纳自己的勇气，是坦然面对过往的决心，是基于理解和包容的品质，是一切温暖的力量。” 相对于我个人来说，我觉得“温柔”更是一种心里的柔软体会。“余生做一个温柔的人”，不如说：“余生做一个有心的人”，只有真切体会和感受我们周遭的人与物，体会对方的感受，才能更好地完善自我的认知，在这一来一往中，产生的是理解和体谅，此时就有了温柔。心是软的，语出才不会伤人。 回到书里，抽出几篇说说自己的感受。 《雪葬》，作者叶平，写得很感人，读文时可以真切感受到作者宏大包容的胸怀，在广阔荒芜的西藏大草原上，男人的真情流露无须掩饰与躲藏。 《安静的风暴》，作者周晓枫。她的笔下有文字千锤百炼的精致，一看就是文坛老将，推荐读她别的作品。 《路上的时光》，作者武稚，清新淡雅。虽是散文，但又融合了小说片段式的场景描写，轻快，生动，幽默，机智。 《我愿意去读懂你》，作者王小毛，一篇写父亲的短文，文笔稚嫩，亲切但不触动人心。 《家住浦东》，陈晨，回忆上海几十年来的变化。可能是题材的局限，文章四平八稳。 《仰望星空》，作者刘乐牛，激情满怀，文字空洞。 《有多少人每天在真实地活着》，作者鲁先圣，最让人感觉不舒服的一篇，比如他写：“经常有人问我：你写作是为了什么？是为了金钱吗？是为了名声吗？我说：不是，我写作不是为了金钱富贵，更不是为了博取虚名。我写作是为了抵达繁花似锦的生命彼岸，是为了抵达自己的心灵，是为了洞察人世的秘密，是希望借助自己的眼睛帮助人们分清善恶。” ，我不知道写作是如何让他达到生命彼岸的，理解有限啊。 其中最让我读来心生欢喜的是《我们的耳朵曾经错过一些什么》，作者陈思呈，佩服他的想象力和表达能力。他把声音带入到场景，又把场景带入到内心，带领读者开启一场耳、眼、心同步的畅快之旅。 不一一列举了，还是书友们自己读吧，此书值得一读。 最后用叶平在《雪葬》里的话结束，让我们思考：“什么是生命真正的意义”。 “珍惜生命是一句废话，就像珍惜时光是一句大废话一样。生命从来都不由自己掌控，如同时光从来是被动虚度的一样。年轻时不知道生命和时光是什么，知道时一定是身不由己的时候。只有那些悲伤、黑暗、苦难、疾病、灾害、恐怖、无助、绝望的时光无法虚度。幸福是什么？其实，就是远离这些东西，慢慢地虚度平静无奇的一生。” 如果人的生命在最后的关口，能够像数据一样被下载的话，你想你会被下载出怎样的编码：爱与善、诚与信、仁与义，还是丑与恶、罪与贪、仇与恨？ 读书吧，自修。

“人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。”《人间温柔》是国内31位当代散文大家联手写就的一部散发温暖的散文作品。 全书共有四章，分别是：“身在无间，心在桃源”——世界的善意；“明月直入，无心可猜”——自我的边界；“不烦世事，满心欢喜”——接纳的勇气；“心有山海，静而无边”——万物的敬畏。 作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙，仿佛告诉我们，既然来到人间，就去努力成为一个温暖的人，不卑不亢，清澈善良。

《人间温柔》“人生,总会有不期而遇的温暖,和生生不息的希望”。希望近在咫尺，也远在天涯。人间值得温柔以对，时光不负有心人，星光不问赶路人。人生之旅，需要拥有一双婴儿般的眼睛👀，见到什么都会放光，真正活在当下，用心体会当下的一点一滴，每一个当下的瞬间都是一个句点。一个又一个的句点串成了一条生命线。“尼采认为，人是一个试验，每一次实验，无论成败，都会化为自己的血肉，成为人性的组成部分。”“一个人不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，而忽略了真实。真正的真实是什么？是你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，是否有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”心乱不堪的时候，不妨让自己安静下来，读书思考，仰望星空，谛听来自心灵深处的声音。学习闲读汪曾祺，在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”心里有暖阳，处处是春天。美好的遇见也会如愿而至。留点空间，留点时间，留点缝隙，美好如光，透过缝隙折射进来。心里觉得空洞和孤单就让文字住进来，文字和文字的碰撞也会生出灿烂之花。也许有些远方终究是无言的结局，但也不妨碍当下做一个温暖的人。

当你习惯一个人扛下所有，就懂了。 前几天，家里亲戚来北京玩儿，我负责接待，因为人多，行李自然也多，虽然我搬起那些行李也很吃力，但我总觉得照顾大家是我的责任，所以什么都没说，主动包揽了运行李的活儿。 表弟拦住我，一边自己搬箱子，一边笑话我说： " 我还在这儿呢，你一个女生干嘛抢着干重活儿。 " 我说，因为我是姐姐呀，当然不能推脱给弟弟。他立马接了一句： " 姐姐也是女生啊，跟年龄有什么关系。 " 我没想到自己会被这样一句话触动。从18岁离开家上大学开始算起，到现在，我用了整整6年的时间，学习如何在最难过的时候，把眼泪憋回去；如何在最崩溃的时候，把情绪留到深夜再发泄。 我的包里永远有伞，家里的常备药会定时换，大姨妈来之前会自己准备好暖贴和红糖水，喜欢的包和口红我都能自己买，我以为独立了、强大了就是拥有最好的生活了，但表弟那一句不经意的话，点醒了我：强大跟强硬是不一样的，再强大的人，都可以寻求别人的帮助。 春夏曾经在节目中说过，她以前在大城市打工的时候，经常两三天没钱吃饭，经常自己走路去上班，后来虽然挺过来了，也过上了很好的生活。 但是经历了那些苦难的自己，变得敏感、不会撒娇、对人对事攻击性很强，她说： " 我变成了一个我自己不太喜欢的人，但是我没有办法。 " 这大概也是很多人长大后的样子。 有一句话说：你应该感谢那个让你撕心裂肺后涅槃重生的人，因为这些伤痕让你成长，使你变成了更好的人。 以前觉得这句话特别对，但现在我不这么觉得了。我们确实会在扛住了生活的苦难暴击之后，变成比以前更坚强、勇敢的人，但也不可避免地会在这个过程中丢失掉一部分可爱的柔软。 每个人都会经历几段难熬的时光，每个人也终会在扛过那些难熬后，找到令自己舒服的生活方式。但我想说的是，强大不是谁的责任和义务，但保持柔软是我们应有的权利。 其实你不用总是把眼泪憋回去，也不用凡事都自己扛，以后的日子里，要记得对自己温柔一点。成长无可避免，但不等于每种方式都值得感激，希望经历过成长之后的我们，可以变强大，也别弄丢内心的可爱。 不管什么样子，都有人爱你❤。

很不错的一本散文集，推荐给喜欢阅读散文的朋友，于我而言，我阅读这本书是欢喜的欣喜的，可选择在某个闲暇的午后阅读，亦可在杂乱的生活中抽离，小憩片刻阅读此书。感受生活中的小确幸，岁月中的小美好！人间温柔，藏在心底的感知到的柔软。

喜欢篇首的解读，推荐阅读，与君共勉: 温柔从来不是什么轻声细语，也不是软弱不堪。温柔是对这个世界的善意，是对生活的热爱，是敢于接纳自己的勇气，是坦然面对过往的决心，是基于理解和包容的品质，是一切温暖的力量。

2021年2月23日星期二 祝福晚安 天气多云 气温4℃ 毕淑敏等《人间温柔：余生做一个温暖的人》 你以为的岁月静好，不过是有人替你负重前行。 真正的爱，不是愧疚，不是自责，不是补偿，更不是穿越。 而是接纳，是信赖，是陪伴，是“我们在一起，这样就很好”。 走了这么久，依然没有走出父母的眼光和故土的影响。 所以，我们当了父母后，要走在修行的路上。 因为，我们深知源头和母体的力量。 所以，我们敬畏教化和传承的信仰。 ——《你好，李焕英》张德芬空间文章摘录 我是属于一年到头，几乎没有看过一部电视或者电影的人，而今天在我姐姐家里就有了看电视的机会，而且是 一边抱着孩子，一边看电视，《我才不要和你做朋友呢》本来看了几集这部剧，然后我就突然觉得这种穿越剧情，女儿穿越到母亲的年代的剧情，和最近很火的电影《你好，李焕英》有点剧情的相似。但我看过《你好，李焕英》还是感觉这电影真的很感人的，让人开始思想亲情到底有多么宝贵。 而我就突然想起来这本书《余生做一个温暖的人》，我的生命有来自上帝的爱与温暖，我就要将这份温暖传递出去，无论我的家人，还是我的朋友，甚至那些擦肩而过的陌生人，都能感受这份来自基督的爱与温柔。 温柔从来不是什么轻声细语，也不是软弱不堪。温柔是对这个世界的善意，是对生活的热爱，是敢于接纳自己的勇气，是坦然面对过往的决心，是基于理解和包容的品质，是一切温暖的力量。 路上的时光 武稚/文 时光无色无味疾一阵缓一阵地向前流动。喜欢的时光和不喜欢的时光，耀眼的时光和黯然的时光，看得见的时光和看不见的时光，都在发生着一些云遮雾绕、貌似重要或者波澜壮阔，但实质上仍是明日小黄花般的事情。 我给时光泼过墨，我希望它能沉淀下来，沉淀出一幅深浅不同的水墨画。我也给时光加过水，我希望它变得淡一点，淡到我能像一根无色无味的羽毛在尘世中飘。时光你不能挣脱它，一生都在被它赶着走，花被它由青赶红了、抽谢了，四季都被它理顺了，我们还能怎么办。因此我更加喜欢那些难得的不一样的时光。不一样的时光闪着多少波光粼粼、多少痴心妄想啊。比如出行。出行并不代表旅行，但是如果你愿意出行确能起到和旅行一样的效果。我在一次又一次的出行中体验着万物用色彩的盛筵把美打开、把美推向极致，万物又如同闪电瞬间在我的身后逝空。 终于上路了，把票塞向闸机口，人走向高空栈道，那些拉着行李箱、背着旅行包急匆匆地赶过一个又一个、唯恐被火车丢下的人，一看就不是地道的“远足族”，他们的腿已经荒芜很久了，他们的铁轨上长满了草。从进入闸机口到上车13分钟，你用3分钟火急火燎把这段路走完，剩下的时间干什么呢，我在高空栈道上先四下里望一圈，对面新栽不久的小树林里的积雪已经没有了，上次我在这里远眺，它的根部还有一窝一窝的白。远方的寺庙，脚手架又被拆掉一座，它拆掉一座就会有一个大殿露出来，现在已经有七八座大殿立在那里了。还有这些高铁站我亲眼见证了它们的从无到有，我目睹了那么多座高铁站的建成，见证了第一列高铁的运行。欣赏完这些东西，我从高空慢慢踱下，站台上的人一簇一簇地也在踱，全都弯着腰，后背向是被谁朝上提了一把，这里的风总是很大。这些人像落在地上的麻雀或者山鸡，目光涣散，偶尔跺跺脚，少有人在交谈，多数人盯着手机。这时我总是极力地东张西望，希望能发生一些事情。 曾亲见对面一列高铁缓缓停下来，车上的旅客和车下的旅客互相交换。高铁缓缓起动。却见一锐利女子呼啸着冲向车厢，双手想把门扒开，她跟着高铁跑，或者是高铁引领着她跑。一位女列车员却也是“呼”地一下，箭一般贴向车壁，三下两下把那女子从车壁上给摘下来，那女子高呼，我的包在车里，我的行李在车里。女列车员也高呼，你去哪死我不管，你在这里死，我一年就白干了，我半年奖金就没有了。女列车员像摁一只小鸡子似的死死摁住她。那女子就因为下车打了一个电话。 还亲见一个男子，高铁慢慢起动，那男子却把烟头一扔，呼啸着冲向车厢，双手想把车门扒开，一个男列车员却也是“呼”地一下，贴向车壁，三下两下把那男子从车壁上给摘下来，那男子也在高呼，我的钱包，我的行李。男列车员照例也在高呼，你在哪里死我不管，你在这里死，我一年就白干了，我半年奖金就没有了。男列车员不仅像摁小鸡子似的摁住他，我看男列车员还想揍他。 还亲见一个男子在等车，他被一圈人围着。这男子脑袋深深地低着，额上一缕黑发垂下来，他没长眼睛，一副黑口罩把嘴脸包着，他不看任何人。他的双臂扭向身后大概被铐着，一副银亮亮的脚镣拖在地上，这脚镣崭新，以前显然没有用过。围着他的人高矮不一，穿着便服，眼睛却不停东南西北看。高铁缓缓进站，站台上的人慢慢散去，有的一边走一边回头看。这个人也将被高铁带走。不知道高铁把他带到哪里。 这样一段时光说漫长也漫长，说短暂也短暂，全凭消费它的人怎么看。我经常看天看地地忍耐着它，它太有原则性，太有刚性，难以利诱，终是无法合理使用。总有一些时光是我们无法动手的。 终于坐在车里了，长呼一口气，我的另一段时光开启了。这是我长久以来慢慢摸索、澄清、净化出来的一段时光，后来变成一种我孜孜以求的美妙时光，散文时光、诗歌时光、杂文时光。我从包里慢慢掏出一本书，现在面前终于没有电脑了，手机这会儿也不用理它。高铁正开着，我捧着一本书慢慢地看去，或是慢慢地睡去。任凭光线或明或暗地划过书本，我的脸。偶尔我抬起头向着窗外漫无目的地看。太阳在某一处定定地不动，天空灰白是灰白，绿是绿，如果它们混在一块，世界将会是什么样子。房屋、绿树、田地、山川在薄幕之下温暖缠绵，沉思或也在叙述。我一年一年跟着火车跑，书本把它的神奇一页一页翻给我看，就像大自然把它的神奇一页一页翻给我看。 我不停地在书本上划划、圈圈，如果是直线，说明高铁心情愉悦，乘风破浪。如果是波浪线，说明高铁有情绪，抖了几抖。早些年坐绿皮火车，我的笔画出的线堪比田畴，一行一行碧波万顷，白鸟也喜欢栖息其间。我一路上能画几亩地。情绪起伏最大的应该数着汽车，即使在高速上，也喜欢“咯噔咯噔”闹几下，要是下了高速，它还会冷不丁蹦几下，我在看书，它在伴奏。出事最多的也总是它们。总之高铁是最温暖、最理想的书房了。 我最不喜欢我旁边的人拿眼睛定定地冲着我的书本看，他在看我读什么书。曾经有一个人看我在书上圈圈点点地画，惊叹地说，竟还有你这样看书的。他们会随手翻翻我看的是什么书。不是传奇，也不是什么穿越故事，他们会索然放下。我讨厌他们的打搅，我根本不会和他们交谈，他们以为我是在做样子。只有一次我刚要下车，我的左邻，一位姑娘叫住了我，她说，姐姐你一定要给我加个微信，我都没敢打搅你，你看书的样子真入神。入神的世界可能也带了点神性吧。我立马和她加了个微信。不仅仅是我喜欢听别人夸，而是我喜欢崇敬读书的人。这个世界总得要有人给他们鼓励一把，这个世界总得有几个人站出来让他们崇敬一把。 世界上最好的路读伴侣，是耳朵里插着耳机的，遇到他们你全然放心好了，世界都不在他们眼里，你坐在哪里他们都无所谓，世界在他们微闭的双目里飞奔。如果左边一个邻居在写ABC，右边一个邻居在写“借贷”，那也很好，这节车厢分明就是阅览室了。我们仨偶尔会朝窗外看看，大地静默，万物呈祥。 世界上最糟糕的路读伙伴，要数那些孩子了。四五岁的孩子话多，走一路问一路，问得世界都黯然失色，问得他们的父母都恨不得捂上耳朵。六七岁的孩子事多，要不就是喝水打碎了杯子，要不就是要去尿尿，要不就是用豁了门牙的嘴，发出古怪的声音，吹喇叭哨子。对付这些孩子，我向来有办法，我从皮包的夹皮层里，摸出一副橙色耳塞，我迅速地把它们塞到耳朵里。我的世界依然是我橙色的世界。 我还遇到过一位可爱的路读伴侣。粉色的小包裹包着，整个脑袋拱在母亲山形的胸部，一路上都没有拿开。她的一只小腿耷拉在母亲的腿上，另一只小脚不偏不倚放在我打开的书页上。粉色的袜子、肉饼子一般的脚，显然是把我超大的书页当成了温暖的小床，我倒是紧张得大气也不敢出，我将就着把这一页书看完。我小心翼翼地抽出书本，翻开下一页，那只肥嘟嘟的肉饼子脚倒是不紧不慢地、理所当然地又压在上面。有几次她的头上冒着汗珠的母亲忽然发现了这种情况，呼啦一下，一把就把那只小肉饼子塞回了肚子。我的书本清净了一会，清净的书页似乎也却少了什么。 也还会遇到特殊的路读伴侣。有一次我刚上车，我的右邻就开始打电话。客人你昨天一一都通知到了吧，下午五点之前再发一次短信。房间一定要三个八，这点务必给我定下来。三个九也行。海参小米粥要一人一份。木瓜炖雪蛤一人一份。鲍鱼要三十块钱一只的。西湖醋鱼来一份，还有神仙鸽子，玉带虾仁……哦，龙虾那么重的没有了，那就换成面包蟹……客人不能全到？你赶紧再给我核实一下，看例菜要去掉几份，刚才的菜我再重新编排一下……我迅速把橙色耳塞塞进耳里。我发现那香味还是不绝如缕，屏气凝神香味更劲，深吸一口气却什么也没有。我的耳塞竟然搞不定它。我一路闻着香气，一车厢的人都闻着香气，不知道高铁有没有咽下口水。等我下车时，那道盛宴还在继续，而我一道菜也没看见。 还有我的同事，我们经常一同出差。买高铁票我经常是搁了几个时辰再买，我得确保我们中间穿插一定数量的人，不和同事们坐在一起。要是和男同事坐在一块，路上他们时不时要讨论，我们先到什么企业，再到什么企业，若是纳税人找不到或是不配合，我们应该怎么办。若是和女同事在一起，除了讨论必要的行程、案情，有时还要讨论孩子、房子，再抱怨抱怨工作为什么这么忙，人为什么老得这么快。我若是抱着一本书岩石一样地坐在他们中间，显然不合时宜，有时就只得附和地说，觉得一路的时光全是浪费了。而我离他们远一点，并不代表我下了高铁行动就会慢，并不代表我到现场工作积极性就不高，再说那些案情我们已讨论好多遍了。可是每次我打游击似的买票，还是经常性落在他们中间。 现在我越来越担心有一天我老了，我的路跑完了，我到哪里去读书？有一次我从火车上下来，我并没有急于回家，我坐在地铁口的椅子上慢慢地想，火车把一拨一拨人送出来，又把一拨一拨人拉走。火车在不远的地方穿梭往来地跑，我忽然想到，火车把我扔下来，火车把我扔到这里，扔到这椅子上，就是想让我在这里安安静静地读书，火车在不远的地方跑，我在这里看书，我再也不要上车下车了，再也没有谁突兀地闯进来了，这整个地下大厅、这整个火车站广场，这漫天漫地都是我的路读时光了。 想读的时候读一会，想划的时候划一划，抬起头来，站台上左顾右盼的时光向我走来，一节又一节的车厢向我走来，没有谁知道书是这样读的，没有谁知道一个渐渐老去的女人的时光是这样度过的。这是我和火车的秘密，这是我和书本的秘密。 这也是我和远方的秘密，和时光的秘密。一直有这样的一列火车在等着我。 我愿意去读懂你 王小毛/文 一 我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。 周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。 哦，原来是一堂生动的思想教育课，最后还说：“不要把自己和狗相提并论，你是狗，你爸是什么？” 我抱着手机真是哭笑不得，不知和爸从何说起。 一个周末，我约了闺密去逛街，回来时发现好端端的家被我表妹一条名叫肉肉的哈士奇狗给“强拆”了。可肇事者一脸不屑地蹲在门口，根本没表现出一点愧疚之意。卫生纸被撕碎了我忍，沙发被啃了也可不计较，但当我看到摔碎的粉饼和折断的口红时，一股怒火攻上心头，立即拍照片配上狠话发到朋友圈：“这种狗，怎么炖好吃？” 几分钟后，我爸的斥责电话就打了进来：“你是不是疯了？为了这么点事就要杀肉肉！”我实在无语。 为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，都会选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少了。 有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园玩，因为知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做，只等在另一头伺机而动——照片刚发好，就是一个秒赞。 可接着，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。 唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。 我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事，直接打电话过来。 最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤、长袜，并拍照片发给他看。此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。 十一假期到来前三天，爸一改风格，每天准时分享两篇感恩父母系列文章，接着还发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好……咳……咳……” 听听，我怎么能不回去？ 那日下了出租车，只见爸正满面红光地在小区门口等我，一边还在和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止、衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！” 爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄煸鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！” 为了取个全景，爸踩着一个小凳子，其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌，为了凑“九宫格”，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的囧样子。他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我风卷残云，吃饱喝足后，见他仍弓着身子，不停地删删改改。 二 我一直觉得，爸身上有一种与年龄不符的幼稚。 印象中，爸是我周围第一个接触QQ的家长。我读中学时，有一天放假，我在电脑前和网友聊得甚欢，爸借着送水果的机会在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用讨好的口气问：“宝贝女儿，你能不能帮爸爸申请一个QQ号？” 当爸可以在我的个人空间自如出入的时候，我已经悄悄玩起了微博，没有爸这个“好友”跟踪，我终于可以肆无忌惮地宣泄情绪。我原本不想让他知道，可一次亲戚聚会，表弟在饭桌上大咧咧地问我：“姐，你关注下我的微博，@我一下呗！” 我感觉情况不妙。果然，爸迅速从推杯换盏的氛围中抽离，一脸疑惑地问：“啥是微博？怎么关注？” 于是，我又成了爸的“特别关注”。 这些年，爸一路跟着我，从QQ到微博，再到微信，一直艰难地适应着这个日新月异的网络时代。但他用尽全力也只做到了形式上的趋从——他其实并不懂我，更猜不透我在想什么。 三 爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前。饭菜已凉透，我提出给他热一下，他却说：“不用热，你快去给爸点赞。” 我只好听他的话，点进他的朋友圈，手动点赞。是的，我把爸设置为“不看他的朋友圈”，因为受不了他动辄用养生好文刷屏。 点完赞，我坐在饭桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的时候忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把肉肉炖了吧？” 唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。 我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。” 爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。 妈去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来，相继出现的各种社交工具给我的情绪一个出口，我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。 爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天对象。翻一翻我们俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。 隔日早餐时间，我发现爸坐在桌前看手机。许久，他才笑着说：“哈哈，‘累成狗’原来是这个意思啊！” 爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子，我不想再做他特别难懂的女儿。 回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。 因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心其实从未与他疏远。 请和我门外的花坐一会儿 王太生/文 闲读汪曾祺，看到他在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。 春日深深，花是主；杨柳风吹，人似客。 访友不遇，多有见诸历代文人的笔下。“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。”不遇，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回头，主人有一簇花儿，在光影里，忽明忽喑，拥立门旁。 在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。 在一条老巷子里，有户人家门口长着紫藤，年年暮春一嘟噜一嘟噜，深深浅浅，垂挂竹架。到这样的人家有点什么事，若遇主人不在，人又走倦了，还真得停下来，找一级台阶，歇歇脚，和他门外的花草坐一会儿。 门前有花，诗意居住。我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。 虽然其实不曾有过，但我常到邻居家走动，敲门时，有的院子比较大，里面的人一时听不见，或者听见了，等他来开门要过一会儿，也只能和他门前的花草坐一会儿。这种“坐一会儿”，是用眼睛去交流，与花对视，或者漫不经心睨上一眼，等到木门哗然洞开，它们已成为在身后的温柔背景。 花儿摇曳生趣。在我少年的时光中，邻居的沈家大门是一座青砖灰瓦的老宅子。宅子里的孩子，有我儿时的玩伴，那时我经常去老院串门，大门是虚掩的，门口栽一丛芍药。小伙伴有时不在家，我就在门口等他，有天中午，我坐在门口的台阶上，阳光明媚，风吹得那些花儿，摇曳多姿。 门外的花，还有别的植物，鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……尤其是蜡梅，不光是坐一会儿，还俯下身去，凑近闻香。 岳父在世时，院子门旁种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多，我们都曾坐在门口，和葡萄坐一会儿。 “请和我门口的花坐一会儿”，是一个人留下的花草笺、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，担心客人在等待的过程中单调乏味而说出的话。这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。我所能想到铺展下去的事情，还可以叮嘱对方，树上有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上几颗尝尝。 门外的花，是老房子的建筑小品。花闲情，主人也很雅致。 在徽州，我又遇到汪曾祺所说的情形，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙上爬着那种绿碧碧的凌霄，弯曲曲的藤蔓，嫣红的花儿，开得正欢，我看到一个小伙子，大概是走累了，坐在门口花下的一条木凳上，咧着嘴，和花儿以及房子的主人攀谈说话。 乡下的老房子，门外也有花。春天，在乡下，我的一位亲戚，他家门外一片紫蝴蝶翻飞的豌豆花。这样的季节，倘若访客不遇，也并不需要树下问童子，他大概是忙去了，且搬只小板凳，在他家门前坐一会儿，这时候，会看到千朵万朵的紫蝴蝶，在时光小道上轻盈翩跹。 把花种在门外的，是一个有生活情趣的人，也是一个随和大气的人，不把花只种在院里独乐，而是种在门口，与路人分享。 想做一回青石台阶闲淡人，春风再度，清风拂面，岁月不老。 仰望星空 刘乐牛/文 一 夏日有好多天，是在戈壁上度过的。帐篷里没有电，习惯于电脑前写字的我，晚上就有了很多时间，坐在外面的石头上无所事事地喝茶吸烟。那夜夜悬在头顶，却几乎已被我这些年忘却的星空，就是在这段时间，才得以被我再度观望和审视。 尤其是初来乍到的夜晚，当我晚饭后刚揭开门帘，猛然间撞入视野的景象，美得简直让我有些震惊！我从没见过如此绚烂、如此壮观的星空！置身于那些明明暗暗、高高低低，交相辉映却又各自为阵的星斗下，就好像来到了珠光闪烁的丰富而硕大无边的钻石矿中。从东北向西南斜贯而去的银河，逶迤而苍茫，浩然而洪荒，好像有不可知的力量在汹涌，在奔腾，在呼啸，却又是那般晶莹、璀璨，莫名地就让人有了一种难以言说的宁静与悠远！

人间温柔 不烦世事，满心欢喜 努力成为一个温暖的人 温柔是夏天的雨季，是秋天的风，是冬天的暖阳，也是人间的四月天，以及美好又真诚的时光；温柔也是美好的时间遇上美好的一个伱 趁阳光正好，趁微风不燥，趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，还能诉说很深很深思念。去寻找那些曾出现在梦境中的路径，山峦与田野 我是人间惆怅客，断肠声里忆平生