重返美丽新世界

看完这本书，我又去看了一遍《卡拉马佐夫兄弟》里的“宗教大法官”一章，发现两者成为互文，让我对世界的本质有了一个更深的理解。 《重返美丽新世界》可以说是对“宗教大法官”里“面包，奇迹和权力”的三重解读。当我们面对面包还是自由，奇迹还是理性，膜拜权力还是反叛权力之间，我们往往选择了前者。如同宗教大法官里写的那样：“人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了，而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。” 在对世界未来即将发生的人口过剩，组织膨胀的现实，权力者们为了实现所有人的“幸福”，必须左手控制生产资料，右手把持意识形态，从而让人们发自内心的认可上层结构，认可自由的恐怖，奇迹的出现，对权力的膜拜，叫喊着“宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。” 美丽新世界里提供了丰富的支配工具，无论是生物学的优生研究，心理学的暗示，化学所带来的影响人们精神的化合物等等，本质上都是“奇迹，秘密和权威”的三位一体，是在这现实中所有人无可避免的精神形变。“几十万人的痛苦兑换几十亿人的幸福”。 但是在这个历史节点上，我们能选择什么呢？当我们拥有自由的思想的时候，就会悲哀地发现，我能不选择面包吗？我能不相信奇迹吗？我能统治好我自己吗？别想了我连早睡都做不到。 所以我们发现，宗教大法官是对的，美丽新世界是降临的，究其根本还是我们的精神过于孱弱，一点好处就足以平复情绪，一点挫折就开始怀疑自己。自由的代价过于高昂，精神的穷人负担不起。 虽然生活在美丽新世界里，但所幸我依然有一只眼睛，可以看到更深刻的内容，一颗大脑可以更深入的学习与批判，一颗心灵去感受更深刻的情感，既然现实的权柄已被夺去，那内心的世界，依然值得建设。

《重返美丽新世界》是20世纪英国著名作家阿道司·赫胥黎晚年最重要的包含社会学、心理学和传播学的论著，也是其内容最精简、信息量却最庞大的作品。书稿出版于1958年，而本书是国内第一个未删减版本。 赫胥黎在《重返美丽新世界》中亲自解答了几十年前小说《美丽新世界》出版后社会舆论的众多疑问；对比了《美丽新世界》与乔治·奥威尔《1984》的异同；准确预言了未来很长一段时间内，人类在政治、环境、科学等问题上将要面临的众多难题，并提出了自己独特的见解。分析了包括：民主社会中政府对公民的欺骗、集权社会中专制对人民的统治、新兴毒品对未来人类社会的操纵、各类娱乐项目对21世纪普通人思想的控制等重要问题，并预言了未来社会的发展。 舆论认为，赫胥黎对人类面临的社会问题有着常人望尘莫及的洞察力，对现代人类社会的认识超出普通人50年，因此使其成为二十世纪英国最杰出的公共知识分子之一。在今时今日阅读他的作品，能让读者有一种重新认识了人类社会本质的感觉。 随《重返美丽新世界》附录《美丽新世界》最新译本。 庄蝶庵，1979年出生于江苏宝应，当代作家、翻译。他是人民大学古典文献学硕士，现任南京财经大学红山学院。代表作品包括《奇肱国》《植物人》《几何世界》《反西游记》《好奇录》等，长篇小说《爱因斯坦与上海神秘人》于2016年出版；译作有《点评本福尔摩斯探案集精选》《重返美丽新世界》《卢丹的恶魔》等。

这本书包括两部：社会学论著《重返美丽新世界》和反乌托邦小说《美丽新世界》。 稍微整理一下《重返美丽新世界》这部分： 第一章，人口过剩和有限的资源之间产生矛盾； 第二章，由于资源有限，无法为人的成长提供其需要的资源，导致人的成长受到限制，于是庞大的人口数量和人口质量不成正比； 第三章，组织膨胀。越来越多的经济力量被越来越少的一群人掌控。与此同时，科技的进步催生了复杂的机器生产，而它需要匹配相应复杂的社会管理，以使工作顺利、高效地开展。为了适应这些组织，人们不得不去除自己的个性，通过使自己顺从于唯一一个标准样板来契合组织的运转，结果成为一个“机器人”。——后果是各种心理疾病频发。 第四~七章，宣传、说服、洗脑。 第八章，感官刺激，如酒精。 第九章，潜意识劝导-大众娱乐、广告等。 第十章，睡眠教学法。用于道德训练，智力活动无效。 第十一章，教育为自由。 ①教育的根本，是为人类的自由。 ②只有在认识清楚每一个事物之后，我们才能透彻理解单个事物。不过，实际上我们永远都不可能清楚认识每一个事物，因此，我们必须满足于自己片面的世界观。 ③人类并非纯然社会化的物种，人类只是适度群居；人类社会也不是一个有机体，并不像蜂房或蚁垤一样；人类其实是被组织起来的，所谓的组织，换一种说法就是为集体生活而临时安排的一架架机器。 ④关于自由的教育，首先需注重事实和价值。这些事实，包括了个人的差异性、基因的独一无二性；由这些事实则推衍而出相关的价值，包括自由、宽容、互爱。 ⑤爱和理解力是自由的必要条件，也是自由的结果。 ⑥如何分析宣传的真假？在事实的坚实基础之上，建立一套大家普遍都能接受的价值观，并以其为标准来评判宣传。该价值观由三部分组成：个人自由、爱、智识(没有智识，爱将徒然无功，自由将无处可觅。) 第十二章，尚有可为否？ 只要一息尚存，我们仍需尽一身之责，竭尽所能，抵抗到死。 1958年，赫胥黎出版了《重返美丽新世界》，几十年过去了…… 嗯，生活在特定时代的人对未来做出的判断不一定准确(所谓局限性。。)，未来如何发展、如何应对应该是生活在未来的人才能知道并处理的事情吧。

在《重返美丽新世界》中，赫胥黎提出了自己最为担忧的核心问题，即全球人口的过度增长。他认为，即便经济、政治、文化、科技持续鼎盛发展，在人口过剩的大背景下，民众的幸福感也难以得到显著提升。人口过剩的问题最终还会侵蚀自由与民主，催生独裁与集权的社会形态。 过剩的人口与有限的社会资源之间，必然会产生尖锐矛盾，进而滋生恶劣的社会问题。为了压制社会动荡、维持秩序，政府会被迫采取特殊管控措施，不断扩张自身权力，最终一步步走向集权统治。 基于对人口危机的焦虑，赫胥黎提倡优生理念（他祖父即是生物学家，是达尔文进化论坚定信奉者）。他认为只有拥有优良基因的个体存续于世才具备真正的意义。在他的观念里，身患疾病、依靠医学救治存活的人，不仅会浪费社会有限的资源，更会繁衍出携带不良基因的后代。由此能够看出，赫胥黎虽始终恐慌人类自由的丧失，但他口中需要被守护的“人类”，特指拥有优良基因的特定群体，而非全体人类。 同时，赫胥黎带有明显的精英偏见，可能因为他自身出身名门，因此他在《重返美丽新世界》中对社会意识形态分析就会或多或少地歧视低智商的人。 除此之外，赫胥黎崇尚个体自由，排斥固化的社会组织。在他看来，各类社会组织仅仅是为了适配社会运转功能而形成的集群，会束缚个体的本真与自由。 在赫胥黎的认知里，《美丽新世界》所描绘的一切，并非单纯的虚构小说图景，而是他预判的人类社会未来的必然走向。《重返美丽新世界》亦是对《美丽新世界》的深度注解与延伸论证。这本随笔从多重维度展开论述，印证了书中基因设定、睡眠教育、政治宣传、药物控制、意识形态灌输、独裁专制等模式，并非凭空想象。此类情形在当下社会已初见端倪，且有可能继续演化，最终成为现实。

这本书距离现在已有68年了，赫胥黎的孙辈也已73岁了，作为一个距离书所处时代的未来人，很多预言早已应验 大麻和药品，短视频和信息茧房，消费主义更加猖獗。 不过全国饥饿人口都在下降 技术还是挺有希望的。 关于书中对希特勒zf对民众洗脑宣传的感想 读书思考是主动的向上的，一定要有质疑精神 逻辑思维 对宣传无论政治性质还是商业性质都要质疑 有些广告总会说 xx就选xx 但是从不给出理由

常读常新，这次从另外两个维度重新理解这部经典。 从社会层面看，某种程度上，现实正朝着小说的方向演进。人工智能的爆发式增长预示着算力主导的时代即将来临——这将是一个不以个人意志为转移的时代。在这个巨型游戏里，大佬们在台上博弈，而我们都是NPC。未来或许物质不再稀缺，但什么人情味啊、灵魂啊、情感啊、责任心、自尊心啊……也将成为冗余。赫胥黎的作品在21世纪的算法操控与娱乐至死现象中，愈发显现出惊人的预见性。 从个体层面看，如何理解自由？小说中的几个角色给出了耐人寻味的答案： 伯纳德的自由诉求带着明显的功利色彩——它更多源于虚荣和私欲。一旦个人利益得到满足，这种对自由的渴望便迅速消散。 亥姆霍兹则不同。他渴望的是一种源自创造冲动的智识自由。他甘愿被流放孤岛，不是为了逃避，而是去寻找一个能真正自由创作的环境。 约翰带着《圣经》和莎士比亚的理想走来，他追求的是选择的自由——拒绝成为享乐的奴隶，宁愿承受痛苦也要体验真实的情感。然而在一个完全异化的世界里，个体的绝对自由只能导向孤独与毁灭。 蒙德揭示了自由的悖论：为了稳定而主动放弃自由。作为知晓一切的元首，他深知自由与幸福不可兼得。为了社会的平稳运行和大多数人的“幸福”，他选择成为自由的清醒背叛者。 四个角色，四种自由的困境，映照出我们正在逼近的未来。

有时候我们还是需要带着一些滤镜来看周围世界的，在保持清醒的同时，也要学会从万事万物中发现可爱与美的因子。戴着兔子耳朵的外卖小哥，在公园嬉笑的小朋友，还有洒水车走过后出现的彩虹，许多许多的片段里总会有不经意的美好。反正生活已经这样了，那不如先让自己变得有趣快乐一点，有盼头一点。

〖 掩 卷 〗 2022.04.15 〖 结 绳 〗 2026.04.03 〖 弦 音 〗 ✦✦✦✦✦ 赫胥黎写这本书是为了给他的科幻小说补上社会学和生物学的理论地基，而我打五星的原因是，他完全敞开了“美丽新世界”的底层源代码。洗脑术、群体毒药、消费主义……虽然我并不赞同他那带着贵族气息的悲观主义和改良主义，但这座敌方武器库确实足够丰富。 对于反乌托邦的终极驱动力，赫胥黎反复强调，将人类推向极权深渊的根本原因是“人口过剩”和“资源枯竭”，带着极强的马尔萨斯人口论和生物决定论的色彩。他忧心忡忡地谈论鸟类、繁衍和土地，但我当年读它时转译的是资本垄断与生产资料私有制带来的剥削、新冠病毒的客观人口控制效应、对比直接选举与间接选举的操作空间。他认为一切归结于人类作为一种动物的物理极限，但危机的本质是权力与资本的结构性作恶。 对于底色问题，赫胥黎看到了大众的愚蠢、宣传机器的不可战，得出的结论近乎于一种优雅的投降——他认为在一个科学化的独裁政权下，“绝大部分男男女女将热爱他们的奴隶状态，永远都不会念想革命。”而我并不接受他的这种悲观主义，他批判希特勒的煽动术、卫斯理的洗脑布道法时表达的是恐惧，但抛开小胡子做了什么坏事不谈，演讲技巧完全可以学走吧，谁说好巫师就不能对坏人用不可饶恕咒呢？赫胥黎的基调其实是偏向“无可奈何的沉沦”，但我只看得到他的最后一句——“只要一息尚存，我们仍需尽一身之责，竭尽所能，抵抗当死。” 对于解决方案问题，他那些建立在自由主义基础上的立法改良，显得过于文弱和理想化了。在一个制度里面得利的人，通常并不关心其他同一时代生活得水深火热的人。面对一个掌握了生物基因技术、睡眠教育和信息垄断的赛博朋克集权怪物时，指望通过几纸法案和退回小农经济式的小型自治团体来抵抗，无异于用纸盾牌去扛激光枪。在不摧毁旧有的系统生产关系的情况下，任何道德层面上的改良呼吁都只是知识分子的自我安慰。

我需要忏悔，其实很多年前看《美丽新世界》时我同时知道有《重返》这本，但是前者我看得太难受了我就不想看重返，没想到这本其实是解脱之作，是能把读者从书里拖出来的作者的社会学观察。 《美丽新世界》写作是1931年，那时作者预见的是纳粹的兴起和旧苏联式的专制，而《重返美丽新世界》写作于1948年，那时纳粹刚失败没多久，而斯大林的方式却以一种更现代性的方式“生机勃发”。精神世界全方位的禁制无法长久，僭主们知道何种思想才是真正威胁着它们的——因而着力于建立一道天花板，其上仍然拒绝挑战，其下则粉饰着自由。 作者在新的时代里担忧人口过剩，但智力与意志力对于凭繁殖本能行事的文盲而言，过于昂贵。关于这一点，我有一种个人的体验是，作者在任何时代都没有放下过对人类反智倾向的警惕：自律与克制曾带来文明，它们的失去则真实地产生（过）浩劫。作者还提到担忧现代医学使有基因缺陷的胎儿得以大量存活，使缺陷基因扩散在。当下的女权主义给出了解法：女性对自己独有的生育权应当审慎使用，创造一个新人类是需要道德与责任的重大使命，过去的女性囿于医学进展的限制和男权统治的迫害，无法自主选择是否使用优质精子生育，而这件事是应该被女性关注实行的时候了，地球人类都超过七十亿了…… 肉体的退化之外更能产生社会灾难的是精神的退化，有正常反射与思考能力的人往往无法真正“融入”已经被现代性技术官僚体制打碎的人类社会，而那些看似如鱼得水的才是真正精神存在变态的人群，它们已经麻木，过早放弃了思想，停止了维护自身尊严的抵抗。作者把市民精神的丧失归罪于城市规模过大和人口密度过高，我个人不以为然：市民自治的缺乏甚至受压迫，不是大城市之恶，而是大城市作为人类圈养场所的制度之恶。 作者在20世纪中叶观察到的新的独裁样式，是人类的旧的恶与新的技术结合的产物，希特勒未实现那种彻底的控制，有魏玛时代旧民主深厚积累的惯性的原因，而在民主惯性不存在的土壤中，就更肆无忌惮了。希特勒作为一个失败的例子，有许多我们可以反复观察的细节：与其鼓励那些“超越民众之力”的科学教育，直接控制民众的本能情感与无意识冲动，才是宣传成功的要义，鼓励民众献身的精神甚至是歇斯底里，就可刺激民众迈向行动。正如作者观察或预言到的，使用成瘾性物质操纵民众的精神世界，只是回归鼓励反智、维护思想天花板的新技术下的变体。

摘一些原文 我们千万不要误把精神健康定义成预防精神病症状。症状并非我们的敌人，相反是我们的朋友，症状存在之处，意味着存在冲突，冲突的存在，则意味着生命的力量仍在为其完整和幸福做抗争。 反倒是在那些最正常的人群中隐伏着真正无药可治的精神疾病患者。“许多人看上去很正常，这是因为他们已经习惯了目前的生存模式，在生命的早期，他们就已失声，放弃抵抗，不愿受苦，也不可能像那些神经过敏者一样发展出精神病症状。” 只有那些高度警惕之人，才能确保他们的自由；也只有那些持续而明智地选择生活在当下的人，才有望通过民主程序有效地管理自己。在一个社会里，如果大部分民众耗费了大量时间，却并没有生活于当下，生活于此时此刻，生活于规划妥当的未来；而是生活于他处，流连于运动、肥皂剧、神学、玄妙的幻想组成的不疼不痒的世界，那么他们很难抵抗那些试图操纵和控制社会的人对他们的侵犯。 群体的行为并不取决于知识或理性，而是取决于情感和无意识冲动。这些本能冲动和情感，是他们形成肯定或否定态度的真正根源。因此，要想做一个成功的宣传家，务必要学会如何控制民众的本能和情感。 找到大众的欲望、广泛的无意识恐惧和焦虑，寻求叙述的模式，将此渴望与恐惧投射在要销售的商品身上，然后以语言或符号的象征构建起一座桥梁，消费者穿过这座桥梁，便能将事实转化为补偿性的迷梦，做了这梦，消费者便生幻觉，以为一旦购买了此商品，便能梦想成真。 同狗一样，每个人都有其忍受压力的限度。不管忍耐力是强大还是弱小，总之到了最后，他们所有人都会崩溃。 如果一日三餐有丰富的面包定时供应，那么，许多人将完全满足于只靠面包生活，或顶多再靠看马戏调剂一下生活。