
杰西·鲍尔
《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开,警方一无所获,媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书,详细描述了犯罪经过,署名小田宗达,一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架,他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、妹妹、弟弟,以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架,搭建了整个故事结构。作者串联资料,层层拨开谜团,展现了现代人的内心状况、生存处境,以及种种无奈,揭示出社会机制的失灵。
“真实的人生不断地欺瞒,也不断地揭示,而且一直如此,所以人总觉得自己是可以了解人生的,从各种如影如幻中了解真实的人生。”
最后一章的真相给我震撼很大。一开始觉得不知道在写什么,最后的真相过于简单反而令人惊奇。但因为前面的阅读感受不佳所以评分一般。个人见解而已。
从多个视角去讲述一个故事,而主人公小田宗达却是一个完全的失声者,一个人偶。吉藤卓的故事很好,一种切实存在的爱在扑朔迷离的叙述中流动着。
不知宗达是否真的从卓哪里得到了满足。可能,如果演技足够好,欺骗不被拆穿,也无需道德指责。
为何变得沉默?最后冈仓和女主的说词更让读者惊醒
抱有期待的开始阅读,但有点差强人意的感觉。前半段的采访表述,不知道是翻译的问题还是作者写作的问题,读起来不流畅、不好读,也很迷惑。后半段有揭露人性、揭示真相的感觉,表达也很舒服、流畅,让人读起来很痛快。卓对宗达的爱,个人到最后没有太理解,有种爱的很突然的感觉。
故事让我想起大卫戈尔和沉默的真相,却也不相同。结局反转得平淡,显得更加真实,人就是这样莫名其妙的存在。作者大概是想告诉读者,在这个故事里,除了相信他的弟弟,全是推波助澜的刽子手,而他的弟弟也被家庭排斥,他像松子一样遭家人厌弃,连沉默都被视为罪过。当然这也是媒体、司法,乃至整个社会舆论造势的结果,这也许只是一个故事,现实中我却已经看到过走向被舆论监督、包围、裹挟,这不只是一个故事。
首先,小说的主题有惊到我。直到最后才托出:“我”是为了把这个混乱的、有罪的社会指给你们看! 可是,难道,为了这个“证明”,我们就可以赌上一个无辜者的性命吗?哪怕这个无辜者真的前途黯淡(可你又怎么能够肆意填涂一个人的未来?!)可叹,即使失去了这样的生命,是生命的代价,民众也只是有感了几周罢了。生活还在继续。我们还是又安于“常态”吧。(比赌上性命、不语的判决、更加荒诞) 其次,是小说的语言与格式。对话、访谈、注释等形式,让整个小说结构紧密,疑点重重又环环相扣,让人想要一口气读完。能够让读者想要一口气读完的故事,都是最成功的故事。
起初以为是悬疑故事……随之作者很快就用简洁干巴的写作方式揭出是个冤案的事实,然后让读者以为是伦理探讨:那么多的语言:采访、报道、训诫……矛盾重重。然而很难被这些影响到或停顿下来思考……注意力只被紧紧地抓住探究:为什么沉默?为什么不说?!忍不住回想自己会在什么样地境地里选择沉默?那样的境地让人觉得绝望:因为语言是最无意义价值的东西。而我们又似乎仅仅能依靠语言来解释、来判断。直到接近结尾,发现依然是一部悬疑故事。作者的妻子为什么沉默?没有答案,又似乎有答案: 作为人类,我们相信,我们看得到自己并没有看到的事情。基于这一点,我们会赌上自己的性命和声誉。 作为人类,我们相信,我们做了自己并没有做的事情。基于这一点,我们也会赌上自己的性命和声誉。 至今依然如是。 而你呢?会“不语”吗?
想说佐藤冈仓的变态,又想到更变态且无情的是这个畸形的社会,单纯的社会舆论就足够让人宣告有罪,那些看起来对受害者如此同情,想要探寻真相的那些人,实际上只是想要深挖弄内里的秘密。人与人之间的信任极易瓦解冰消,过去的一切最后也只是沦为虚构罪行的注脚。宗达的不语大概是一步步了解了让人失望的人世间,只想一死了之了,用沉默去声援自己、用不语去表达愤怒与悲哀。