本杰明·巴顿奇事（菲茨杰拉德中短篇小说选）

＃奇特的一生 我上初三的时候，有人说我看起来像六年级的。 我上高二的时候，有人说我看起来像初中的。 本杰明.巴顿的外表跟实际年龄不匹配，在社会中的他，外界对他会有什么样的反应。让我们一起来看看吧。 --呱声题记 1.看上去70岁的人 本杰明.巴顿是罗杰.巴顿的儿子，生下来的时候是一个小老头，这让罗杰.巴顿感到特别地郁闷，接生本杰明.巴顿这件事也让医院感到丢脸。后面罗杰.巴顿把本杰明.巴顿抱回了家里，巴顿家族从此多了一名新成员。 起初，罗杰.巴顿给孩子买了很多玩具，不过显然孩子对此并不是很感兴趣，本杰明.巴顿更喜欢阅读书籍📚。自家的孩子看上去不是个正常孩子，这点让罗杰.巴顿感到苦恼。有一天，自己的孩子在跟几个男孩玩耍时，用弹弓不小心打破了厨房的玻璃，但罗杰.巴顿却为此感到高兴，这点才像是同龄孩子的行为。过了一段时间后，他的祖父不再对本杰明抱有偏见了，祖孙二人和睦相处。 2.看上去像父亲 等到本杰明5岁的时候，被家人送进幼儿园接受教育，在艺术启蒙教育课堂上，看着其他孩子在重复做一些他看来无聊的事情，这些事情总是让本杰明容易感到厌倦，进而发困睡着，这点被任课的老师所诟病，然后本杰明.巴顿就退学了。 12年后，本杰明也长大了。有一天在照镜子的时候，发现自己的白发变成了铁灰色，容颜变得更加年轻，他在心里有了一些猜测。 等到本杰明18岁的时候，他顺利通过了耶鲁大学的入学考试📬。过了几天，学校要求本杰明来办公室一趟，选择下自己将要在下学期上的课。而这时，本杰明发现染发剂没有了，所以本杰明就直接去找注册员了，因为外表的缘故，一开始哈特先生以为是罗杰.巴顿先生，后面本杰明坚称自己18岁，哈特先生指责他是一个谎报年龄的骗子，这让本杰明感到气愤，在那群学生的嘲笑中离开了这所学校🏫。 3. 看上去50岁的人 20岁以后，本杰明在父亲的“罗杰·巴顿五金批发公司”里上班，这个时候的父子两人在别人的眼里看起来像是兄弟俩，本杰明看上去是50岁的人。有一天，本杰明跟父亲一起参加乡村的舞会时，然后本杰明看上了一位姑娘，在父亲的介绍下，两个人得以认识。后面两个人在舞会上共舞，很幸运的是，希尔嘉·蒙克瑞福小姐对于50多岁的人很有好感，本杰明.巴顿正好看上去像50岁的人。他们两个人聊的很投缘，对事物的许多看法大都一致，并相约下周日一起郊游，好继续深入了解对方。后面六个月后两个人订婚👩‍❤️‍👨的消息传了出去。 4.看上去30岁的人 结婚后，本杰明发现自己的精力越来越旺盛，也愿意对很多事情进行尝试，更加容易感受到生命的美好和乐趣，在本杰明的努力下，家族财富也在增加中，而且本杰明还帮助岳父出版了他的著作《南北战争史》，这让岳父稍微看他顺眼一些，想当初岳父是极不同意赞成这门婚事的，还觉得五金店的生意会不行。后来，本杰明发现自己对妻子不感兴趣了，岁月吞噬了妻子的青春，不再光彩照人。本杰明觉得自己的妻子变懒了，对社交场合不太热衷，以前的她可不是这个样子的。1898年美西战争爆发，本杰明借机入伍👮🏼‍♂️，取得了一些军事上的成就。 最后为了照顾家中的生意不得不辞去军职，经过三年的军旅生活，他已经对妻子没了感情。归家后看着镜子里面的自己，他已经变成了30岁的模样。为了从家中的困扰解脱出来，本杰明把大部分时间投入到新有的那些兴趣和爱好中。 5.看上去20岁的人 本杰明已经在五金业务上劳累了25年，然后把业务交给自己的儿子罗斯科打理。数年后，1910年9月这一天，本杰明来到了哈佛大学。 在大学最初的两年里，在橄榄球球赛🏉中，本杰明是哈佛里最出名的人物。但是等到了他大三的时候，身体也变得瘦小了不少，在场上也没有拿过一分。大四以后，就再也没有办法待在球队里了。 毕业后本杰明回家了，儿子罗斯科觉得如少年一样在屋子里乱晃的本杰明很碍事。然后本杰明提出要上预科学校，罗斯科觉得他在胡闹。 后面，本杰明收到了一封来自美国政府的任命书，授予了他陆军准将的军衔✡️，还要他马上去部队报到。在去莫斯比营营地任职时，不过由于外表的问题，被当成了闹事的小将军。 6.看上去像小孩 后来外孙出生了，本杰明跟外孙一起上了幼儿园，这时候的他爱上了绘制图画，觉得这是世界上最吸引人的游戏。 在幼儿园的三个年头中，本杰明的个子变小了不少，最后回到了家中，由保姆娜娜照顾他。有一天，本杰明.巴顿在婴儿床上意识消亡，结束了他的这一生。 2023.4.25记，写于老家。 谢谢uu的阅读📖。

一个人的返老还童注定是孤独的 如果先读的小说再去看的电影，想必对书的评价会更高的，但大卫芬奇所导演的《返老还童》真的是让我叹为观止，平生最爱没有之一。 小说采用的返老还童是心理年龄与外貌相符的形式，随着相貌逐渐年轻化，心智也如此。从开始和其外祖父的交心到与其父亲和儿子的相处，一系列人物活动和心理变化，带着我们一路看到了人性扭曲的一面，这是作者站在当时时代的一种讽刺。 当人处于逆生长时，再回头看看，人生的各个阶段似乎都显得更为珍贵和重要，在听到别的小孩说自己长大后要做什么时，他总会感到有些难过，他好像察觉到了自己无法向他们一样期待这些事。就是这些小事，现在我们可能无法体会，但当讲自身带入本杰明时，觉得我们似乎是那么幸运。 与希尔嘉的爱情挺让人叹息的希尔嘉说：“50岁，这可是男人最浪漫的年纪，你刚好就处在这个阶段。在我看来，25岁的小伙子总爱说些不着边际的话，30岁的人会被工作压得面色苍白，那些40岁的男人，总爱点上一根雪茄，接着就对他人吹嘘起自己的经历，60岁怎样呢？我想，太靠近70岁了。50岁才是人生的黄金阶段。我就是对50岁的男人情有独钟。”18岁的她爱的是“50”岁的他是成熟，“50”岁的他爱的是她的年轻貌美，而他越发年轻，她却在越发变老，爱情早已不是最初的模样，你说当多巴胺等一系列化合反应都消散了，还会有爱情吗？当然还是有的哈哈哈，现在这个年纪的我们觉得白头到老才是最浪漫的事情，每次看到老爷爷老奶奶手拉手一起散步，跳广场舞，他们就是看向对方的眼神都那么温柔，真觉得时光都为他们驻足，爱情最美的样子就是我陪着你你陪着我，我们一起慢慢变老吧。 在电影中大卫·芬奇用他自己的方式讲述了这个艰难的“激发想象力的故事”。而这个故事的奇特除了传记人物本身之外，更令人难以置信得是，它居然比大卫·芬奇的任何一部电影都要乐观、神奇、感人和积极。无外乎有影评家说《本杰明·巴顿奇事》是大卫·芬奇放下屠刀的转型之作——一部专注于生命最华美篇章—生、死和爱的史诗（《观察与思考》评）

电影走的情感路线，小说走的魔幻路线。前者更对我的胃口。就这样了，期待放低一点，四颗星也能称得上惊喜。

5篇读起来很轻松的故事，读完心里或多或少都会留下点什么。随时光流走的生命的终结不可抗拒，但每个人都有自己的路要去走，每个人都应该反思，生命中真正重要的是什么。

前两篇故事一般，特别是本杰明巴顿奇事，电影改编的好很多。后三篇都不错，中心都是时光易逝，悟已往之不谏。

电影《返老还童》小感（慎入，文中有剧透） 这就是传说中得逆生长啊，只是没想到是从头逆到尾。没想到大卫芬奇会拍这种类型的片子，真是吃了一惊。想想《搏击俱乐部》，想想《七宗罪》，你绝对想不到这是同一个导演。皮特依旧是那么帅，帅得让人眼馋心痒的，真帅。 本杰明，一生下来就垂老虚弱，奇丑无比，于是即使老巴顿答应了心爱的妻子给孩子一个温暖的家，他还是凭第一直觉把亲生的儿子抛弃了。 幸运的是奎恩捡到了他，奎恩把他当做是上帝的恩赐，把他当做自己的孩子，毫不犹豫的收养了他。这，是个奇迹。 他那么老，老的以至于医生认为他无法活下来，但他竟然活过来了，这，依旧是个奇迹。在那个老人院（就当是老人院吧）本杰明和那些老人生活在一起，他很适应，因为他和他们一样苍老。每天看着一些人，搬进来，一些人死去，一些人再搬进来，再一些人死去。于是他就没什么感觉了，人的逝去对他来说似乎没有任何意义。直到一个老妇人，一个教他弹钢琴的老妇人，一个告诉他只有当一个人死去你才知道他对你有多重要的老妇人死去时，他有了感觉。 18岁的他依旧很老，但是他决定去闯荡世界了，然后一个拖船的船长征用他了，并参加了第二次世界大战，并活着回来了。这，是个奇迹。在他周游世界的日子里他始终执着着心里的爱，黛西。无论他到了哪里他都会把自己的看到的风景邮给黛西。黛西是一根长线，而他就是线那头的风筝无论他如何飘摇，他还是会回去的。 于是23岁，他已然是个帅小伙子，他不再孱弱，也不再苍老，他有自信的站在心爱的女人面前，邀请她共进晚餐。只是那个时候他的她，变得太耀眼了，太热情了，太鲜艳了，她的世界太现代太花哨，他跟不上，于是他狠心的拒绝了她（本杰明真理智）。那时的黛西太轻狂太年轻，即使他们选择在一起了，结局一定是分开，所以说本杰明真够理智的。 本杰明26岁时，黛西因车祸而进了医院，从此她得舞蹈梦终止了，就像一只周游世界的蝴蝶，忽然间飞舞的翅膀变得残破不堪，就那样颓废的躺在医院里。她不想让本杰明看到她那个样子，全世界她只想在他面前保有自尊。于是这次黛西是拒绝了本杰明。她太骄傲，她不想以如此的样子和本杰明在一起，她的自尊心不允许。因为爱到深处，于是不会在乎你变成什么样子，因为爱到深处，于是会宠你的一切，于是你想维持你的骄傲，我便成全你的骄傲。只是成全的背后不是放手而是守护。本杰明就那样的默默的在异国的巴黎守护着黛西而不让她知道，直到他知道她没事了，她整理好了，他才放心的离开。 在黛西26岁这年，她带着她的美丽带着她的自信带着满满的爱找回了本杰明。因为看尽世间的纷扰繁华于是归寂的他们终于属于彼此。他们似乎把每一天都当做最后一天来用，似乎想要用尽所有的力气把爱给予对方，他们忘记世间忘记地点尽情的放纵自己的爱。直到有一天，黛西告诉本杰明她怀孕了，本杰明的表情很复杂，估计是悲喜交加。喜的是那是他们的爱的结晶，悲的是他不想拖累黛西，他不想女儿看到他变成孩子的模样，于是，在孩子出生后，他选择离开。本杰明真理智，我在想要爱到什么样子，才忍心迈出离开的步伐？我不知道，我只知道他的决定太理智了。理智的让人痛彻心扉。他又继续的流浪，离开那个温暖的地方，带着他最深最深的牵挂。他依旧会邮明信片，只是这次的对象是他的女儿。 某一天本杰明出现在已经结婚的黛西的眼前，似乎已经平静的黛西像是讨厌他的出现，只是她依旧无法抵挡内心最深处的渴望。 再一次的见到本杰明时，黛西的丈夫已经去世，而本杰明的样子只有7、8岁孩子那么大，那时的他已经记不起任何事情，包括曾经那么深爱的她。于是换她守护他，直到变成婴儿的他在她得臂弯里永远睡去。 相爱却不能相守，相守却不能相爱，这应该是世界上最凄惨的爱情故事了吧，唯一庆幸的是他们相爱过、珍惜了、用力了、可以回忆。 繁华落尽处终是归寂。 本杰明说，你可以像疯狗一样对周围一切愤愤不平，你可以诅咒你的命运，但等到最后一刻时，你只能轻轻放手。 本杰明说，如果生活和你想象的不一样时，请鼓足勇气重新起航。 本杰明说活着是一件很幸运的事情。 这，是他能留给女儿的最深沉的礼物，最深沉的爱。

先看了电影才来看的这本书，被电影的温暖剧情打动到，编剧和导演包括演员的都很厉害，强烈推荐这部影片。分享一下电影里面非常喜欢的台词： * 孤独并不可怕，可怕的是恐惧孤独。 * 你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还得平静的放手而去。 * 我们注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道，他们对我们来说多么重要。 * 你要一直不停地往前走，不然你不会知道生活还会给你什么。 * 我们的生命被命运所决定，即使是我们错过的那个人。 * 一件事无论太晚或者太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。

海明威的好基友菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》同样是篇短篇经典。 这篇小说同样被改编成同名电影，由布拉德·皮特和凯特·布兰切特主演。 小说讲述了本杰明·巴顿“返老还童”的离奇一生。 本杰明·巴顿生下来时就是一个80岁老人的形象，随着岁月的推移，他逐渐变得年轻，实现了很多人“越活越年轻”的梦想。 最终，本杰明·巴顿回到婴儿形态，并在苍老的恋人黛茜怀中离世。

本杰明·巴顿奇事讲述的不是一个人的故事，中间穿插了好几个小故事。到现在都感慨颇多的是本杰明这个人物。他出生时是个老人模样，别人都当他是怪物。但是庆幸的是他的父母亲给了他最好的教育和最无私的爱，所以他是幸运的；稍微大了一点，他反而变得年轻多了，在舞会上结识了他的妻子，一个美丽的富家姑娘，然后两人不顾旁人的眼光结婚生子，他同样是幸运的。哦，忘记说，他家里的生意也在他的打理下，变得更加兴隆了。文本的矛盾加大也在这个时候展现出来了，他变得热爱舞会，热衷于与年轻漂亮的姑娘一起交流，整个精神风貌也变得年轻有活力，而当初看起来比他小二十岁的妻子却变成了黄脸婆，两个人开始无法沟通，他对妻子已经到了毫无兴趣的地步。后来儿子长大成人，回家打理家族生意时，他已经变成一个外形外貌比儿子还要稚嫩的“小男孩”，这时候他才意识到害怕以及深深的自卑。……直至他变成了一个嗷嗷待哺的三岁小孩，故事也就结束了。我想，这本书之所以叫奇事，无非就是因为这个故事是虚假的，不可能的现实。但是，认真反思一下，整部小说介绍的那个人物——本杰明，未尝不是现实的人的写照，人的一生恍恍惚惚就过去了。有些人从小就知道自己不如别人，拼命努力，成为一个颇具心机的成熟人，人到中年时，有了自己的事业，有了自己的家庭，生活好转，开始寻求刺激，享受曾经向往的却没有办法实现的事情，而人到暮年，家里生意交给小孩打理，却受到儿女的无情抛弃，或者说是为争夺利益而家族内战，心逐渐敏感脆弱了，变成一个小孩般需要被照顾。……有些小说之所以能成功，就是因为带给观者一种认同感，以及引起共鸣，从而反思。

很多篇都读出泽尔达的影子……而本杰明巴顿奇事，虽说没有电影那般让人感动，却反而显得真实。生活中哪有那么多海枯石烂，错过的人和时光都不会回去，荒废的青春岁月亦不会重来，能留下的大概只有华丽袍子下的虱子吧……