白夜（陀思妥耶夫斯基文集2015）

本书包含了陀翁的三部作品《穷人》、《白夜》、《赌徒》。陀思妥耶夫斯基的这三部作品，恰好横跨了他创作生涯的不同阶段，分别展现了他对怜悯、孤独和疯狂的深刻刻画。如果要把这三篇联系起来看，它们共同构成了一幅“小人物”在物质与精神双重重压下的生存景像。 《穷人》：这是陀翁的处女作，采用的是书信体。讲述了老官吏马卡尔与远亲少女瓦莲卡之间凄凉的互助与爱恋。陀翁继承了果戈理关于“小人物”的传统，但他走得更远。马卡尔虽然穷困潦倒，甚至为了省钱不穿袜子，但他有着异常敏感、高尚的灵魂。书信中的那些琐碎生活，揭示了一个残酷的真相：贫穷不仅是对物质的剥夺，更是对一个人尊严的慢性折磨。 当最后瓦莲卡为了生存不得不嫁给一个暴发户时，那种无声的破碎感非常动人。 《白夜》：​这是陀翁早期最富有诗意、最温婉的作品。背景设定在圣彼得堡如梦似幻的“白夜”季节。主角是一个“幻想家”，他生活在自己的精神世界里，直到在桥边遇到女孩纳斯金卡。四晚的彻夜长谈，是他生命中唯一的亮色。这篇小说描写了某种“纯粹的孤独”。最著名的是结尾那句话：“我的上帝！整整一分钟的尽善尽美！难道这对于一个人的整整一生还不够吗？” 即使最终幻梦破灭，主角依然对那片刻的温情心怀感激。 《赌徒》：​这是陀翁中期的作品，带有强烈的自传色彩（他本人曾深受赌瘾困扰）。故事围绕着家庭教师阿列克谢对波琳娜的病态爱恋，以及整个贵族群体在轮盘赌桌上的疯狂展开。这部作品节奏极快，充满了心理张力。陀翁精准地捕捉到了赌徒的心理：并不是为了赢钱，而是为了那种“挑战命运”的极致快感。 这种在毁灭边缘徘徊的心理描写，是陀翁后期大作（如《罪与罚》）中深层心理分析的前奏。 这三篇作品其实有着内在的递进：从《穷人》的社会性生存，到《白夜》的精神性孤独，再到《赌徒》的人性深处的疯狂。 建议： •​ 如果你想看细腻的同情心，先读《穷人》 ​• 如果你处于感性、孤独的情绪中，先读《白夜》。 •​ 如果你想领略心跳加速、人性挣扎的张力，先读《赌徒》。

在一个遥远的年代，有一位遥远的作家，为我们讲述着遥远的故事,带我们看一个遥远的世界。这位作家就是陀思妥耶夫斯基，他告诉我们，曾经拥有算什么，爱而不得又算什么，他告诉我们什么叫瞬间即永恒，那一天、那一小时、那一分、那一秒就可以是一个人的全世界。 即使一无所有，直到快要失去生命，但还是不能放弃对你的爱，这是我活着的意义，也是我活着的尊严。他笔下的人物爱的卑微，爱的深刻，尽管这份爱并不纯粹，又充满了人性的复杂与自私。但除了爱，他们似乎也别无选择，物质的贫乏只能靠精神来填补，填补的结果是让物质变得更贫乏。生命可以在燃烧中耗尽，却不能在窒息中结束，这就是他们的爱的全部意义。 如果有一天，我们走散了，没有关系，我们还有共同的回忆；如果有一天，我们无法再相见了，没有关系，我们还能仰望同一片天空；如果有一天，我们彼此遗忘了，没有关系，我们的骨骼、我们的细胞还记得，下一次在人海相遇的时候，它会指引我们找到对方。但我不想要这些如果发生，如果一定要发生，我希望的是如果我没有遇见你，或者如果这世上没有我。 短暂相遇究竟是礼物，还是惩罚？或许都不是。它只是想告诉你，我的世界你来过，所以你的世界也要有我的身影经过。我要用尽全力把你的时间、你的记忆填满，失去是最高级的占有，错过也是为了有一天能够重逢，为了这一天，我愿意终生等待。 陀思妥耶夫斯基笔下人物的爱情，乍一看觉得不可思议，然后又渐渐开始理解，尤其在当今这个很多人开始不相信爱情的年代，他的故事给人带来了一丝淡淡的温情。也许你每天为生活而忙碌，也许你对爱情已充满失望，但相信总有那么一个人，ta的出现会打破你所有的原则，打开你封闭已久的内心。 最后分享一首单曲循环的歌《城北的花》，世界灿烂盛大，欢迎回家。 🎶 如果说 生命是一段热烈的旅行 那成年人的世界为何要那样小心 有人不相信爱情 有人他怀疑自己 为了生活加快脚步 顾不上路边的风景 身在远方的你 是否会怀念过去 一个人的夜里 有没有乱了思绪 我多想拥抱你 紧紧地拥抱你 在这个世界上 我唯一想念的人就是你 城北的花开了几个冬夏 城南的你还好吗 看够了远方就来看我吧 回家别光着脚丫 远徙的风吹过谁家檐下 戳中了谁的心啊 你微笑告诉我世界太大 还想留在我身旁 🎶

《你于我，一眼万年》 （2025.03.25-2025.04.02）读完陀翁第四本《白夜》，《白夜》包含了《穷人》、《白夜》、《赌徒》三部小说，分别写于作者24岁、27岁、34岁。 📖《白夜》1844年 最喜欢的一辑，在陀翁所有作品中，白夜是一篇难得的温柔明亮之作，一个幻想家的自述，他淳朴、善良、抑郁、孤独，向往爱情，他以为自己于千万人之中，遇上了知音，发生了爱情。 然而，随着白夜的结束，幻想的幸福在晨曦来临时终止了，四个白夜，匆匆地来，匆匆地去。 “我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？” 这已经超脱俗世占有层次的爱情了，幻想家于黑夜沉溺于自己编织的美梦，构建属于自己的白天，梦醒时分，短暂的爱过之后，片刻的欢愉却也丝毫不悔。 结尾注定悲剧，然而爱的悲剧也是一种深刻的美学。对你的爱只是为了通向更好的爱自己，爱这个世界，那一瞬间的激情令我回味一辈子，与你有关又无关。 “上帝创造此君，莫非为了给你的心，做伴于短短的一瞬？” 抽象的爱在具体的人身上得到了诠释，他找到了他想要的缺失碎片。 陀翁刻画的《白夜》更体现了一种苦涩、悲悯的气息，也正是俄罗斯作品的悲伤美学——以悲为美。 你的赤忱和纯洁足以燃烧一切杂质。 我以为是光救赎了我，但在光的深处我看到了你。你于我，一眼万年。 📖《穷人》1846年 《穷人》是陀的第一部作品，短短一篇写透了底层人的心酸，简直力透纸背，许多场景都深有同感，或者说这不是穷人的心酸，是生而为人的无奈。 作者想要表达的是，在一个最浅薄的人类天性里面也有高贵和神圣的东西存在。精神世界的维护以物质为基础，在匮乏的物质条件下，贫瘠生活中两人艰难而又热烈单的纯爱恋，也只能使人感到一阵甜蜜的隐痛。 📖《赌徒》1866年 《赌徒》是值得一读的，一个主要原因是其中留下了陀思妥耶夫斯基本人生活经历极深的印迹。 人性的贪婪，嗜好，反过来控制人的本身。在深渊里扑腾，只会继续沦陷；在荆棘里挣扎，只会越来越痛；失心疯的人不会赢，会收手的人不会输。劝阻是没有用的，轮盘已开始转动，山上滚落的雪橇正在失控。 陀自己这样写道：“我要描写一个率真的性格，而且是个素养颇高，但在各方面又尚未定型的人……但是主要的关键在于他把全部的生命、精力、狂热和勇敢都用到轮盘赌上了。” 🖋️阅读陀的作品《地下室手记》、《涅朵奇卡》、《穷人》、《白夜》、《赌徒》、《罪与罚》，提炼陀翁笔下的几个关键词： 1️⃣苦难：陀笔下的人物大多生活在社会底层，遭受着各种苦难，如贫穷、疾病、压迫等。像《穷人》就描绘了底层人民的悲惨生活。 2️⃣人性：他善于挖掘人物复杂的内心世界，展现人性的善恶、矛盾和挣扎。 3️⃣道德：作品常常涉及道德问题的思考，例如在面对困境时，人物的道德选择。 4️⃣社会批判：对当时俄国社会的种种弊端进行批判，反映社会的不公平和人民的苦难。 5️⃣心理分析：以细腻的心理描写著称，深入刻画人物的内心活动和情感变化。 6️⃣自由意志：人物在命运面前的自由选择和抗争，体现了对自由意志的思考。 7️⃣救赎之路：探索人物从困境和罪恶中获得救赎的途径和方式。 8️⃣ 犯罪与救赎：《罪与罚》探讨了主人公拉斯科尔尼科夫犯罪后的心理挣扎和最终的救赎，这是陀文学中重要的主题之一。

《白夜》：男屌丝作备胎之文采斐然版（本文为小说的故事概述。未读者慎入） 女主是个等着自己男人功成返乡，与她结婚的姑娘；男主是个天天YY，生活难以为继，和人交流困难的标准男屌丝。 男主在女主的一次夜游中从一个疑似醉汉的男人身边保护了她。女主于是对男主开口，说我男人应该已经回来了，但他没来娶我呜呜呜 男主说不要怕！我来当你的信使！女主说你真好。太爱你了mua 男主被女神一捧，立刻开心得不得了，帮女主捎信去了。但女主的男人——管他叫男二吧——过了三天，男二还是没有出现。第四天晚上，女主等到好晚，男二还是没出现。于是女主痛哭流涕。男主趁机表白说，女神，我爱你！ 女主听说，如闻晴天霹雳。男主此时相比于其他屌丝，表现出了他的高明之处，欲擒故纵，表白完就准备走人。 刚刚被高富帅抛弃的女主怎么能够忍受这么快就第二次被人甩掉！于是她拉住男主的手，努力地摆出一副动情的样子说，虽然我现在还爱男二但我也很爱你啊！你对我那么好，而男二对我那么冷酷绝情！你不要走嘛不要不爱我嘛。你不相信我？不然明天你就搬来和我一起住吧！ 男主于是屌丝上位无比开心幸福。正准备送女主回家，却发现男二在和女主约定的地方等着她了。 电光火石之间，女主松开了男屌丝的臂弯，猛虎扑食般地扑向了男二的怀里。但为了继续保留备胎，她不失时机地中途回头，恋恋不舍地亲了男主一下。继续向男二扑去。 不久，女主在婚前写了封信给男主，说希望你继续爱我，其实我还是很爱你的。我就要结婚了。你一定要爱我一辈子哟！男主心想，虽然只有那么一分钟，女神搂着我说要和我困觉，但这已经够我撸一辈子了！不用怕这辈子是个屌丝了！

作为1848年出版的自传性中篇，《白夜》与作家当时和之后的生活都有剪不断理还乱的联系。阿弗多季娅·帕纳耶娃是著名文艺评论家帕纳耶夫之妻，也是一位享有盛名的女作家。《穷人》的成功使陀思妥耶夫斯基得以进入彼得堡的沙龙，得以认识美丽的帕纳耶娃，并立即对她产生了单相思。然而他自己也知道，他不可能获得美人的青睐，因为帕纳耶娃身边有比他更有风度和暂时更有实力的追求者，这样的单相思是痛苦的和伤害自尊心的。 从陀思妥耶夫斯基的单相思及其所受的折磨中可以看出，《白夜》在某种程度上使作家得到了虚幻的道德上的满足：在现实生活中，因为得不到帕纳耶娃的青睐，作家不得不痛苦的斩断自己的情思；但在《白夜》中，“我” 为了心爱的女人的幸福，情愿放弃自己的爱情，虽然这种放弃是痛苦的，但是这种放弃是以成全别人为条件的，所以这种牺牲必然带来道德上的崇高感。《白夜》在某种程度上还使作家得到了虚幻的情感上的满足：在现实生活中，帕纳耶娃并未对作家有一丝一毫的示爱；但在《白夜》中，娜斯简卡在对于原先的爱人绝望后，非常明白地对“我” 表达了真挚火热的爱情。正如弗洛伊德“梦是愿望的达成”的著名论断所揭示的心理现象一样，有时候，作家的创作会成为对于作家自己生活的一种虚幻的补偿。而作家的作品有时会成为这个作家未来生活的预言，这就是我国古人所津津乐道的“诗谶” 。 《白夜》中的“我” 为了他人的幸福，主动放弃自己的爱情，这也是《被欺凌与被侮辱的》中的作家伊凡·彼特罗维奇所具有的爱情方面的完全忘我：陀思妥耶夫斯基日后曾在自己的实际生活中两次扮演过这样的角色。1854年后，当他结束苦役生涯，在西伯利亚谢米巴拉丁斯克服兵役时，全身心地爱上玛丽亚·伊萨耶娃，然而玛丽亚却爱上了一个小学教师。他不得不为了玛丽亚而牺牲自己的爱情，甚至为他们的感情出谋划策，着手替小学教师活动一个更好的职位。 1863年，他与美貌的阿波利纳里娅坠入情网，然而阿波利纳里娅却对一个西班牙籍的学生献出了身心，他不得不再次充当曾经充当的角色：替一个背叛了自己、然而自己仍然热恋和爱慕的女子当爱情上的参谋。 《白夜》的男主人公是一个牺牲自我、成全别人的小人物的形象。正如马克•斯洛尼姆所总结的：“陀思妥耶夫斯基的一切巨著中描写的浸透了牺牲和痛苦的失恋都与此相类似；他不善于描写那种轰轰烈烈的寻欢作乐的大丈夫气概的爱情。”这可以从陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》中得到验证。 《穷人》中的爱情也是转瞬即逝，充满幻想和不幸。人过中年、其貌不扬的小官吏马卡尔•杰夫什金爱上年轻的邻居瓦尔瓦拉。他胆怯、笨拙、贫穷、天真，根本不希望占有这个姑娘，他只是想帮助她以便减轻她的痛苦和贫乏，通过否定自己而得到快乐。“心甘情愿地偷偷地牺牲自己，不图任何报偿——这就是那些生活在隐蔽的角落里的小人物的爱情。”从这个意义上说，《白夜》与《穷人》是一脉相承的，可以说是《穷人》的姊妹篇。 但是，《白夜》比《穷人》更紧凑、更充满戏剧性，也更具备陀思妥耶夫斯基后来的一系列小说中那种让人透不过气来的紧张激烈的特点，灵魂的交战也由此肇端。在“第四夜”中娜斯简卡在得知心上人没有回信后，情绪变化一波三折，这种变化在陀思妥耶夫斯基笔下显得波澜起伏，充分展示出娜斯简卡单纯、天真而又自尊的个性心理。她先是强自抑制，可还是忍不住痛哭失声；接着又自责是不是自己的信上有什么地方写得不对；然后时而责怪对方太冷酷无情，时而自悲自怜，时而为对方开脱，极力设想对方没有回信的原因；可是被抛弃的痛苦终于占了上风，自我尊严受到伤害的屈辱使她气愤之极中说出“我决不再写一句话，决不再写一个字够了！我不认识他，我再也不爱他，我要把他…忘掉…”这样伤心欲绝的话来，而“忘”、“掉”中间的拖长的省略则说明了娜斯简卡理智上想忘掉而情感上又无法忘掉的矛盾而痛苦的尴尬境地。在“第四夜”中同样细腻而深入地刻画了幻想家“我”在娜斯简卡被“抛弃”（当然事实上并没有被抛弃，这是一个误会）后急剧变化的心理过程，揭示出“我”善良美好的品格。 在陀思妥耶夫斯基的小说中，紧张激烈的氛围是人所共知的：仿佛有一根无形的鞭子，在急促地驱赶着人物奔向命运的终点，读者也不由自主地卷入这种驱赶之中；而这种驱赶，并非直线型的，常常出现一种逆转，从欢乐的巅峰跌入痛苦的深渊。“欢乐的调子提得越高，越是激昂奋发，热狂动人，就越显出一个可靠的征兆，说明一切很快就要转变为祸患，突变，对于某种幸福生活的可笑期望的彻底的破灭。” 《白夜》的前三夜仿佛蓄势待发，为幻想家“我”的幸福的到来做好了充分的铺垫，在“第四夜”中一切似乎都顺理成章地朝着有利于“我”的方向发展。“我”自以为最终得到了梦寐以求的爱情，“我”沉浸在狂喜之中而忘乎所以，“我们就象小孩子一样”、“仿佛两个人都走在烟雾之中”，“多么蓝的天，多美的月亮”，人狂喜，景宜人，气氛的烘托臻于顶点。然而无法预料的突变在一瞬间把“我”的一切幸福化齑粉：娜斯简卡的爱人找到了她，“我站在那里望着他们，就象遭到雷殛一般”。命运仿佛设计了一个圈套，看到“我”对于幸福的期望彻底破灭后不禁嘿然冷笑；而作家也仿佛抖出了一个“包袱”，在艺术的意义上残忍地捉弄了读者。 陀思妥耶夫斯基的作品给人的总体感觉是阴沉压抑，然而《白夜》却是少有的清新明快，具有强烈的抒情性，通篇洋溢着一种屠格涅夫式的感伤和忧郁。主人公美好善良的品格和彼得堡白夜的清新幽美融为一体，他们那迷离恍惚、捉摸不定的情绪和彼得堡白夜的朦胧空灵融为一体，整个故事如梦如幻的色彩和彼得堡白夜神奇的童话般意境融为一体，幻想家回忆中流露的深沉的感伤也和彼得堡白夜的忧郁情调融为一体。而更主要的是，作家把自己和主人公“幻想家”也紧紧地融为一体了。正如卢那察尔斯基所精辟地指出的：“陀思妥耶夫斯基是抒情艺术家。他所有的中篇和长篇小说，都是一道倾泄他的亲身感受的火热的河流。这是他的灵魂奥秘的连续的自白。这是披肝沥胆的热烈的渴望。”在《白夜》中，“我”对娜斯简卡的大段倾诉，无一不显示出“我”对生活对爱情对幸福的强烈渴望，无一不展示出一颗孤独、爱幻想而又纯洁高尚的心灵的奥秘，又无一不闪烁出作家本人从心灵深处汲取的生命火花。景物和情感相交融，人物和作者相映衬，《白夜》证明“陀思妥耶夫斯基是一位多么巧妙的抒情诗人”。 我国唐代诗人白居易《花非花》诗云：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”似花还似非花，此雾却非彼雾，四个“白夜”梦中梦，一朝天明痛思痛。《白夜》中的“幻想家”难道不是经历了一场难以把捉的“春梦”？也许唯一的留痕是白夜下彼得堡的运河水。既曾经惊鸿照影，又永远流动不居的运河水，成为绝妙的象征：白夜的微光曾使它照出娜斯简卡的倩影，然而它永恒的奔流又不断地流逝那美丽的倩影。这也许正是“春梦”的特征，似有实无，似无若有。 概而言之，我们的整个人生岂不是也会遭遇这样的一场“春梦”？它非花非雾，它来去无踪，它如影照水，它随水而逝，它虽然真实得近乎虚幻，然而只要我们真诚地做过这样的春梦，哪怕我们与幸福擦肩而过，我们也会把捉生命的精义。

一个是对爱的渴望，一个是对联结的追求，两个孤独者的相遇与别离，其实是人性的微光，娜斯津卡的孤独是被动等待，被承诺束缚，在不确定中煎熬，而他明知她心属他人却依然陪伴，传递心意而不顾一切，她曾给这颗孤独的心带来虽是片刻却足以受用一辈子的欣悦与幸福，这份救赎是无私无怨的牺牲，在半明半暗的夏夜里，也行这是对孤独最好的安放。

其实一开始我是冲着《白夜》这篇短篇小说来的，没想到翻开才发现是包含了三个故事的合集（没仔细看标题hhhh）。《穷人》、《白夜》、《赌徒》这三篇各有各的精彩和特点，但也让我忍不住想，为什么要把它们做成一个合集？换句话说，它们之间是不是有什么关联性，促使它们被这样联系在一起呢？这或许只是巧了，但确实是我翻开书之后一直在思考的问题。 按照《穷人》、《白夜》、《赌徒》这样的顺序阅读下去，其实能够明显地感受到陀思妥耶夫斯基对人物形象、心理、复杂度的刻画随着创作生涯的发展变得越来越深刻而精妙。《穷人》是陀的首作，也是很难得在陀创作后期见到的，带有温情美好底色的故事，相对来说人物的心理虽然复杂矛盾，却不难理解，读者也能很明显地感受到两个穷人之间的感情是怎样的身不由己。《白夜》诞生于陀发表首作之后的第二年，也是这本合集里最吸引我的一篇，它讲的同样是两个在困境中的人短暂依偎的故事，但人物之间复杂矛盾的情感，以及刻画的精妙程度，让我感叹这居然能够被浓缩在短篇里，仿佛看到一块精美小巧的怀表里有着如此精密的部件，读者需要细细体会和思考，才能明白这些部件是如何运作，才能抓住人物背后的心理、理解人物复杂的感情。《赌徒》是陀中后期的作品，也是他在经历了妻子、兄长接连离世，自己负债累累、被迫赶稿等人生变故后写作而成的。这篇小说不止聚焦于两个人物之间的纠葛，而是刻画了各种人物复杂的人性，“赌徒”也不只是文中明面上参与赌博的人，更隐喻着文中的每个角色都是他们自己人生的赌徒，通过人生的各种选择进行一场场赌博。男女主之间的情感也变得更为复杂甚至扭曲，不止是依恋、愧疚，还包含了更深层的怀疑、压迫、控制等等，越是品味越觉得外人很难完全理解他们之间的情感，只能感叹陀对人心和人性的刻画是如此深邃。 如果现在让我说，是什么把这三个短篇联系起来，我会说它们都包含了对复杂的人性、困境的陪伴、人性的挣扎、遗憾的分别等元素的刻画，但我更为深沉的感受是：“它们都在描写两个处在困境中的人是如何互相陪伴、彼此纠缠，却又最终以分别遗憾收场的。”就拿这三篇故事里的三对男女来说吧，他们在困境中彼此陪伴，即使陪伴的形式有所不同——有的是彼此之间的关怀照应、有的是寻求双方的理解陪伴、有的是扭曲压抑的控制试探……但他们都以自己的方式纠缠在一起，迸发出浓烈的情感，直到现实、分歧等将他们分开，故事也都很默契地停在了他们分开的时候。我们可以清楚地看到他们纠缠时的情感变化、心理活动，但他们分开之后呢？我们一无所知。这就好像烟花一般，我们可以很清楚地欣赏到它们绽放时如何美丽，但我们不知道燃放后的灰尘最终飘向了哪里。他们彼此之间有过如此热烈的过去，却又不得不面对只能短暂陪伴的事实，我们要怎么看待这些短暂相爱过就不得不分开的人们？ 其实我觉得相爱时分别是一件很残忍的事。不过，或许正是因为相遇充满了偶然性，才会让这段邂逅充满浪漫气息，当然最重要的是那个终将会到来的结局——天亮了你们就必须分离。没有什么比失去更让人懂得珍惜了，如果有的话，那就是提前知道会失去。在这段感情里最重要的时刻就是意识到你们终将分离的那一刻。会是什么时候呢，是看着他在你面前大笑的那一秒吗，还是分离后才意识到的、如同寒冷一般蔓延全身的遗憾呢？三毛的《雨季不再来》里就有一篇这样的故事，两个人分别的时候很深情地吻着彼此，好像明天不会再见了一样。当然，事实也是如此。学会释然是一件很难的事，什么也改变不了了，但是也没关系，因为你们的生命会像交叉流经的小河，从此以后对方的一部分会永远保留在你的身上，你们共享一部分记忆。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。 一想到，冗长的一生，再难与你相见，不免落泪。

《穷人》给人的感觉，不是这些穷人在生活上有多悲惨，而是表现在精神上的无助和孤独。 正如文中的戈尔什科夫，虽然作者并没有过多描述他的贫穷，只说他家里揭不开锅，并且惹上了官司，但他和主人公马卡尔借钱时低声下气的语气、小心翼翼的举止，无不透露着他的贫穷。最后戈尔什科夫打赢了官司，本应皆大欢喜，但这段时间以来的精神压力，早已把这个“小人物”折磨的不成样子。最后也莫名其妙的死于这种精神的起落中，让人看了十分压抑。 除了由物质匮乏带来的精神压力外，穷人还面临着维护尊严的问题。 “据他们看来，穷人身上的一切必须暴露无遗，不应该有任何珍藏于内心的东西，当然根本谈不上一星儿自尊心！” 人们往往更加关注穷人的生存问题，仿佛只要让他们吃饱饭就是帮助他们了，但穷人的自尊心往往更加强烈，他们不希望自己的生活窘况被人追问和议论。因为在许多人眼里，贫穷就等于弱势群体，很多穷人就会以贫穷为耻，但又无力改变现状。（这是一个社会问题，并不是穷人不想改变。）这就导致他们不愿透露自己的贫穷，但很多人就是会忽略尊严的问题，以为给穷人提供了物质帮助，就可以以“关心”的名义对他们进行刨根问底。 所以马卡尔说：“我喝茶是为了别人，为了面子，为了气派。”其实很多穷人对贫穷都有很高的耐性，他们不需要多少物质条件就能得到满足。只因为人们潜意识里的“贫穷歧视”，才导致穷人变得虚荣，然后又要反过来指责穷人的虚荣。如果一个穷人追求什么“奢华”的东西，一定会引起“正派”人士的指责和议论，但其实这和他们没有任何关系，他们只是在潜意识里认为“穷人就该有穷人的样子”。 人们总是一味的指责这些“贫穷的奢华”，却从未真正理解过他们。贫穷的人更容易自卑，所以他们更在意别人的看法，他们需要一些虚荣的东西来证明自己，但这并不是他们的错。是贫穷造就了虚荣，而不是他们生来就虚荣。如果把那些“正派”人士和穷人的位置进行互换，那么他们也会变得同样虚荣。

物质，精神，人性三者不能粗暴的割裂，息息相关！ 穷人：马卡尔对少女的帮助和关怀，从我的角度来看，显得很莫名其妙，但是他高尚敏感且无私，他将自己的尊严和自己视为的体面都化作对远亲少女的关怀和帮助，至于他俩的爱恋，我觉得很莫名其妙，贫穷不能带来尊严只有无休止的耻辱和无奈，更加有生活的破碎！物质缺乏只是攻击外表，可是尊严的破碎直接击碎灵魄！ 白夜，温婉浪漫又有些不完整的幻想，一个极致孤独的男人幻想者多么渴望去收获去得到去拥有！即使最后他的幻想被击碎，也不是乌云笼罩漫无天际的黑夜。他用自己的心灵撑开感恩祝福的夜空！收获自己的心灵收获心悦，最终他不是幻想家，他是自己幸福的主宰者！ 赌徒： 把生活交给命运，把自由交给运气，任由自己的卑微任由自己的放纵，成为自身欲望的奴隶！ 为什么，赌徒不值得同情，因为他们没把自己当人，把自己当做欲望的容器，不断的去挑战和触摸极致的快感和濒死的体验，已经超越金钱超越物质更成为他们验证和证明自己存在的唯一，毁灭和生存就在一瞬间，胜负输赢揭晓的那一刻！没有赢家！

（白夜篇）幻境与破灭的代名词 故事的叙述者是一位极度孤独的年轻“幻想家”。他在一个白夜里，于运河边邂逅并安慰了正在哭泣的少女娜斯坚卡。 在接下来的四个白夜里，他们相约在河边见面，互相倾诉心声。娜斯坚卡讲述了她与一位房客，相爱并定下终身，但房客因贫穷必须先去莫斯科一年，约定此时回来与她结婚的故事。如今期限已到，房客却音讯全无。 在等待和倾诉中，娜斯坚卡被幻想家的温柔和真诚打动，她发现自己可能爱上了这个眼前人。而幻想家则深深地、热烈地爱上了娜斯坚卡，将她视为自己灰暗生活中唯一的光芒。 就在娜斯坚卡决定放弃旧爱，接受幻想家的时刻，那位房客突然出现了。娜斯坚卡毫不犹豫地奔向了她的真爱。 幻想家的爱情和幸福在瞬间破灭。然而，他并没有怨恨，而是给娜斯坚卡寄去了一封充满感激和祝福的信，感谢她给予了自己那“一分钟的狂喜”，（我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗）也许，这短暂的幸福足以照亮他余下的人生。 （赌徒篇）一种毁灭走向另一种毁灭 ——我走进去时是个乞丐，出来时已成了十足的富翁！这感觉无与伦比！ 故事发生在一个虚构的德国温泉小镇的轮盘赌堡，故事围绕一个破产的俄国将军家族展开。叙述者阿列克谢是将军家的家庭教师，他疯狂地爱着将军的继女波琳娜。将军则寄希望于远在俄国的祖母去世，以继承遗产来偿还债务并迎娶法国美女布兰切。 就在将军焦急等待遗产时，祖母一位精力充沛、专横的老太太（迷人的老太太）突然健健康康地亲临小镇。她的到来让将军等人的美梦瞬间破灭。 祖母非但没有去世，反而被轮盘赌深深吸引。她让阿列克谢带她去赌场，并很快输掉了一大笔钱。祖母的失败激发了阿列克谢内心深处的赌性，为了获取金钱和权力和女人，毅然投身赌场。 阿列克谢凭借一种非理性的狂热和“梭哈的方法”，在赌桌上大获全胜，一夜暴富。 他以为金钱能赢得波琳娜的心，但波琳娜在极度矛盾和痛苦中拒绝了他，并与另一个男人离开。 尽管阿列克谢拥有了巨额财富，和一名（捞女）开始了一段奇妙的生活，他再次输光一切，流落异乡，明知赌博是毁灭，却依然无法摆脱。 （感悟） 再生与死的两端，都是痛苦 唯有过程，期待的，破碎的，燃烧的， 癫狂是叛逆者的座右铭， 输光一切，流落他乡， 彻底的癫狂，虚无的极光中雷霆万钧， 颤抖吧，燃烧中荣光， 揉碎扭曲和崩塌的画卷。 倾听毁灭却依然无法自拔的悲剧之歌