地粮（小经典系列）

地粮、新粮、食粮统称，译者不同（李玉民、盛澄华）看你更喜欢谁，都是纪德在游历北非时留下的散文集，我想都是同一样的心绪下写的作品，意犹未尽的补充版，里面很多句子太悠美，对生活的思考，对情感的宣泄，用粮食这一生命之源去扑捉人类的源泉，积聚个人情感力量去厚积薄发的朴实生活赞美，他说“生活对于我们曾经是残忍的，忽起忽落地滋味，我愿此间的幸福，一如点缀死亡的花朵”，记德对生活美好的向往依然如故，不断的燃烧着我的爱，直到耗尽最后一点，所以后面才会有悲观失望，在伪币制造者中得以体现。

“不说是一本病人所写的书，至少是当他正在恢复康健，或是痊愈后所写的书——而这人却曾是病者。即在本书的诗情中，已足显示出这种把生命当作行将失去的东西，而猛力地想把它抓住的企图。”纪德在篇首这样描述《地粮》。基于对过往生命的回溯，他热诚而坦白地将自己精神世界中来回交手博弈的几股力量梳理出来给我们看——欲望与占有，好奇与热忱，爱与同情，生命与遗憾。通过一种形而上的描述，纪德用细腻的笔触将某种“精神冲突”的轮廓描摸出来，呈现在整本书里。 地粮像长者的教诲，却又不是某种喂到嘴边的大道理；它情感充沛，却又不是那些擅长鼓舞人心的鸡汤文学。 它朴实但又飘忽，像是有些健忘的老者正眯缝着眼睛絮絮叨叨他头脑中随机跳动的小球。虽然很难找到一根线将所有的小球串起，但是总有一两个小球，很容易地就和我当下的某种心境相碰撞。在这样齿轮相扣的火花瞬间，与很久以前的人经验互通，对我来说，是既欣慰又温暖的旅程。 纪德从非常底层的角度出发，探讨了很多困扰着当代人的问题。譬如对于时代盛行的焦虑情绪，纪德从“功绩”与“前程”的普遍困境出发，指出：“消灭自身对‘功绩’的观念，因为它对精神是一种莫大的障碍。”。他说人在一生中会不断地为前程的渺茫而感到苦恼，会面临无数个选择。他并没有否认这样的遗憾与迷茫，而是很巧妙地提出来一种面对选择时的心境。他说：“一切选择是可怕的，当你考虑选择的时候：可怕的是一种不复为义务所及的自由。”当我们不断在对选择的预判中反复横跳时，我们需要意识到的事情是，那些我们所预判的处境并不等于事实，而是某种欲望或恐惧使然。 “任何境地都由于我们的接近，它才逐渐存在。”这句话给我的takeaway是，很多时候我们的选择机制，应当不单单是凭借某种“法则”牵引出行动，而是在不断靠近的过程中反复调整，在不断“靠近”的过程中让选择一点点具象化，用“具体”对抗“焦虑”。 关于欲望与占有，纪德认为重要的不是对欲望对象的“占有”，而是保持欲望本身。 他说：“让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。” “每种欲望比我欲望中的目的物虚幻的占有更使我充实。” 欲望代表着某种生命的热情和渴求，它驱动着我们去不断往返与“获得”与“未得”的烦恼中。而占有往往与取舍相关，意味着非此即彼，意味着得失之间的权衡。而很多时候，这种权衡往往会消磨掉过程中的欢愉，徒然留下“永远得不到”的骚乱。 “我所干的永远只能是‘这’或是‘那’。如果我干了这一件，另一件立刻对我变作是一种遗憾，而我常呆着再也不敢下手，惶惑地张着双臂，深怕要是我把它们一合下去，所抓住的只是‘一件’东西 由此，我憎恶对人间任何事物的‘占有’；怕的此后所有的就只是那占有的部分。” 关于生命，纪德又有这样一句很美的话。他说：“生命对我们曾是原始，且有着一种突袭的滋味。而我喜欢这儿幸福只是像在死的身上所开的花。” 说不清地爱这句话，或许是喜欢“突袭”这个词，让一切生命中的意外都变得合理且具象化起来——因为生命本身正是一场对我们的突袭。与之相反，死亡似乎反倒变成了某种命数将尽的必然。而抱怀着这样的想法，生命不是倒计时，而是以零为原始，从死亡的终点朝起点走，在这篇黑油油的土地上努力浇灌出的花束——生命是一场我对死亡的突围。 最后的最后，想记录本书最爱的一段话，它几乎解答了很久以来我的痛苦与焦虑。 “我们的动作依附着我们，正像磷光依附着磷。它们耗尽我们，那是真的，但它们形成我们的光辉。 而如果我们的灵魂称得上什么的话，那只因它比别一些人的灵魂燃烧得更热烈。” 谢谢这段话，很想很想对过去的自己和一些仍然在为自己的“磷光”而困扰的朋友们说：请保护自己的“磷光”，它们是天赋，不是负担。 “愿我这书，能教你对自己比对它感兴趣，而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。”

总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你！ 超级优美的一本书，值得反复阅读！ 摘抄了好多唯美的句子，打算细细品味，唇齿留香！ 跳出常规去活吧，活出生命质量来！

#2025年读完的第108本书# ​ ​书名：《地粮》 ​作者：[法]安德烈·纪德 ​继续读纪德，继续感受他曾经历过的心如死灰的苦痛与迷惘彷徨的无助，继续品味他那“说出口的坦然”与“未说出口的复杂”，也继续学习他那因想要“涅槃重生、自我救赎”而不断打磨的隐忍与孤独、信念与力量。这本著作是纪德的随笔，毋庸讳言，它的影响力势必会因纪德的坦率与纯粹、善良且阴暗、直接又深刻的身心灵而经久不衰。 ​ ​简介中讲：“青年知识分子着迷的读物，被称为“不安的一代人的《圣经》”。书中讴歌个人的努力，讴歌献身精神，认为人应顺天性之自然，重视获得强烈的感受和丰富的经验，使自己不断完善，在最大程度上创造新人。”，对此，在下想说，纪德的作品不只是“青年知识分子”着迷的读物，因为像我这种才疏学浅的中年人同样为他的作品倾心倾力。 ​ ​再者，个人认为有必要解释一下“顺应天性之自然”，而所谓“天性”，不是惰性，不是在自己明知自己心智还未成熟的情况下的随心所欲、任性妄为。(但可笑又讽刺的是，包括我在内的许多人，往往需要走过那种“明知自己心智不成熟却仍一意孤行”的阶段方能觉醒和觉悟……) ​ ​迄今为止，我都是一个相信“殊途同归”的人(正向的道与途)，关于“天性”一词的说法，我国自古有之。《中庸》里有言：“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。”，其对“天性”的解释是：“人与生俱来的自然禀赋称作‘天性’”，对，我们要顺应的是自己那与生俱来的禀赋，而非生而有之的自私与懒惰。换言之，我们在遇到困难时表现出的诸如“勇敢”“坚韧”“坚持”“积极”此类的行为，方可称为我们的“天性”。 ​ ​由此则延伸出一个很重要的问题，即，如何发现自己的禀赋、如何发挥自己的天性？这是一个需要通过理论与实践相结合的方式才能得出的答案，这个过程，是我们“完善自我、创造新人”的必经之路，与此同时，因为自我的不断完善、新人的不断创造，我们又有了发挥自己“天性”的能力。 ​ ​关于这本书，纪德在序言中说：“愿我这书，能教你对自己比对它感兴趣，而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。” ，这句话，对像我这种明明不懂得如何爱自己却又在思维上习惯性地以自我为中心的人听来，如此诚恳，如此富有教育意义，它是如此地被我需要、如此地令我恍然大悟。 ​ ​是的，我需要借助阅读去习得许多能力，我需要客观、公正且正确的看待自己、接纳自己、热爱自己、完善自己，我需要明白这一切背后的本质究竟是什么？由此，不仅能够在不断觉知的过程中学会接纳自己、热爱生命，还能够在接纳自己后更好的爱自己以外的一切美好事物，而这对一切美好事物的热情，反过来又让我更加愿意珍视自己的生命、坚守自己的初心、寻找自己的使命、探寻自己的意义。 ​ ​“任何未经感觉的认识对我都是无用的。”，记得我曾对某个人说：“任何不是我自己通过切身经历而领悟出的东西，我都不愿意相信，自然也就无法说服我。”，有时候，我也无法辨认这究竟是一种无知带来的傲慢，还是一种自卑引发的自负…… 但读到纪德的话后，我自以为是的产生了共鸣。于是我想对自己及现世的许多人说——亲爱的人啊，你我并不孤独。千百年前，千百年来，千百年后，总有一个灵魂与你我惺惺相惜，也总有一个灵魂在等待你的靠近，更总有一个灵魂愿意成为你的栖息、接纳你的过去、允许你的哭泣。甚至可以说，如果你不断地阅读、不断地去试着了解许多人，你会发现，有许多这样的灵魂，一直在把你默默体谅与守候。 ​ ​做吧，做吧，哪怕并不知道自己所做为何；走吧，走吧，哪怕并不知道自己要去向何方；寻吧，寻吧，哪怕并不知道自己何时才能得偿所愿。总之，要让尽量自己保持“动态”，是精神上的，是精神驱使着自己的那种“动态”，而非四肢那麻木的、受惯性驱使的、受无意识支配的行为。 ​ ​别怕黑夜的凝重，别怕黎明的迟到，因为纪德说：“把夜晚看作是白日的归宿，把黎明看作是一切事物的创生。”。

读安德烈·纪德《地粮》2021.05.05 读汪曾祺的散文集《慢煮生活》时，里面提到了这本书。里面说读这本书的人，能说明其品味还不错，所以便想拿来瞧上一瞧了。 说实话，我并未读懂，所以只是非常快速的翻阅一遍。字是都认识，但组合在一起就不理解其中深意。印象深刻的地方也不多，唯独对于书中讲水草的那段话，还是比较认同也记忆较深。说是水草只有在水里才很美，才有那令人惊奇的婀娜多姿，从水里捞出来了就立马暗无光泽……。我还特地去小区的景观池旁观察了很久的水草，深表认同。另外，记得在看白先勇讲红楼梦时，他也曾提到过红楼梦中的诗词只有在红楼梦的书中才显得精美绝伦情深义重，一旦离开了红楼梦这本书，便失去了其应有的意境和味道了。我觉得也很有道理，所以在这里看到这句话，便有种似曾相识的感觉。 好了，既然我都没读懂此书，所以也不具备发言权了，闲言少叙就此搁笔吧。

寻回之路 人上一百，形形色色 .——最后一段 奈带奈蔼，抛开我这书；别在那儿觅得你的满足。别相信你自己的真理可以由另一人给你找来；尤其，你应以此认作是一种耻辱。如果我给你把粮食取来，你不会感到饥饿；如果我给你把床铺就，你不会再有睡意。 抛开我这书；千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。另一人能和你做得同样好的，你就不必做。另一人能和你说得同样好的，你就不必说；——写得同样好的，你就不必写。注意你认为除了在你自身以外任何他处所没有的，而静心地，或是急切地，从你自身建立起，唉！人群中最不能更替的一员。

一本智慧之书。作者通过对一个被称为奈带奈蔼的虚构人物的谆谆教诲，在向世人展示他的内心，传教于众生。 他告诉我们，内心的悸动以一种形象表现出来：磷发出的磷光，对磷是一种消耗，“忧郁只是消沉后的热诚。”而比喻让我们更容易理解实质。 他告诉我们，人活着要热诚，创造每一个记忆点，予人予己，那么死就不再可怕。死别如果不可怕，又何惧生离？在每个瞬间可被创造的记忆点都不相同。 他的文字，如诗般温柔，却也能在不经意间感受到作者紧绷的神经，但依然在努力用文字诠释着稍纵即逝的感触。 他让我们开始理解，烧毁一切书籍的用意——忘掉自己的过去，使自己保持一种随时接受事物的状态。当我们不再执着于占有时，即是解脱。占有是相互的，当我们占有时，也在被占有着。有人觉得那是充实，作者让我们看到这其实也是一种束缚。 他思绪的蔓延，没有方向和主题，四散开来，是一种思绪的记录，不按时间地点天气记录的那一种。但隐隐中也有一条线，若隐若现。 他还坚持让我们明白，他对对不被囚禁的向往，身体不受困于房屋，不贪恋于日复一日的舒适，精神才有可能不被束缚。蠢蠢欲动着，想要远走。不为离开谁，只为追随自己。 他引导我们去想象，失眠，所有的失眠如果有声音，那是怎样的巨响。 整本书像是一张记录着思绪的地图。有时间有地点，有感触。地图用精准的数据记录描述一个地点，而作者用最为飘渺的思绪描述一个地方，为的不只是介绍，而是共鸣——你不曾到过这地方，但你曾拥有这样的情绪，那么你就懂了。只可惜，我大部分的理解只能靠想象。而我，被只言片语鼓舞着，总想靠着什么将它们连起来。在理解与不理解中继续着。 作者愿我们应做和正在做的，都是我们所愿做的。 看过了就该忘了，离开，再离开。成为你自己。这本书不是你生命的总结，也不是你生命的续写，它只是一本书，它曾短暂的占有你，是时候离开了，带着印记，一个终将被遗忘的印记，开始生活，属于你自己的生活。震撼，慰藉，被一种矫揉造作所征服所感动。它说尽了，你曾冒出的无数的想法和思绪，它创造了，你以为不会有人在意的东西，润物细无声。沁入皮肤的滋润，然后离开。它无意占有你，你也就不必停留。

“如果你的消化力还不太疲弱，拿走吧！这儿是粮食，地上的粮食！”

说实话，我还没真正的读懂你，只是觉得你的文字很优美，通篇像一首散文诗。你说了那么多，我好像只是懵懂地听到你要我们明白青春很短暂，不要沉湎那已经过去的过去，也不要过于憧憬尚未到来的未来，把握住生命的每一瞬间，这或许就是现在人所说的“活在当下”吧；不要相信你的真理会由别人带来，去担当人性中的最大可能；人生没有单纯的快乐，总是伴随着烦恼和忧虑；抛开书本去旅行，相信自己所走的路，那里有别样的的晨曦。 有人将你的这本书奉为“不安分一代人”的圣经，我知道不相信上帝的你也不会将自己奉为先知，你只是将自己周游途中的所见所闻所想所感记录下来献给人们，它只是一份地上的粮食，不是现在那满街吆喝的“心灵鸡汤”，它只为了给需要的人充饥。 感觉盛澄华的1942年的译本《地粮》要比李玉民2001年的译本《人间食粮》更好。

去寻找你自己 在那片金光闪闪的麦田 满溢着大地的浓香 颗颗饱满的麦穗 阳光雨露结出的果实 摇动着麦秆 争相着去看人间 打谷场的飞扬 嵌在风中 劳动的汗水 滴落大地的额头 这片季节感召着 古老的传统 在纷杂的尘世 谁人道句珍重 去找寻你自己 在大地的边缘 在赋予了阳光的麦田