给仰望者的天文朝圣之旅

天才般的洞察力、想象力与笔触。 当我阅读那些描写山川湖泊美景的诗篇，写尽爱与激情的诗作，记录冰川海洋与各种信仰的篇章时，都未曾获得过如此的感动，这些文字似乎从一开始就装载在我的灵魂之中。 这是我第一次对这片星空产生向往，感到触动时的感动，它会如此伴随我的一生，我的脊椎因此而兴奋。 星星是我关乎浪漫与热爱的全部理解，也是我对于可能存在的永恒道路唯一的设想。 自然与宇宙的所有缄默意味着的是恐惧，而我回敬的只是学徒般的隐喻，语言、公式、数学，沉默的星空不会给予回应，但这是我的表达，我的爱。这不是面对沉默的轻蔑，而恰恰是绝对的敬畏。 黑暗是悖论，沉默同样是悖论。黑暗中才能发现光明，沉默中才拥有赤诚的爱的表达。 在宇宙的宏大尺度上，遥远、明亮的星星用过去的光辉映射着微小的我的生命，而也正因此我渺小的生命此时此刻又穿梭于那流转的时间中。 “金黄色的树林里分出两条路， 可惜我们不能同时去涉足， 但我们却选择了， 人迹罕至的那一条， 这从此决定了 我们的一生。” 第一次沉浸在关于星空、宇宙、物理学的动人文字中无法自拔时，我人生的道路就已铺陈开来，我的一生就此被决定，我这一生都将不断、继续追寻这样的感动，我希望伸出双手向遥远的天空表达这样的敬意。 为星星编号也并非痴迷积累无用的财富，而只是想让数学这样美丽的语言也拥有意义。“数星星”是我积累属于我财富的唯一途径。 想要这个世界，遇到的人，以及我自己都不是符号化的，唯一的方法大概是，不把符号当做符号，去寻找、认识每一个x的存在与生命吧，符号有时也不一定是在将事物赋予扁平的标签，而是在为它赋予爱的名字，而这就是数学，这就是物理。 “这就是我所拥抱的夜晚。亲爱的夜晚。”

对我这种天生理性多于感性的人来说，阅读通常是一种工具，其功能是让我开拓思维与认知、见识世界和触摸自我、理清思路、丰富情感，及为我展现人性的复杂与幽微。阅读本身带来的愉悦感，虽然经常会有，通常都是附属品以及缓慢反馈的内心充实感。阅读过程中就能给我带来如此多如此震撼的澎湃和通透的灵魂快感，实属罕见。 这本书并不厚，由20个小节组成，每小节都以一个天文现象为主，从宇宙的无边的静寂和黑暗讲起，讲万物之初、讲宇宙元素、讲暗物质与黑洞、讲闪闪繁星、讲恒星与星团的光线和颜色、讲黑夜与月亮、讲彗星…… 它是一本关于科学的读物，是从暗弱的星光中用理性和想象力提炼出来的纵观宇宙的视野，是凝成露珠般的夜晚浓缩而成的宇宙学读物。“夜晚是我们无尽的窗口”，黑夜是一个悖论，充满着深刻的意义。黑夜是宇宙年轻时的样子，星系在黑暗的天空中燃烧，犹如思想之光。我们的宇宙诞生于140亿年前的能量和物质辐射所形成的火球中的宇宙，也许只是众多宇宙的其中之一。星系的扩散始于宇宙的大爆炸，那是最早的初生之火，也许无中生有，但那就是真正的创世大爆炸。银河系不是宇宙的中心，每一个其他星系上的居民都会看到他们的邻居正在远离自己而去。但宇宙还太年轻，还不足以让我们的夜空处处光亮，星系从我们身边跑开，稀释了它们的光辉，让夜空暗淡下来，而科学家们，就是拥有一副面孔的一千位英雄，领我们跨越光年，从星光中攫取宇宙的秘密。那探索就像是踉跄着穿过黑暗，向着光明前行。“无论自然的属性是什么，在我们耐心调查之前，我们所见的都不如还未曾发现的想象更丰富。自然，从来不吝惜它的广博与丰饶。”夜晚的星星们向我们投射着不知多少年前的古老光辉。类星体是我们目前可以观测到的最遥远的天体，它们处于时间边缘，散发着诡异的绿光，它们也许是非常遥远的星系的明亮核心，更有可能，它们是年轻星系的核心，其中心是猛烈吞噬周围物质的超大质量黑洞。3C 273，是作者观察到的一颗遥远的类星体，当进入作者的望远镜的光离开它的时候，“地球上还只有海洋中浮游的单细胞微生物，这些没有进化出双眼的生物看不见年轻银河系的璀璨，也看不见无数装点夜空的燃烧着的巨大蓝色恒星。” “原子如风一般舞动着轻抚过世间万物。事物流逝变迁的背后是事物的永恒。一切流动，无物常驻”。星空存纳人类的忧思和梦想，感谢科学之光的严谨与对人类的照耀。宇宙学家初步理解大爆炸的辐射、类星体的驱动力和恒星燃烧的神秘原因。“宇宙自身无尽的旅途通往未知的终点。” 140亿年前的一场大爆炸造就了今天存在的一切：空间、时间、物质、星系和恒星，从那一刻起，宇宙的命运就已注定。银河系中97%的物质到现在都没有被探测到，更休提了解，而在银河系的尺度上，我们的太阳系就是风车中的一粒微尘，海水中旋转漂浮的一粒盐。我们身处其中，在家里，也在群星之间，我们都是银河的孩子，夜晚是地球的母亲，“星尘组成了我们的身体，我们身体里每一个原子都经过恒星的锻造。” 宇宙是个迷人的谜，就像无限的一小部分还是无限，物理学家们只是观测到了这个极不可能存在的宇宙的存在，这是我们唯一能观测到的宇宙。天上有超过人类心脏可以承受限度的奇观，世间所有的语言都无法描述它的壮美与神秘，世间所有想象都无法达到它所有呈现的极限，世间所有诗情都无法凝结出它的意向与想象。但作者尽力去描述，怀着崇敬之心描述，用科学的语言和欧洲诗人们关于天空的遐想，他尽力将科学的原理和动人的画面融入其中，以激情和美好的语言表达对星空的永恒爱意：“我们像教堂里的老鼠一样穷苦，又像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己。我拥有它们而不必向任何人折腰。”我们命名恒星，我们凝望星空，我们让这些恒星成为无形的实体，成为神话的载体，我们赋予它们超越视觉的意义。洞悉宇宙初始原力的恒星最终的谢幕也是寂静爆裂而归于无声黑暗，与渺小的生命一样，但宇宙接近永恒的公正也本就如此？ 黑夜是锥形的，地球是圆的，夜晚就是一个从地球延伸出去的的高大黑暗金字塔，所有恒星附近的行星都戴着夜晚的帽子。正是因为这样的帽子，我们乘着地球，随着自转，进入那夜晚的黑暗锥体，一窥宇宙的面目。 短短的阅读过程内，每次翻开它继续阅读，我总是处于一种兴奋中，这种兴奋的体会源于脊柱而非大脑，源于直觉而非思考，有战栗的愉悦感觉从尾骨缓慢爬上来传至脑顶，仿佛触发了某种跨越时空的事物与心灵相接的联结，有力量源源不断的流淌，达成了某种频率的共振，像听了一曲直击内心的音乐，像喝了最美的酒，像闻到了最恰当的香气，每个毛孔都舒展，整个人都充沛着一种喜悦和共鸣。 宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？像萤火一样在物质表面起舞的名为生命的东西又是什么？这样一个夏夜里，群星在天空燃烧，我阅读与倾诉，跟作者一起尽情享受星辰大海“空”“无”的浪漫，在每一页诗般的文字间体会脊柱的兴奋。 “云山沧海何年尽，都在鸿蒙纸上书。”

我对天文的概括，以及我喜欢天文的原因，概括为几个方面: 从直觉来看:无用 从学科来看:理性 从内容来看:浪漫 从精神来看:人文 一个天上世界的学科，和我们现实世界有什么关系呢?天文如今是极度“无用”的，殊不知在几千年前，正是天上那些星星，指引者古人发现科学的源头。 天文从学科来说是极度理性的，学天文必须有极为强大的物理和数学基础，现在甚至要加上一个计算机。虽然我们现如今能够探查到的内容十分有限，但是并不影响他背后和物理数学同样具备的理性与科学。 对普罗大众来说，无用的天文是浪漫的，没有什么比银河与流星雨更浪漫了，他代表一种稀少，一种由普遍逐渐消亡的稀少，显得尤为珍贵。几千年前世界的任何一个地方都能看到银河，如今我们需要跋涉上百公里甚至上千公里才能够一窥这世界的真容，是现代人进步同时无法避免的重大损失。 在我个人看来，没有一个学科的人文关怀能够比得上天文，尤其是当人类知道宇宙是从某一时刻诞生 ，甚至会在某一时刻终结的时候。知道宇宙或许会终结，达尔文不可避免的陷入了沉重的悲痛，如果宇宙终将灭亡，人类的存在于进化又有什么意义? 或许，只有人类知道宇宙有始有终，他们才会真正思考存在主义，真正返回审视自己，这是最终极的人文关怀。 有关天文的科普书我看的也不算太少，但是暂时只有本书，把人文关怀不着痕迹地融入了如此浪漫的描写中。通过文笔你很难想象到他是一本科普书，读完你只会觉得这是一本文学作品，是一本瑰丽的想象和绝妙文笔的完美融合。神话 文学 和天文内容的叙述毫无割裂。从神话中海中怪兽切换到天上的星座，我在夜晚的金字塔下旋转...（在这里当然要夸一下高爽老师的翻译） 如果你想看文学书，来看这本，能让你体会到宇宙的瑰丽。 如果你想看科普书，来看这本，能让你体会到天文的诗意。

我以为我真心喜欢天文，不过是叶公好龙的喜欢罢了，对专业计算不太感兴趣，也不懂，天体物理对我来说太抽象了。我只是对日月星辰有一种美学欣赏，对黑夜宇宙这种漫长神秘时空感到好奇，以及一个人在黑夜里可以自由遐思，想象我们是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒，这种魅力让人难以抗拒。 六月十七号那天黄昏，我在紫藤萝长廊下的椅子上读这本书，一个多小时后，起身离开时抬头发现空中的一弯斜月特别美，附近还有一些特别亮的星星，我拍了好几张照，第二天才知道那是三星伴月，觉得一切都好浪漫啊，刚好那天我被火红的夕阳迷住，去椅子上坐一会儿，刚好我那时在读这一本天文科普书，刚好离开时，抬头碰上这样与我有缘的星象。 在这本书里，专业知识的理性与文学遐思的感性结合，开篇波士顿大街上滑板少年撞到了一个小女孩，2秒钟的过程延伸到了十几分钟，千钧一发之际，作者却转而开始讲述宇宙中的寂静时空和超新星爆发的遗迹。宇宙运转，被撞飞的孩子正好落地，波士顿大街又重新喧闹起来。一下子吸引我，科普性知识我觉得一般，不过读完后我还是有一定的收获的。大概2061年会出现哈雷彗星，不出意外我还活着，我一定要去看看这令很多人念念不忘的哈雷彗星。 不过我一直有个疑惑，为什么叫“天文”“地理”而不是“天理”“地文”。

当散文读的科普，文采大于科普内容，作者写得太美了。 从宇宙的寂静开始写起，大爆炸以来的能量释放全都淹没在绝对的寂静之中，有限的生活、生命的响动在无限的宇宙中归于沉默，被一种宿命般的无意义之感所震撼。 不论是在黑夜中寻找的微光，还是拂过万物的微小粒子，作者的描写让人惊叹于自然的想象力和创造力，让人想到不可见的力量里存在着的某种永恒。人类的旅程像是在广大的不确定里寻找某种确定，孤独而浪漫。 就像作者说的“处处有痕迹，处处有意义”，在自己的账本上记录下真正热爱的事物，便可因为拥有它们而不必向任何人折腰。 读完科普知识没记下多少，只记得属于宇宙的浪漫。

不太适合作为科普读物来阅读。作者的文字太主观太无重点太罗曼蒂克，反而缺失了知识的重量和标题自拟的神圣感，在大量的抒情里偶尔能捡到一段现实的记述让我一直纠结要不要继续读下去。天体持续地在某处旋转，然而不是模型也不是宠物玩具，人为的倍速只会让一个没配平的巨型离心机疯狂地往外面甩垃圾。

一本科普书，更是一本美文集！ 首先说一下译者，高爽老师，得到《天文学通识30讲》的主理人，任教北师大天文系。他算是我的天文学启蒙老师吧，正是听了他的课，开始对满天的繁星有了些不一样的认识，也正是因为他，我爱上了仰望星空。他亲自翻译、重磅推荐的书，自然是要读一读的——将有诗意的语言翻译成中文，本来也是一种创作，读完这本书我对高老师的文采也佩服得五体投地！ 这本书是一本科普书，却更像一本散文集。作者天文地理、化学生物无所不知，却又能用非常优美的文笔写出来，还不丧失科普性。可以说这是“科普写作”的教科书般的案例，读起来非常舒服。略微美中不足的是，我认为本书写得有些过于散；也许只有作者这样天马行空的人，才能写出这样的散文吧！ 最后几章，是在一个小湖边读完的。初九的傍晚，多云。还未到日落时分，太阳却已躲在云层之间，只剩下那一抹红霞。初九的盈凸月，已经比半月更加饱满。薄薄的云像轻纱一样笼罩在淡黄色的月亮上，透着暧昧的柔光。夏夜，周围树上的鸣蝉“咋——咋”地叫着，草地上有一大群加拿大雁闲庭信步地游荡着，凉爽的风吹着湖面，吹着我的发梢，也吹动着我的思绪。随着莫雷先生的笔，我时而似望着天空，看那黄道上被丝线串起的玻璃珠。我时而飞出太空，在月球上看那太阳升起，地球落下。我时而望向西边，惋惜自己几次都没看见那明明近在咫尺却始终躲在云后的Neowise彗星——过了这几个月，再想见到它可要在4000~6000年后了。我时而似望着眼前的湖水和头顶逐渐黑沉的天空，想象自己和1700年前的采菊东篱下陶渊明、100多年瓦尔登湖畔的梭罗，望向那同一片亘古不变的星空…… 是呀，这星，既是恒星、行星、天文星象；却也是星空、星河、繁星满天。 人生匆匆，在低头专注于脚边的六便士时，不要忘了抬头望向那夜空中的明月与星辰！ ——江自流 2020年7月29日

本書之重點在於“朝聖”……與其說是科普讀物，不如說是借天文之皮毛大秀詩意文采的抒情“散文”……見仁見智……

我是天蝎座，我喜欢天蝎男和金牛女，我喜欢和金牛女做朋友，我喜欢专一深情又温柔又够照顾别人情绪的人，能够理解自己的人天蝎座不喜欢那种很渣又不考虑自己感受并且说话很直接的人天蝎座只喜欢那种体贴别人专一温柔深情的人天蝎座不喜欢别人随便评价自己，天蝎座很不喜欢别人随便评价自己又不尊重自己的人，天蝎座很讨厌外向的人，因为外向的人说话很直接难听不考虑别人的感受很自私自利，冷血无情的感觉，天蝎座只喜欢那种温柔体贴的人温柔体贴的人在天蝎座的人面前很容易加分

把歌送给星辰，把文字留给我；把爱情留给宇宙，把故事留给我。 在暗夜里有光在时间里静静流淌，幸运的人会拥有一个永不泯灭的灵魂，在每一次爆炸坍缩里重生，在每一颗星子的旋转中获得自由。 “Beauty, it turns out, is tough, and life is well high impossible to extinguish.” 如果可以，就把唯一的自己献祭，送进静谧广袤的空间里，成为星童，成为黑暗罩袍上的荣光，成为永恒，被缝在宇宙浮藻的间隙里。 “Ye littles, lie more close. Make me, O Lord, at last, a simple thing.” (Roethke)