木心上海往事

一个才学惊奇、思想冷艳的木心形象已然在我脑海里。人们大多熟悉纽约时期的木心，而对上海时期的他印象空白。殊不知，他在上海待了35年之久。有意气风发，也有灰头土脸，有如释重负，也有看破红尘。 读到早期他们一群文人艺术家在上海的某个房屋里谈文学音乐绘画建筑艺术等等，我就不自觉地想到那时候的巴黎。出奇地相似，有着文人风骨的图卷。也惊奇怎能有这么多博学通达的人，何其羡慕！而这样的人在遭遇了文革后，还能“不诉苦”，这是有一定的思想与素养积累才能到达的境界高度。 也感慨文人之间的容易“绝交”，大多提到的原因都让人哭笑不得。可能这也体现了他们的真实、坦率与骄傲，不虚以委蛇。他们对智识都有相似的渴求感，他们灵魂相通，感慨自己何时才能到此般境地也有两三好友为一些观点甚至一个字词争个半天，谈天说地谈艺术谈个三天三夜。也不尽兴。 上篇的八卦轶事读得很过瘾，下篇简单介绍了木心对福楼拜、纪德、契诃夫等作家、哲学家的思想认同与欣赏，也试图从他的一些文章中描绘他对艺术创作的动机与效果、中国画的表达、自我、孤独、生活等方面的理解。其中，《一颗掉落在外的青豆》章节我印象极其深刻。“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，他也就是不爱自由……在独处的时候，一个可怜虫就会感到自己的全部可怜之处，而一个具有思想丰富的人只会感觉到自己丰富的思想”。 的确，好像年纪渐长，更喜孤独。

我不知道是应该感谢那个由猫魔一手造就的非人时代还是痛恨它。没有那个时代的“淬炼”就不会如此的木心。中国大陆现代文学失去了木心，就真是万马齐喑了。 很喜欢这些文字带给我似曾相识的感觉—-我们这一代虽然生于那年代，但始终是一个旁观者，通过这些文字，为我们对曾经的“炼狱”制造出真实效果。

他的一生，大多处于逆境之中，茕茕孑立，踽踽独行。困兽犹斗，何况人乎？ 纵观木心一生的上海时期，极度自尊的木心，因被外在世界的残忍所极度地碾压和摧残，心灵的创伤中烙有难以化解的自卑，自恋便成一道心灵的自我护卫。 木心说：“人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。” 木心的孤独在于他只与自己的灵魂做伴，那是一个既不让他人进入、他人也难以进入的自在自得的孤岛，唯有心境极简，才能与之适应。孤独之余，除了同他自身周旋之外，晚年时的木心已经不再在意他人对自己的感觉，尽力在做生命的减法，清空自我，安顿自我。

一直以为只有政治家才能熬过WG 的苦难，敏感脆弱的艺术家很难所以才会有那些令人揪心的cases. 然木心成为了一𠆤特例，艺术帮他撑了过去，或许这也是很多人喜爱他的原因之一吧。要感谢陈丹青让木心走到台前，有机会一定要再去乌镇。

一直很喜欢木心先生的相关著作，他的人格魅力真的非常强，从浙江桐乡的乌镇青年，到上海的美协秘书长，再到纽约的文学“散步者”；他的每一步虽然充满了苦难、艰辛。但却始终坚持自我，完成自我救赎不被过去所打倒，永远活的体面、通透。

木心一生中都处在自我救赎之中，不仅一个又一个字地救赎自己，也一幅又一幅地画来救赎自己，救赎的意义不仅在于精神上的自我超越和解脱，也是为自己在绝境中杀开一条生路，将自己从中拯救，从而获得新生。

粗粗读完，作者文字较为朴素。全书不厚，仅300多页。分为两部分，上部主要叙述木心的上海旧友，经历。下部则偏向木心的文学，绘画和阅读经验，可以作为对文学回忆录以及其文学作品的补充。上部主要是作者的经历 交友经历，较为复杂（其中文言密码一章是代表），固略去不谈。下部登发了两篇木心的手稿，一篇是自已谈绘画，另一篇则是日本文化的理解，不知道之前是否有刊发在纪念号专刊中。 下篇，有提到作者对木心的文学回忆录的理解，以及谈及了对木心影响较深的两位法国作家福楼拜和纪德，以及哲学家尼采 可能对理解木心的文字风格会有帮助。 其中对纪德的分析，个人理觉得还算可以。包括用纪德的照片，来与木心对比。 总之，本书只是对木心的人生经历和阅读经验的一个汇集，若论文笔的优美和思想的深刻，到底还是不及木心本人的作品。 正如作者所言，阅读本书，可以看到一个不一样的木心，也许是更贴近现实的本人写真，而非是由一个由文艺作品堆积而成的雕塑。 读完以后，文艺渐退，人影浮现，仿佛是观看了一部作者的纪录片。

木心朋友写木心的文字，还有比这更美好的友情吗？对读者和学界来说，这本书的地位几乎可以和木心本人的著作等齐；虽然有些词、句，我不习惯，可是作者的观点我全都认同，和李劼相比，铁戈也许专业性差些，但绝对情真，而且对木心及其艺术的理解在我看来更透彻更准确。世间再也找不到第二个能写上海木心的人了。

作者作为木心先生的朋友，尽己所能地搜集资料，力图呈现木心先生年轻时在上海的生活和经历，其中有些木心先生的手稿和当事人的叙述，都是第一手资料。这本书对于了解木心先生和理解木心先生的作品，还是很有参考价值的。当然如书中所说，木心先生是把自己隐藏很深的人，要真正了解他并非易事。

不记得是哪一年，一位喜欢读书的小朋友推荐并送给我一套木心作品文集。当时确实不知道木心其人，所以阅读前查阅了一下作者资料，并陆续阅读了8本作品。只感觉是一位奇怪的文人。