陀思妥耶夫斯基作品集（套装共9册）（名家特辑）

这一套作品除了《鬼》待读，待脑力足够时候继续读，真了不起。哈哈哈😄，其它作品都复读过，当然不仅仅有意思，而是太有意思了。《罪与罚》复读时沉迷激情中，感受着各种心理变化，妙趣横生，激情饱满，犹如欣赏一部细腻、跳跃、时而奔腾激越、时而深水细流的舒缓交响乐（不知有木有读者和我有相似感受），实在被这样背景音乐一次次撞击着神经！这部作品集值得推荐。免费阅读，实属幸运。 以下是译者荣如德先生《译后记》抄录： 1.陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。 2.作为一个艺术地体现哲学思想的小说家，陀思妥耶夫斯基无论在俄国还是全世界都是数一数二的。有人把他在自己的全部创作中孜孜矻矻地苦心探索的专题概括为四个R，即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man's secret heart）、革命（Revolution）、俄罗斯（Russia）和宗教（Religion）。 3.陀思妥耶夫斯基在刻画人物心理方面的卓越成就，走在后来得到专业心理学家们确认的许多原理前头。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小说中记录了他观察人类感情活动的惊人发现。他曾详细地写到过人的表现狂、俄狄浦斯情结和青春期变态心理，他认为梦是由潜意识心理活动引起的，并非源于理智，而是发自欲望。 4.陀氏指出，笑可以显示一个人个性中隐秘的一面，笑的时候往往不自觉地把面具卸了下来。 为朋友们推荐

普通人的怀疑，通常一层、两层就够了。人类的怀疑，虽然可以继续下去，但也总得有个终点——否则会导致生命统一体的崩解。陀陀在挑战那个怀疑的底线，这与他的敏感、深刻、多情、痛苦有关。对于普通人，恐怕得适可而止。 读完陀陀的全集，我感到，他不是位伟大的作家。这句话不是贬低他，而是说，他不是那种，你可以无限崇拜，“供”起来敬仰的作家。被崇拜的，大多是真理，而陀陀在怀疑真理，甚至他代表了怀疑本身。普通人生活，还是不要把怀疑当作金科玉律为好。 但和陀陀对话，又是有意义的。因为陀陀以极端的形式，表现出现代文化的部分趋向。这些趋向本身就是极端的，也无怪乎陀陀要这么极端地表现它。 很重要的，现代人怀疑，这是种和传统社会不同的怀疑——怀疑高于一切。拿中国人来说，有时，把传统文化过于妖魔化，以至于对传统文化的某些因素，敏感过分，这种敏感的僵化程度不亚于晚清的三纲五常自身。另一方面，自由成了最高原则。后果就是，打着自由的旗帜，一切建构都被怀疑，解构似乎具有了天然正当性。 陀陀的所有作品，都没有停止怀疑，怀疑家庭、爱情、上帝、国家、文化、道德、法律……他自己或许也知道，是不能这么一直怀疑下去的，得在某一个地方停住，但是，他的性格——个人性格和时代性格，决定了，无法停住。无法停住，意味着没有稳定的道德—人生秩序，而失序意味着罪恶，各种各样的罪恶。我们不能只看到罪恶、批判罪恶，而要看到，怀疑主义与罪恶的关系，现代文化与罪恶的关系。陀陀的主人公一直在犯罪，也一直在怀疑中探寻现代文化的出路。他的努力是失败的，但文学家的使命，本就是表现问题，而非解决问题，又怎可苛责他。 熟稔于脸谱化人物的中国读者，对陀陀笔下复杂的主人公，难于理解。故而，我坚持，不要把陀陀当神，不要僵化地认为，陀陀的主人公，一定有某些超越于罪恶的高贵品质。我们自然有这么想的自由，但陀陀与他的人物，实质上就是现代人的缩影，尽管表现形式一些极端。在他的作品中，你会发现现代人的不安全感、焦虑、怀疑、道德堕落。你若能从里面看出某些值得捍卫的原则，自然更好。但是，那些人物几乎都没有走出迷茫，很难说他们能够成为我们的榜样。再回到前面的话，陀陀的成绩，不在于解决了问题，而在于表现了问题。我还要补充一句，许多情况下，表现本身就意味着缓解、治疗，尽管不会完全治愈，我们的“现代病”。 我们应该怎么生活呢？陀陀给我展现出，一幅无比丰富，又具有悲剧性的探寻画面。我感谢他。但是，我也坚持自己的观点：怀疑不一定对，我们总得接受某些带有局限性的东西，要么压根没法生存。怀疑是一种智慧，接受缺陷何尝不是？绝对与极端，有时意味着深刻，中庸又何尝不是？怀疑若浅尝辄止，脱离生活，可能演变成一种罪恶。 我想，陀陀毕竟是希望我们幸福的，尽管他自己没有找到。

人是经不起考验的。在欲望面前意志力不堪一击，除了绝望到生的欲望都没有了。但那也就证明，即将死去的只是一个躯壳罢了。精神活动伴随着欲望而来，一切外在的人性约束不过是与他人的调和剂。 还是很难想象，在这个世界环境下物种的向上性是怎么演化出来的。如果说最初的恐惧，产生了信仰，抬头看向天空的那一刻，理解了广阔与上帝视角，那么这种认知觉醒力量为何会压制人性的野蛮生长，使其步入有爱的方向呢？ 明明是修罗场，为什么趋于和谐，难道说抬头仰望的那一刻，心中产生了美与感动吗？ 在陀氏小说表面的灰色背后，似乎一束光照进那里。那种向上伸展的生命力与希望和小说内容产生了强烈的反差。虽然不确定那就是人性之光，但可以肯定救赎与超脱等等不再单单是非黑即白的对立。 最初的觉醒，应该是很美很纯粹的。

啊，我真的不知道在这本书里被陀安利了多少作家作品了，可我好想知道，可我好懒……希望书友万一能看到这条评论，或者万一我能看到其他书友的有关评论，再或者万一我再次折进这本书里的时候会猛动寻访这些作家作品的念头，并勤奋地把它们整理出来……！

用时164小时16分钟终于读完这部2万多页的大部头，读完很久了，心脏还在激烈地“咚咚”直跳，仿佛老远就可以听到的锣鼓声。这本书里面的《白痴》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《死屋手记》我以前都已经读过，像《卡拉马佐夫兄弟》，我已经读过两遍了，但在这本《陀思妥耶夫斯基作品集》里第三次读完它，仍然给了我巨大的震撼，我惊叹于陀翁的思想深度，很少有作家能像他一样，用手中那支手术刀般的笔，把人类的思想切割得那么深入，既痛不可当又酣畅淋漓，读他的书简直就是一个灵魂重塑的过程。很遗憾这部书没有收集他的中篇《地下室手记》，我觉得这部中篇也很好，值得一读。 阅读中对于各种俄罗斯式“斯基”的人物名字，一开始懵圈地反复来回找人物前后联系，到后来完全熟悉毫无阅读压力。陀老对人性的描写无人能超越，精准的心理精神分析，他对俄罗斯民族性的深刻理解，对宗教哲学的思辨，坚持啃完后，你会深深感受到如海啸般的震动。 在他的作品里，故事的主角都是神经病(《白痴》中的梅诗金公爵除外），都经历过痛苦、分裂、疯狂且不顾一切，那些阴郁癫狂的人们，在歇斯底里中发出灵魂的呼号，虽然时代相距甚远，但人类的思想大体是相通的，各人心中的隐秘也是想通的，被压抑着的情感依旧能让人感同身受。 要想了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。陀思妥耶夫斯基生活在变革中的俄国，这个风雷激荡的时代对他的影响至深至巨，他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样，在自己的作品中，把俄国人民从里到外展现得如此全面充分、淋漓尽致。 陀老的写作有一个特点，就是从人物内心出发，他的全部文字，几乎都是人物内心的思想斗争、自我争辩、自我解剖，这些冗长、矛盾甚至疯狂的自白，让人物成为思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同时也让读者感受到了真实的心理现实性。茨威格曾评价道:“他（陀思妥耶夫斯基）的每一个人物都有个深入到人世魔鬼深渊的井筒。在他的作品的每道墙壁后边，在他的每个人物的面孔后边，都横亘着永恒的黑夜，都放射出永恒的光明。” 可以说在剖析罪恶和人的畸形心态方面，陀老当得起最高的赞美。 《陀思妥耶夫斯基作品集》汇集了陀翁对人性的探究、历史的追溯、宗教与哲学的思考，从不同的概念间展现出对立统一的辩证关系，例如权威与个人、律法与自由、理智与情感等等。更多细节还需读者自己行进在这座错综复杂的情感和哲学迷宫中寻找答案。 陀思妥耶夫斯基太厉害了，太让人崇拜了。能读到他的书是我的幸运。他的长篇里我比较偏爱的是《卡拉马佐夫兄弟》、《被伤害与侮辱的人们》、《白痴》和《少年》，他是我读过的所有作家里，把故事讲得引人入胜以及有非常深厚的哲学思考这两者结合得最好的人。 如果能静下心来，完全沉浸在作品里，陀翁的书其实很好读，别被人名和长长的篇幅吓到了，书中的一幕幕场景和书中的人物写的精彩极了，作为一个写故事的大师，陀翁一定不会让大家失望的。 总之一句话：读吧，让我们一起阅读陀思妥耶夫斯基！

陀思妥耶夫斯基作品的哲学思考 陀思妥耶夫斯基并非体系化哲学家，但他用小说把人性、信仰、理性、自由、罪恶、救赎挖到了极致，被称为“存在主义先驱”“心理学与宗教哲学家”。他的核心哲学思考可以概括为这几大主题：   一、理性的狂妄与虚无主义的危险 1. 理性万能论的批判 他反对用纯粹理性规划世界、规划道德，认为理性会把人变成机器，把世界变成冰冷的计算。 2. “如果没有上帝，一切皆可允许” 这是他最著名的命题之一。 一旦否定上帝、否定绝对道德，人就可以为了“更高的善”去杀人、作恶，最终走向虚无主义。 3. 对功利主义、乌托邦的警惕 他预言：用理性构建人间天堂，往往通向人间地狱。   二、自由意志：人宁可痛苦也不要强制幸福 在《宗教大法官》中提出了震撼性观点： - 人类其实害怕自由，更愿意交出自由换取面包与安全； - 但真正的人性，恰恰在于自由选择，哪怕选择痛苦、罪恶、毁灭。 - 自由不是为了快乐，而是为了承担责任、走向救赎。 这是后来存在主义“自由即重担”的重要源头。   三、人性的深渊：双重人格与内心冲突 陀思妥耶夫斯基是深度心理学的先行者： - 人不是非善即恶，而是善恶并存、自我撕裂； - 自卑与傲慢、善良与残忍、崇高与卑劣可以同时存在； - 内心的痛苦、矛盾、癫狂，比外部事件更真实。 《地下室手记》更是直接开启了现代主义对“非理性自我”的探索。   四、犯罪与惩罚：不是法律问题，是灵魂问题 1. 犯罪不只是破坏社会秩序，更是灵魂自杀； 2. 惩罚不是来自监狱，而是来自内心的良知与折磨； 3. 罪恶无法靠理性辩解，只能通过受苦、忏悔、爱来救赎。 他不关心法学，只关心：人作恶之后，灵魂还能不能活。   五、苦难的意义：痛苦通向神性与觉醒 他不赞美苦难，但坚信： - 苦难可以打碎人的傲慢，让人直面灵魂； - 不经受痛苦，人无法真正理解爱与谦卑； - 承受苦难，是走向复活与重生的必经之路。 这是典型的东正教救赎观：通过受难获得精神新生。   六、爱与救赎：唯一的出路 在他的哲学里，最终的答案不是理论，而是爱： - 人与人之间的怜悯、共情、宽恕； - 对弱者、罪人、卑微者的爱； - 爱不是浪漫情绪，而是承担他人痛苦的能力。 《卡拉马佐夫兄弟》里，佐西马长老的道路就是：谦卑、服务、爱邻人。   七、对无神论与革命激进主义的预言 他敏锐地看到： - 抛弃上帝与传统道德后，会出现以理想为名的暴力； - 激进分子会认为自己代表真理，可以消灭“落后的人”； - 这种逻辑最终会走向极权与毁灭。 这让他的作品在后世不断被重读，极具现实穿透力。 简单总结 陀思妥耶夫斯基的哲学可以浓缩成一句话： 人不能只靠理性活着，不能没有信仰与道德，不能逃避自由与良知，唯有通过爱与受苦，灵魂才能得救。 袁晋 2026年3月27日

最近这个微信读书的年终报告出来了，看了下我的年终总结，我竟然读了这么久的陀思妥耶夫斯基的书，虽然也是在意料之外其实也是情理之中的事情，再看下数据，单单读他的作品集花了有150多个小时，而我今年在微信读书的阅读时长大概是四百多个小时。就是说这一年起码有1/3的时间都是在读他的书，陀思妥耶夫斯基作品集就是我当之无愧的年度之书。 关于每个作家的初体验是很不一样的，也就是从你第一次听到它的名字和真正开始去阅读作品之间是有段距离的，有时这距离堪比你想过的生活与当前生活的差距。我第一次知道陀思妥耶夫斯基这个作家，记得是通过看到他的一句话：我只害怕一件事，就是怕我配不上自己曾经遭受的苦难。当时一听到这句话就觉得好酷好牛逼啊，立马抄到笔记本去，这是绝对的印象深刻，而那时应该是在初中吧。根本也还没有去读过他的作品，也没有想着去怎么了解过，毕竟那时连他的名字都还读不顺，读俄国文学的巨大阻拦之一就是他们的名字了哈哈。 又过了几年，有段时间沉迷于黄子华的栋笃笑，就是单口相声这种。太喜欢以至于去寻找他的一些访谈拿什么来看，然后就发现他说对他影响最大的一本书就是卡拉马佐夫兄弟，一看作者，也是巧了，这是我最早了解到的陀思妥耶夫斯基的一部作品，比罪与罚知道的更早些。即使是偶像很喜欢的书，依然还是没有去读一下的想法，这种嘴上的所谓喜欢，一般欣赏的只是他的部分作品，与本人关系其实不大。 一直到去年，就是2020年的时候，在某个时刻开始，突然就想去阅读这些久仰大名的书了，一个原因是个人在时间上也有了宽裕，闲下来了。而我最开始挑选的就是罪与罚和卡拉马佐夫兄弟这两本。现在来看，这个阅读的顺序算是有点超前了，入手就是从巅峰之作搞起。不过这两本书一旦能看进去的话，只有四个字可以形容，振聋发聩，这是一种之前从未有过的阅读体验。原来小说还可以这样写，太神奇了简直是。这些故事，绝对令人印象深刻，里面的各种角色，动不动就激情满满地发表饱含着真挚情感的长篇大论，大段大段的长句子喷涌而出……以至于我想着，读完这些之后我该怎么去读那些比较平淡的小说啊。换一句话说就是，个人的阈值已经被提高了，就很难再平静地欣赏到其他的，相对没有那么出色作品。反正对我来说阅读陀思妥耶夫斯基的作品就像打开了一个新世界的大门，所以就有点沉迷下去了，自然而然地，就开始了阅读他的全集，这里面也是有一个引子的，刚好微博也关注了俄罗斯文学bot。日常刷微博的时候都会看到一些别人的阅读计划，这也促使我也有点跟风似的，去做这样的一件事，就是一定要花一段时间去把他的作品看完，而且我也一直习惯于在某段时间去看某个作家的作品，比如之前看毛姆，汪曾祺那些。 当对一个东西感兴趣的时候你不会满足于仅仅只是关注这一个事情，你一定还会想去了解更多，会有很强的求知欲去驱使去检索，让你尽可能的去了解全貌。关于读陀思妥耶夫斯基的作品也是如此，在阅读的这个过程中，你就会越来越好奇他是怎么写出这样的书啊，他到底经历了什么才有如此强大的力量啊，于是呢，你就会去寻找他的生平，人物传记等，或者是一些关于他的作品的研究。当我看他作品的时候，我也有同时去读了纪徳的关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座，还有就是一些专家们组织的一个研讨会，或者就是去视频网站上搜索一些相关剧集电影话剧相关，在我看白痴这本书的时候，我十分之喜欢里面的梅诗金公爵和娜斯塔霞，但说起来，我对本书印象最深刻的确是伊波利特，他关于死亡的自白书，作为一个自出场之后一直就在咳嗽，大限将至的人，在众人聚会上发表冗长的自白，一个年轻、将死之人的所有感受，这篇讲话实在是太长了，看的时候就一直翻页翻页，甚至后来还提前翻到这章结尾看看进度还剩多少。偶然之间，某天我在刷b站的时候，发现里面竟然有白痴的电视剧，而且我看了一下简介，这个评分是相当高的，只看剧情封面的时候就已经被深深地吸引住了，不得不感叹，俄国人的东西还是得让俄国人自己来搞，他们的选角是如此的贴切，如此的完美。只看到他们的脸就觉得他就是里面的角色，果然看这部剧的体验也是十分的美妙的，尤其是在刚刚看完原著小说的时候，这简直是不可多得的享受，精湛的演技，自然的布景，精巧的视听语言，人物几乎完全符合你的想象，几乎所有的场景都还原到位了。回想起来都感觉非常的开心，那真是一段美好的时光。先收回来，我想说的是，你的兴趣就是最好的行动力了。这驱使着你去做很多很多的搜索，如饥似渴的贪婪的去阅读这所有关于他的一切。 还有一点就是，其实他的作品已经有很多译者翻译过，而且不像某些作家那样，有一个公认十分权威的译者，那天我在看的时候留意到目前在看的是一个荣如德的版本，另外还有臧仲伦，耿济之等几位老翻译家的译作。众所周知，一个好的译者对阅读体验将有十分巨大影响，我就去搜索了一下这些翻译家们的介绍，经过比较、挑选一个好的版本。在这过程中就发现关于译者的故事也是十分的令人敬佩的，他们很多都是年龄比较大的老先生，他们这一辈子就完全奉献给了翻译这事，只想对他们说声respect。对个人来说真的是一辈子做好一件事就已经足够了，这不得不说也是一件非常伟大的事情。因为他们的这个真心的付出，所以我们才能够，以一个比较简单的方式去接触到如此伟大的作品，他们就是我们的铺路人呢，所以当时对此也是十分的感动。 其实，陀思妥耶夫斯基的作品的伟大已经不容置喙了，简单来说就是单单在国内，你翻开知网，去搜一下他的名字，就可以看到起码有几千条相关的文献，然后再看一下学位论文相关的，有多少个人靠研究他的作品就能够毕业了，起码也有好几百篇硕士和博士的论文。所以关于陀思妥耶夫斯基，我想要说的话，前人都说过了，我想要做的事他们也大都已经做过了。但是个人的体验还是非常的重要的，至少对于个人来说，是我去体验而不是你的体验嘛，所谓的解读和精选，都是别人嚼烂的口水菜，你还不一定能够消化，一味追求速度只会带来浅薄，每个人是由他所经历的事情，还有他阅读过的书，他走过的路来构成的是吧，或者还有他的专业。一句话，你要去阅读去体验后才可能会有自己独特的一些见解。 就像白痴，少年，群魔，死屋手记，还有就是罪与罚与卡拉马佐夫兄弟，不得不说，这些作品的阅读体验都是十分棒得，还有一些短篇的像是穷人，白夜，这里面的温情多一些。另外不得不提那本赌徒，看他的传记，以预支稿费的方式向出版商借钱是陀氏日常生活的常态，他在作家日记也曾这样说过，“我是一名文学无产者，谁想要我的作品，就得事先向我付钱，我本人也十分仇恨这种体制。但世道如此，而且似乎将来也不会改变”。这本书据说是和出版商签了类似对赌协议后，在离最后死线只有一个月时赶出来的交货作品，大师的行货都好过他人所谓的精品，赌徒里面那个赢钱的场景令人印象深刻，我那时候看他赢钱之后，为了交际花在巴黎花钱如流水，脑中就想到一句台词：你小子泡妞还真下血本.jpg。除了被侮辱与被伤害的人，这一本小说是一次性读完的，其他的都是每天阅读半小时左右，往往是在深夜临睡前进行，毕竟白天要上班要搵食嘛。 对于我个人来说，看他的书的时候，我关注的其中一个点就是，哪些人物是要去靠劳力搵食的，哪些是完全不用工作，全部精力就是围绕某些人和事，和他们产生各种爱恨情仇的。作为一个现实中无产者，手停口停的工薪月光族，有这样的想法很正常是吧。在书里，穷苦的确实是穷苦，而有些主人公会突然有各种暴富奇遇，比如突然获得一大笔遗产啦，比如像梅诗金公爵、维尔西洛夫。或者是在赌场中赢回一大笔巨款，印象比较深的就是赌徒里面的还有阿尔卡其也赢过不少。看传记之前，我一直以为陀氏因为在现实里面没赢过钱，所以让自己书中的角色替自己爽一把。正所谓嘴上没输过，现实没赢过。事实上，他也曾威风过，一口气赢回10.4万法郎。总的来说，你就会发现，好像陀氏小说里面的人都不会特别是追求一个金钱吧。作为一个读者，寻求代入感是我们所热衷的事情，于是每次阅读的时候你就可以想象的到，你一个二十一世纪的人，就好像穿越到他书里面的现场一样。到了十九世纪的俄国，十九世纪的圣彼得堡，因为他的大部分故事都是发生在圣彼得堡里面的，有人说过俄罗斯的冬天太长，所以他们的作品才显得如此的厚重，好像也有这样的道理，这种地域的，天气的，气温的对于作家心情的影响，而且你看过他的那个雕像或者他的照片，你就可以发现，一看他那张脸就知道什么叫大作家，起码就有个作家格调在那，如果你还不知道什么是大文豪，就去看看他的肖像吧。 在我开始读他重要作品的时候，我并不知道今年是他的200周年诞辰纪念年，直到在11月份，双十一的前后，看到一堆的讲座或者各种播客节目在纪念他，当然也少不了俄罗斯文学bot的热情推介，转发赠书活动的系列微博，当然这与我这种绝缘体毫无关系，曾参与过也是促使我要写下点什么的其中一个原因。那时我在读的是群魔，而他在全集里面的名字翻译为鬼，在当时的信息下，我并不知道这两者是同一本书，觉得没听过这名字，很自然就跳过他先读的少年。说到少年这本书，开始的那部分读的还是挺迷惑的，因为他是以一种回忆的方式去述说发生在过去的一件重要的事情，而且主人翁是一个年轻人，才20岁出头。我脑子里出现的第一个想法就是，他会不会就是被侮辱与被伤害那本书里面的男主角万尼亚，他并不算是最有特色的人物，但无疑也是十分重要的，因为那里面的一切也是他的回忆，通过他的视角来串联起来，推动故事发展的。万尼亚是一个孤儿，然后是一名作家。同样地，阿尔卡其是一名私生子，从出生就几乎被抛弃，他的成长没有父母的陪伴，也是像一个孤儿那样长大的，长时间生活在托管所里一样，用我们现在的看法来说也算是一个留守儿童。Anyway，在我的想象中，阿尔卡其在少年里发生那件事后，对他的父亲维尔西洛夫完全的失望透顶，于是他决定远离他曾经如此渴望过的一切人物、斩断所有联系与纠葛，独自去到了一个新的地方，化名为万尼亚，把他之前所经历的这个故事写了下来，这就是《少年》，因为这他成为了一名作家，开始了新的生活，起码只看年龄的衔接还是挺合理的吧。然而命运并没有就此放过他，还有更大的波折在等着他，要给他惊喜，于是又发生了被侮辱与被伤害的人这个故事里面的事情，这又想起了我那可怜的涅莉了，说实话，在阅读陀氏的作品中我的情感波动是比较少的，一直是一个平稳看客的心态，没有掉下过几次眼泪，就是以一个生活在21世纪的温暖的广东地区常年短袖的无神论的信仰科学的看客的目光，仿佛可以穿越到19世纪的十分寒冷的有着漫长冬季的俄罗斯圣彼得堡，看着各种故事在那轮番上演。涅莉的遭遇实在让我在车上偷偷地抹掉了几次眼泪，毕竟当时我是在归途的高铁上把这本书看完的，想象一下，大庭广众之下对着手机屏幕哭出声来实在是怪难为情的，只好借着用纸巾擦脸的机会去掩饰一下，拭去泪珠，留下红红的眼眶，继续看下去。又扯远了，阿尔卡其想着隐退江湖，不再执着于自己的思想，不再想着那一封信带来的恶果，不再联系曾经亲密的人，重新以万尼亚的名字开始田园生活，没想到在那几年却再次经历了更加错综复杂的感情纠缠，作为一个作家，他当然可以很合理地把这些事记录下来，同样是以回忆的形式。但是这接二连三的强烈刺激，无论是肉体上还是精神上都遭受到巨大的打击，这使他的健康受到了极大的影响，然后在写完被侮辱与被伤害的人不久后就去世了，在这本书里面万尼亚的结局是这样的。 然而，我个人很清楚的是，这并不像是我上文所说的，我在一开始阅读少年的时候就产生了这样一个脑洞，这当然是我在看完这些书之后的胡思乱想，在经过一段时间后，我的大脑主动对这一段记忆进行过美化和修饰，然后我就误以为这就是我当时的想法，这怎么可能会是事实。记忆是不可靠的，而历史就是不可靠的记忆与不充分的证据相遇所产生的的确定性。就像有一些时候，你做梦的时候，在梦中会突然发现你是做梦，因为刚刚发生的事情与你的记忆不符，你明明之前并没有这样做过，而是那样做。当你明白到这不合理这不真实的那一刻，意识到自己是在梦中的瞬间，其实你就已经清醒过来了，你会突然睁开双眼，有时甚至会因为意识到自己在梦中发现自己在做梦而自豪而露出一丝得意的微笑，在依然漆黑一片的空间，在这短暂的睁眼适应期你什么也看不到，而且还有阵阵困意袭来，于是在半睡半醒之间，你重新闭上双眼，翻个身继续睡去。 还有一点我觉得我一定要提到的就是，阅读地下室手记的某个场景的体验，过于爱好幻想而行动力不足，相信很多人都在地下室人身上看到过自己的影子，至少是某一部分。地下室人为了解决生理需要，去找了应召女郎丽莎，这一part很像是窃听风云的监听员魏斯曼的那一幕。但这不是我真正想说的，之后地下室人想欺骗丽莎不停的述说然后却变成了真正的忏悔。他向对方坦白了自己的各种缺点：懒惰，懦弱，迷恋权力，自卑再加上自私，丽莎终于明白他拥有着一颗痛苦的心灵在绝望地寻找着爱，这一刻两颗心靠在了一起，深深地认同。于是两个人终于又抱在了一起、彼此缠绵温存。再之后，地下人内心突然萌生出一股羞愤交织的感情，他把一些钱塞到了丽莎手里，也几乎用所有身家找了这条过夜数，用这一举动把对方的身份重新变回了妓女。这个场景熟悉么，此时的地下室人和丽莎不就是尹天仇和柳飘飘了么，当时脑中就响起了那首“here we are again”，当时就想为什么要这样做呀大哥，万万不可呀…… 按照原计划，打算起码要写够一万字的，确实还有很多很多的话可以说，很多的闪光碎片可以记录，但是目前这个长度也已经足够了，也是想到哪写到哪，也不去删改了。还是那句话，我想要说的他们都说过了，作为一个表达欲并不算强的人，我决定就这样收尾吧，这也是我对最近一段阅读的一个小结了，这话说的好像我以前经常这样做一样，其实并不是。好吧，这是一个简单的自我交差的任务，所有的这一切，都只是想表达一下我对陀氏的热爱！对于陀氏的阅读和重读当然不止于此，乌拉！

陀思妥耶夫斯基是个浪漫又血腥的童话，一位十足的拷问人类灵魂的残酷天才。 老实说，我很想知道他写书的时候是怎样的一种精神状态。 其作品风格阴冷、颓废、绝望，对病态与变态的迷恋。尤擅长于揭示人性深处的极端痛苦，灵魂的矛盾、复杂和残酷。 没有足够的阅读体验，千万别一开始就尝试去读陀思妥耶夫斯基——这座人类文学史上最极端复杂的高山——像一杯沸腾的伏特加，一旦你尝试去痛饮他，从此以后，在其他的作家那里，你就只能品尝白开水了。他会将你阅读的兴奋阈值提到很高很高。 同时，他会让所有青年作家深刻地意识到一件事 : 写作是无望的。 海明威不失感慨地说，没有哪一个发疯的作家会想跟陀思妥耶夫斯基先生较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。

01《穷人》 马卡尔·杰武什金，一个善良又老实的平凡的人，爱上了一个姑娘，从此生活有了意义。倾家荡产只为了满足她的请求，开头的情书到清醒了定位的父亲或朋友，没钱时的遭受到的众人冷眼，只要保全最后的尊严和体面。 与罪与罚男主相似的是都提到了男主在倾家荡产活到穷途末路然后被别人捐助的时候，把别人给的钱又全部捐给在路边偶然遇见的陌生人，作者在两本书里都极力展示穷人的本质是善良，是对众多的靠自己双手劳动的平凡的人们的深切同情，他们什么都没有做错，他们如此善良，他们恪尽职守本分工作，为什么还是因为老实懦弱受到其他人的欺负，为什么那么想维护穷人最后的面子还是每次都在大家面前出洋相显得荒唐又可笑，为什么还是那么穷永远没有希望的出路。说到这想到一句话，没有任何人有资格嘲笑努力的人。 至于瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜我不好评价，在书里看不到任何真诚的对男主的回馈，一次次说着感谢说成了习惯又继续一次次提出请求，不过越到后面越成了家人的相处方式也算正常了。只有一个地方是她给男主三十卢布，看到这里终于有种看到了我想要的东西的感觉，还以为之前我一直看错她了但后面说是几乎给了全部的积蓄可在生病的时候生活照样没有太大困难不像男主一破产各种事情纷至沓来，但如果她是作为女人面对男人时有尊严不想主动在男主困难的时候提出过分的要求有考虑到男主的感受的话，那为什么又在以前能随便说出需求和在出嫁的时候对男主各种要求。所以换个角度有没有可能她其实是个很聪明又利己的人，察觉到男主的情书后不动声色的暗示我们之间的关系只是最好的朋友，她小时候曾经富裕过的生活在潜意识中一直刺激着现在，这样说本质上有着对金钱的追逐到最后选择嫁给地主也不足为奇，穷人嘛，传统印象里的女人因为穷总会做着嫁给有钱人一飞冲天的白日梦，书里最后的结局是这样写的意思吧，还没结婚就用地主的钱奢侈消费，其实还是有对婚后不再贫穷的生活的幻想，信也没带走随便放着跟贫穷的生活一刀两断，可惜错过了那个最爱她的人。 随着书信的中断故事戛然而止，不过照这样发展男主的最后一封信永远寄不出去，女主因为身体差没有人照顾可能会死在去草原的路上或者在脾气暴躁的丈夫打压下郁郁而终。 穷人为什么穷，因为善良因为社会因为各种原因，一百年前的俄国是这样此时此地还是这样，或许是永远不会变的不论地区的。我只能关注到的一个最明显的差别是眼界，女主曾经过上好日子过所以一直在攒钱找家教的工作遇到地主抓住机会出嫁，不断往上跨越阶级，这也跟男主一生经历平凡普通产生的选择不同，男主在受到大人资助后除了弥补以前的开销多出来的钱用在了买衣服上，但这些钱其实也可以用来改变生活了，但也恰好反映了穷人的一个特征要面子。哎说远了这复杂起来我就啥都不懂了。 作者写到在这本书里找到的自己的写作风格，那是极端的、疯癫的、狂热的，像烧开的沸水冒着泡一个个炸裂迸发，像高烧时看世界的光怪陆离流动无形，高昂又激动的让感情在笔下喷涌而出，冷静下来的缓慢细致和沉郁是看到众生苦难的一泼冷水，唯一让人保持清醒扎根于这个世界的是同情。 至于名字……名字那还真是一个都没记住😐本篇里唯二出现的两个名字是新鲜出炉复制粘贴的。

139小吋读完又一力作，希望还能再次回读