离岸

《离岸》赋予更为深刻的生命意义：一切都不确定。因此就有人寻求未来的“离岸”方式：陆地或河流。当然这只是表象的，精神的寄托更为深远！

“幸福像他们身下的大河，暗藏着一个一个旋涡。”常对这些离岸者们飘忽不定的言行感到无奈，想笑，但理解他们面对的都是看似轻松愉快实则阴郁的事实。 只有对未来不在乎的蒂尔达有快乐。尼娜的两个孩子不同寻常，“你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用”，这话该是孩子说的吗？ 书里许多对话不写明发语者是谁，但不影响理解，或许这些话在当时的氛围里是彼此都要说的，只不过大家一起补全。快节奏，像桌案上应接流畅的乒乓球。故事里用了不少圣经故事的典，还好有注解。 喜欢她的文字，“潮水通过每座桥的状态，这倒不是任何人都想了解的”，“夜幕似乎是从河面升起，然后与天空连为一体”等等，情绪波动小，但一直在灰蓝色水汽中波动着。 读完得知作者惯于利用早期生活里不愉快不稳定的生活经历写作，她曾有在老旧驳船生活。

尼娜，活在陆地与河流之间，活在格蕾丝号上，与老公爱德华只是半心半意。女儿玛莎，半是孩子，半是大姑娘。小女儿蒂尔达有某种水生气质，也许是深水女妖。她被抛弃了。不幸的婚姻受到了诅咒。 理查德，还过着半是曾经的海军生活，倔强的住在豪华吉姆王号上。他跟劳拉住在泰晤士河上，哪怕婚姻已经岌岌可危。他被莫里斯号上的无赖打成重伤。合了劳拉的意，他们终于可以搬到陆地上生活了。 威利斯，七十岁了，半是艺术家，半是码头装卸工。他的大无畏号不堪负重，第一个沉船了，还没卖出去就沉了。威利斯失去了家，失去了大无畏号，失去了所有。 好心的伍迪太太和伍迪先生也准备离开了。离开前，他们在自己的罗切斯特号上收留了画家老威利斯，照看着尼娜的两个女儿。 尼娜打算带孩子彻底离开的前夜，爱德华或许死了。死在给她还包的莫里斯号上。暴风雨中，醉得人事不省的莫里斯与爱德华与莫里斯号被卷入了潮水中…… 这是佩内洛普·菲茨杰拉德的《离岸》，成熟，简练，特别有细节。寥寥几笔人物就跃然纸上，像组群像画。情节漫不经心，含蓄，淡淡的忧伤，痛失一切的结尾。这般下笔，深思熟虑少不了的。 孩子似乎掌控一切，都没有天真，成熟的像个闷闷不乐的大人。十一岁的玛莎说——难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。孩子这般不同寻常，厉害如女巫，充满智言慧语。 菲茨杰拉德称《离岸》为“悲闹剧”，果真是啊。他们都深陷漩涡，负重前行。最后都选择离开，有的走上陆地，有的沉入水底。

最喜欢第八章中尼娜探访爱德华及之后回到离岸的描写。结尾反而有点戏剧化了。平缓静谧的心理描写，繁杂却一丝不乱的群像画，或许可以说，60岁开始写小说，可以少走不少弯路，对人性面临选择时的裹足不前，比年轻作家写来更有信服力，各种靠岁月积累起来（也许不重要但平添真实场景感）的细节刻画也更能信笔拈来。

他们没有离群索居，他们只是漂浮在这个小小的甚至连港口也称不上的地方，可上岸可划水，伴随着潮汐起落，维系着这名副其实的最后的避风港。与谁的关系都是那么若即若离，与自己的和解也变得有气无力。需要修补的又岂止是一艘艘无药可救的驳船呢？

写这篇评语真的是为难我了😂 读佩内洛普·菲茨杰拉德的作品是源于一个up主的朋友翻译了这位作家的另一部作品，听完她的介绍，对这位作者风格产生了浓厚的兴趣。 但可能真的是我读书太少，我很难感受到这本书的趣味性。不是说要funny，而且情节还不够跌宕，人物形象还不够饱满，有些情节不是很能理解。比如，莫里斯、理查德和尼娜之间的感情很微妙，感觉一男一女在船上彻夜聊，确实有些暧昧，但并没描写到尼娜对理查德，莫里斯和自己丈夫之间感情的不同，或者说整体看下来，不是很能理解尼娜的所思所想，她的行为好像没有任何心理上的征兆就发生了。还有尼娜丈夫对尼娜的感觉我也很迷惑。两个人的感情只因选择的居住地点不同？或是没有爱了？丈夫对两个女儿没有丝毫想念？他最后拿着包找尼娜主要是为了还包吗？香水是为了求和的话，为何会拿着香水和尼娜的包去砸一只讨厌的老鼠？ 就两个女儿而言，玛莎突然会说出很深刻的话，虽然是作者借玛莎之口想表达一些态度，但60岁左右的想法让12岁孩子说出来，即使这个孩子早熟，未免还是奇怪了些。而且住了一天的小男孩出现给原先主人公并没有带来什么新鲜东西，无非是玛莎说出了些自己的烦恼而已(其实我还希望男孩可以和玛莎发生点什么，毕竟男孩也处于男女分校的环境)。蒂尔达是里面最可爱的人物了，有“初生牛犊不怕虎”的勇气，敢走在姐姐面前主动与古董店老板说话，和威利斯，莫里斯和男孩的交流都一样善良，真诚，单纯，是一个很听话，爱幻想，天真可爱的小女孩。 不过，还是有一些很出彩的画面的，尼娜吵完架后，身无分文，迷路，被搭讪的人扔掉鞋子，最后碰到出租车司机的善意的帮助，让我觉得人在落魄的时候，各种落魄的事都会找来，但最后一般都会有善意或某一瞬间让你痛苦或心理充满暖意。 总体而言，可能是作者年纪较大，对所有事情的态度会坦然很多，虽写了杀人、吵架、沉船等有戏剧冲突的场面，但不会让人很震撼，场面也没有很激烈。我作为年轻读者，从趣味性来谈，可能更喜欢一些更有力量或情感丰富的描写，含蓄隐晦不是我的性格也不是我能感受到的😂。如果篇幅更大些，人物说不定可以更饱满些，情节可以更生动些。

巴特西河段，有一群漂亮房子在岸边俯视着那些驳船，它们停歇在泥泞上，潮汐涌来，这些可怜虫唯一的不动产就曳荡在波摆中，好多船都在漏水。坐在甲板上，能听到水声的敲击，看见一层黑暗驱散另一层黑暗，上一秒的影子，清晰地变成了房子或停泊的船只，这些大家伙们从不航行，那个年代杳杳而逝了。只是危机和感情，搞得船上的人像群两股战战的两栖动物，眷念往昔，想着离岸，一切的筹备、犹疑和酝酿，靠风靠水，看自己的运气。沉没了的画家威利斯，倒在甲板上的的绅士理查德，被卷入潮水的好人莫里斯，就连渴望被给予的尼娜和困窘难捱的玛莎都去了加拿大，最后我们只留下了漫巡在跳板间的蒂尔达鬼影和沾满河泥的小猫在分娩，她们想:城市真是奇怪，有那么多东西屹立不动。 对于任何一个有想象力的人来说，做出决定都是一种折磨。 善良，就是成功的标志。

看完了，仅此而已。对于这本我寄托太多期待的书，多少有点失望。或许不是作者的错，而是我自己。阅读就是这样，不会每一本好书——别人眼里的好书——都能走进你的心里，它注定会漠然地从你眼前飘过，无法在你的心里留下一丝痕迹。对于我来说，这本书最大的好处是它很短，让我有耐心读完它。

“在佩内洛普看来，生活是一种毁灭性的力量，对大多数人来说，它是不折不扣的灾难。而她之所以要用喜剧性的笔调来描绘那些悲剧性的场景，就是要给人以勇气和慰藉。由此，在她的作品里，故事内容有其可怕的一面，但它们依旧是喜剧——恰恰是这种内在的张力，构成了她作品吸引读者的一个重要缘由。” ———摘自 《一个人可以在一生的任何时刻开始写作》 作者：傅小平 （刊于2009年4月9日《文学报》）

刚开始读的时候觉得十分晦涩难懂，慢慢地到后面，理清了人物关系才稍微好一点。不知道是不是翻译问题，很多内容读起来感觉不是那么流畅。 作者的语言是很深厚的，就像河岸一样，有时候波涛汹涌地淹过来，偶尔又水波温柔。因为文化背景不同，故事给我一种历史的厚重感，船与岸曾经是多么辉煌呢？我们和陆地上的人一样无从知晓。 船是离岸的岛。人也是。 最最喜欢蒂尔达吧，聪明可爱充满幻想。海因里希的出现降低了我对玛莎的好感，但是独立懂事的玛莎的确活得比较压抑，男孩可能是作者安排给女孩的出口吧。 暴风雨可以摧毁很多东西。无论是船，还是人。所以看到结局的时候心脏突然发酸…… 希望在我们看不见的后续里，所有人都能如愿。 是一部可以让人安静下来沉思的小说吧。