
[五代]李煜
《李煜词》是婉约词的代表作品,与李清照词并称“双李”,在词史上享有“南朝天子爱风流,可怜薄命做君王”“史家不幸词家幸”等诸多评价,其人其词成为后世文坛热衷的题材。他的“春花秋月何时了”“问君能有几多愁”“人生长恨水长东”“车如流水马如龙”“离恨恰如春草,更行更远还生”“流水落花春去也”“天上人间”“无限江山”等皆是雅俗共赏、流传百世的作品。本书全本收录李煜生平词作,附录其存疑词作、生平大事年表、北京大学中文系教授周兴陆所作人物传记,以及其父李璟词作。选用以仇英为代表的中国历史上多位画家的作品,题材既包括反映宫廷生活的清画院作品,又包括含有花间气息的工笔花鸟画,还有对无限山河怅惘的写意作品,将词的感情与画的感情相统一。
我想,大多数人知道李煜大概都是《相见欢》里的那句“剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”,或是《虞美人》里的那句“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”在互联网发展的初期,我模模糊糊的印象里它们还是某些人的“个性签名”。 但我真正了解并最喜欢李煜的是《相见欢》里的一句——“胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。” 自是人生长恨水长东。 我第一次读到这句话的反应是:这是人类能写出来的话吗? 我第二喜欢的,是他的《破阵子》里的一句“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?”每每读到这句,都只能让我感叹他的高人一等的文学天赋和才华。——当然,这句话后来又成了某个电影里的一个梗。每当这句词出现的地方,必有一句“艾伦啊,最近学了什么诗词呀?”的评论,让我不禁感叹历史其实就是个大的轮回场。就好比此刻的我们,也许早在几千年前就已经相遇过一样。当然,这是题外话了。 这之后,我又陆续喜欢他的《浪淘沙令》里的——“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”、《乌夜啼》里的——“世事漫随流水,算来一梦浮生。”和《长相思》里的——“一重山,两重山。山远天高烟水寒,相思枫叶丹。” 面对着这些句子,我只能感叹——这是千年一遇的才子。如果不做君王,或许他也本该又另一段更精彩的人生才对。也许今日的我们称呼他也不再是“南唐后主”,而是“词仙”、“词圣”之类的称号也说不定呢。 当然,抛开李煜的词不谈。这本书的第三部分——某某大学的某某教授洋洋洒洒的万字锐评,我到觉得反而有点狗尾续貂了。里面的见解不仅理解浅薄,同时又夹带了太多个人情感和现代观念思维。个别出处更是直接照抄搬运各类官方或民间的历史典籍,仅仅是翻译过后就引用于文中,至于真伪却一概不论,更别提和自己文章的关联性以及是否有自己的思考了。通篇读完,感觉作者似乎只是在努力强调自己那与众不同的观点,并更热衷于告诉大家“你看,李煜是个这样的人”种种,而偏离了对这一首首词本身的理解和分析,这才是让我觉得悲哀的地方——当然,我猜他也未必能读懂李煜词里的种种感情。 只是这样的见解,如果只因为披上了某某教授的外衣就可以随书出版,给不了解李煜的或是年龄尚浅的小读者们以误导的话,未免太荒唐了些。 很多时候,我们都是为了写而写,为了评价而评价,为了与众不同而标新立异,反而失去了自己的初心。这是一个社会的悲哀,也是一个种族进化到此的悲哀。比起那些虚情假意,我始终觉得李煜真实情感抒发的语言才是值得人品味和留恋的东西,也是人类文明史不断发展和延续的最好证明。 最后,想说一段题外话。 更小的时候,我在郭德纲的《过得刚好》里读过他的一篇随笔,恰好就是关于李煜的。开篇的第一句我仍铭记于心——摘下王冠的那一刻,你心中是怎样的凄楚。金陵城破,肉袒出降的时候,你是否埋怨上天的糊涂。三千里江山融入大宋的国土,五百万臣民都在赵字下面匍匐。别了南唐,别了后主。 那大概是我第一次了解李煜的各种故事。从某种程度上来说,我们在漫长的历史长河里也曾短暂的相遇过。 我想说,这大概就是文学的魅力吧。 它能穿过时间和空间,将今世和古人共同串在一起。至少那一刻,我们也曾心意相通,就足够了。
谈李煜一生,落花流水春去也 “这位生于深宫,长于妇人之手,阅历甚浅的词人,始终保有较为纯真的性格”,也许有人天生不适合做皇帝,一任本色性情成长,黎民的血泪成了后主心头的痛,国破家亡成一生的诅咒,“几曾识干戈”“垂泪对宫娥”,既担不了大任,也放不了自己。 《少年天子》中盘桓的主旋律:“枉我是万人之上”,帝王家情痴情种,正邪两赋,“一口气不来 去何处安身立命 去山水间 去山水间”。顺治帝执意出家,终得宁静,皇帝圆寂,盘桓于后宫深处的废后鬼魅阴影消失了。不过只求一身圆满,宫廷深深,深不可得,宫闱密密,密不可闻,禅道莲花里,悟真身。朕之罪状,愧对清国,朕不明,乃至是。“我只是一只蚂蚁,一块巨石压在我的身上,让我承受不住,也担当不起,我不想被它压死,只能遁地而逃,逃到一个痛痛快快喘口气的地方去,他们拦不住我”“不管你们说什么,我是我自己的了”跪天日,送天颜,帝崩,顺治帝罪己诏下,新帝玄烨继位。 爱新觉罗·福临宁愿抛下一切出家,尚有太后持政,幼子继位,后主李煜流水落花的半生最终歇在冰冷的囚室里,这位一生纯情缺少理智节制的词人,若非国难,会一直沉溺于享乐声色之花间宫体词,国难的深哀剧痛使得李煜词名留青史,完成了伶工之词向士大夫之词的转变。 他的直抒胸臆,倾泻哀痛开启了宋词豪放派,“销魂独我情何限”; 他的深切情感,纯美意境,丽质天成的语言开启了宋词婉约派,“窗外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一响贪欢”; 他将惨痛遭遇泛化,通向对于宇宙人生悲剧性体验与审视,表现深刻而广泛的人世之悲,以及细腻而疼痛的人生遗憾,千载之下余音不绝,“往事已成空”“别时容易见时难”。 可以说词从李煜开始眼界始大,感慨遂深,奠定了南唐词地位,影响了宋词走向。可我还是想说,这位一生纯情痴情的宫中贾宝玉,偏偏生于末世帝王之家,于是一生由不得自己,要么国君要么囚徒,没有一僧一道携他出家彻悟。李煜不曾深刻理解历史因果,不知国为何覆,人为何散,只说是人生苦难无常,“人生长恨水长东”“人生仇恨何能免”,天生无解的顽石,一生流水落花春去也。 “你听见我在哭吗, 反正也听不到吧, 你像一匹白马, 悠然自得逃跑吧。”
本书文画皆绝。南唐后主李煜在词史上享有“南朝天子爱风流,可怜薄命做君王”。他的“春花秋月何时了”“问君能有几多愁”“人生长恨水长东”“车如流水马如龙”“离恨恰如春草,更行更远还生”“流水落花春去也”“天上人间”“无限江山”等皆是雅俗共赏、流传百世的作品。
后主承晚唐哀艳之风情,开宋词富丽之气象。本为市井填词客,一朝误入帝王宫。风流绝世,娥皇女英齐傍身;词品无双,春恨秋愁昭日月。诚为古今不肖子,俨然宋词第一家。赵香孩能易其国,而无所改其志;能杀其身,而无以没其才。有宋一朝,词章蔚为大观,然皆以李后主为牛首,故云:趙太祖以兵戈灭南唐,李后主以辞赋骋北宋。文人士子,尽皆黯然失色也。
5,“屈平词赋悬日月,楚王台榭空丘山。”李煜是个纯真的人,是以能够摆脱言志抒情,并超越身世之戚,到达纯粹美学与哲学意义层面的高度。但终是用“亡国之君”的骂名换来“千古词帝”的盛誉,这是李煜个人的悲剧,却成了后世之大幸。可怜万古到头终一死,人间没个安排处啊!
“南朝天子爱风流,可怜薄命做君王”李煜真不愧是千古诗帝,在南唐灭亡自己被俘之际,还作出了“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”,这等千古绝唱的诗句。书中的诗,喜欢的依旧喜欢,陌生的仍然陌生,唯有那画,百看不厌。 喜欢书中的插画,国画的魅力让人爱不释手,清画院的宫廷画,工笔花鸟画,山河写意画,陈枚的仕女图,令人陶醉,太美了。
李煜是一个生错帝王家的伟大词人,以一己故国之悲,写尽天下千古人士的无常之痛,他被誉为词中之帝,李煜在政治上是一个失败者,而在文学上他留下了不朽的盛宴。
首首都是经典,尤其是亡国之后的,每首都让人心碎。在那之前就完全是另一个格调了,奢华又滥情,充满着情欲。 整首都好的: 虞美人 春花秋月何时了,往事知多少。 小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。 问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。 不多说,都选入高中课本必背篇目了。 望江南 多少恨,昨夜梦魂中。 还似旧时游上苑,车如流水马如龙。 花月正春风。 车水马龙,都在梦中。 长相思 一重山,两重山。山远天高烟水寒, 相思枫叶丹。 菊花开,菊花残。塞雁高飞人未还, 一帘风月闲。 相隔千里,再难相见。 乌夜啼 无言独上西楼,月如钩。 寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断,理还乱,是离愁, 别是一般滋味在心头。 选入初中课本的,也是必背篇目。 忆王孙 春词 萋萋芳草忆王孙。 柳外楼高空断魂。 杜宇声声不忍闻。 欲黄昏, 雨打梨花深闭门。 意象太美了,雨打梨花,本身梨花一枝春带雨就很可怜了,再深闭门就更让人疼惜了。 清平乐 别来春半,触目柔肠断。 砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。 雁来音信无凭,路遥归梦难成。 离恨恰如春草,更行更远还生。 你想把愁绪推开吧,可是它跟雪似的,抖落掉了还不由分说地降落。 乌夜啼 林花谢了春红,太匆匆。 无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪,相留醉,几时重。 自是人生长恨水长东。 张恨水名字的由来,从孔子以来,文人都恨水。 即便整首平淡,但句子非常好的也是俯拾即是。 纸醉金迷,充满情欲的生活描述: 落花狼藉酒阑珊,笙歌醉梦间。 笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。 最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌, 垂泪对宫娥。 眼色暗相钩,秋波横欲流。 宴罢又成空,梦迷春睡中。 知我意,感君怜,此情须问天。 云鬓乱,晚妆残,带恨眉儿远岫攒。 莫翻红袖过帘栊,怕被杨花勾引嫁东风。 佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅,别殿遥闻箫鼓奏。 绣床斜凭娇无那,烂嚼红绒,笑向檀郎唾。 不亏是帝王级别的奢华啊,绣床、别殿、金钗、宴会一个接着一个,美酒不断地喝,音乐歌舞不停地赏,美女也是偷偷临幸。当然,伤心也是君王级别的伤心。 写美景的: 寻春须是先春早,看花莫待花枝老。 紫菊气,飘庭户,晚烟笼细雨。 一壶酒,一竿身,快活如侬有几人? 本来不想当皇帝,没办法,几个哥哥都死了,只剩他了,只好赶鸭子上架了。人家本来想泛舟当渔翁的。 亡国之后: 欲寄鳞游,九曲寒波不溯流。 一任珠帘闲不卷,终日谁来。 恰似一江春水向东流。 君王级别的愁,不管是谁吧,曾经高高居于云端的人,沦落成泥碾作尘了,也会让人很同情。 还有,配图实在太好看了。 还有几首李璟的词作也很好: 一钩初月临妆镜,蝉鬓凤钗慵不整。 好像知道了李煜为什么纸醉金迷了,他爹爹就这样啊。 然后自己仿写了一首 封楼之作 一片相思一夜愁, 一阵清风一只鸥, 月满地,人满楼, 封楼之人无自由。 写于新冠肺炎肆虐之时,感慨再无自由,希望疫情赶快过去。
后唐李煜虽失去了江山社稷,却无愧“词中之帝”。李煜之词,以南唐亡国为界,分为前后两期。前期词是他在宫廷中笙歌曼舞、花酒绮艳的贵族生活的反映,是富贵人的富贵语。经历了亡国之后,在仓皇辞庙时,他震惊于“四十年来家国,三千里地山河”一旦化为乌有,尊贵帝王顿然成了阶下囚虏的巨大人生落差,感觉人生恍如梦中,于是质疑眼前的一切,并从质疑上升到对人生本质的探寻。借词抒写亡国之恨,并由亡国之恨上升至对人生悲剧性的叩问。他守不住江山,也掌控不了人间世,更参不透人生悲剧的宿命。人生没有定数,人世不堪回首,人间没有着落,一切繁华喜乐到头来都成了空,化为无,生命没有意义,只有无穷无尽、沉重的哀愁和烦恼裹挟着,一刻不曾离开。这种对人生无意义、对生命悲剧性本质的体悟,正是李煜词的思想魅力所在。王国维说:“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”李煜词直面人生的悲哀,揭示生命的悲剧本质,读后则让人猛然警醒,将人从浑浑噩噩的世俗享乐和贪念中解救出来。在审美境界上,李煜对传统诗词做了进一步的提升,从一般的感物兴情上升提纯,进入了哲学的、纯美的层面。
一个小时可以做什么?如果不能汲取,皆为浪费。 一个小时可以走进一位帝王的精神世界。多次貌似感同身受,潸然泪下。可我只能想象,并不能真实体会。词人的悲伤可能万倍。 李煜的才气流传千年,我们知道他和徽宗皇帝一样,都是整天泡在诗词歌赋、琴棋书画世界里的艺术家,阴错阳差做了皇帝,前半生可谓春花秋月,享尽荣华富贵,后半生亡国俘虏,受尽屈辱,最终客死他乡。但是当了皇帝和有感而发不冲突,他的诗词是真正的抒情文学,早期能将自己的偷情写刻画地为”剗袜步香阶,手提金缕鞋。”想必也是多情之人。当然,不多情,没有高级的意识形态和感知力,也成不了大艺术家。相比较温庭筠、韦庄等词人虽不乏抒情的词作,但是总觉得缺少真实实意,为做词而做词。缺少情感的输出。 后世评判李煜”做个才子真绝代,可怜薄命做君王”,我不以为然,如果只是一个才子,大概不会经历亡国之痛,大概不会写出绝美华章。王国维批《词辨》时曾说:“天以百凶成就一词人。”李煜遭遇之“百凶”,是芸芸众生所无法体会的,正因为如此,忍受常人之所不能忍,才可造就诗中皇帝。因为最高贵的文学,是作家的泣血之呕,是源于作家灵魂深处的呐喊。九五之尊,享尽人间繁华;国亡身灭,受尽常人无法体验的屈辱;又具有超凡的感知力,观物弥深,感慨弥深。 李煜后期的词,每一个字都充满了愁,但却没有怨,他只是在不断反省自己,读后让人猛然警醒,将人从浑浑噩噩的世俗享乐和贪念中解救出来。李煜在理性崩溃之后,终于发现了“人间没个安排处”,由于受到佛学的影响,他认为现实的一切都虚幻无凭,都像梦一样。面对给他巨大痛苦、无法忍受的现实,他的思绪躲避到梦中,安顿在醉乡里。李煜梦的是家国之梦:”还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风”,但美梦一醒,则恨海无边。“梦里不知身是客,一晌贪欢”,一旦回到现实,无限江山,别时容易见时难,一切虚无。李煜进而产生了人生如梦的虚幻感:“故国梦重归,觉来双泪垂……往事已成空,还如一梦中。”又有“世事漫随流水,算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到,此外不堪行。”乃至临终悟出“万古到头归一死,醉乡葬地有高原”的人生无常、生命无意义的悲剧性本质。这些诗句的人生意识都浸透着叔本华悲观主义哲学的内涵,参透了生命的本质,揭示人生悲剧性的本相。 与李煜诗作同样出名的,当属他个人的感情生活:与大、小周后的儿女情长、情感纠葛、恩怨情仇。李煜生于七夕,死于七夕,是否是一种巧合呢? 众所周知,《衣昭惠周后诔》是南唐元宗李煜写给亡妻周娥皇的一篇诗作,同时,也是李煜流传于世篇幅最长的一篇诗作,,字字啼血,句句锥心,对于妻子的思念,绵绵无尽头,感情诚恳、真挚,令人为之感叹、动容。可以看出李煜对于妻子的感情是非常深厚的。然而,在大周后病重之时,他已经和小周后开展了不伦之恋。不知如何评价,便不评价了,宁愿相信是对妻子的爱的转移。 在李煜被赐毒酒后,小周后宁死不从赵光义,当年遍随李煜而去。不得不感慨,一个男人做到怎样的程度,才能拥有至死不渝的爱情呢?李煜的一生,虽然晚景悲凉,但是他却得到了了很多人终其一生都不能够拥有的真正的爱情。 人间富贵,终究不能长久;而绝世华章,可赢得千秋万岁名,血泪之歌,一字一珠。李煜用生命写下了亡国之痛,我发誓要背下来,因为崇拜。崇拜这个帝王中的失败者,帝王中屈指可数的情爱大师,他是真正的艺术家。