暗室手册

被信用卡的魔力迷住的乡村女孩；等不来支票的弱小无助的男人；疗养院里的游客、病人和滑雪教练之间的三角恋；亵渎人性的兽交；不断吃掉自己触须的章鱼；残忍的生殖器游戏；做逃兵的一天；饱受折磨的流浪汉，转身变为法官和行刑者；富人的赛车游戏；离开故乡，来到富足又冷漠的新大陆，开始艰辛、危险又充满诱惑的生活……一系列虚实相映的启示录，是世界对人的控制，还是人自我桎梏的陈腐习性？ 一种即将成熟脱落的憧憬沉默在细节里。在一群男孩闷死蝴蝶的段落里可以充分领略到那种完整而贯通的感知过程： 有一天，我们把几只蝴蝶放在一只大玻璃坛里，然后倒扣着放下，宽阔的瓶口与一张破烂的桌子边沿部分相叠。留的口子大得足以放进空气，但是又很窄，不够蝴蝶逃脱。我们精心地把玻璃擦得锃亮。起先，这些蝴蝶并没有意识到它们封在坛子里，妄想穿过玻璃飞出去。它们扇动翅膀胡撞乱飞，就像刚刚被剪掉的鲜花，在一个魔术师的手下，忽然离开它们的枝茎开始有了自己独立的生命。但是那道看不见的屏障又把它们挡回去，好像周围的空气变得坚硬起来。 等我们在坛子里差不多装满蝴蝶，我们就在坛子的边缘点燃火柴。蓝色的烟雾在里面搏动的花朵中慢慢升起。起先，好像每添加一根新火柴还不至于让蝴蝶死去，但是那些活着的花瓣群的命却没了，因为这些蝴蝶飞得越来越快，互相碰撞着，敲掉它们翅膀上的彩色粉尘。每次烟雾模糊了玻璃坛，蝴蝶就重复一次它们疯狂的旋转。我们打赌它们中哪只会在与烟雾的搏斗中活得最长，每只蝴蝶可以再撑过多少根火柴。坛子底下的花束变得越来越淡，当最后一片花瓣落到尸体堆上时，我们把坛子举起来暴露出一片没有生命的几缕青烟。微风吹走了那缕青烟——看上去有几具尸体好像在颤抖，准备再次举起翅膀。 少见的繁杂的修饰。这样毫无目的的摧毁，不禁让人一阵难受。但这种摧毁真的毫无目的？也许它服务于某个我们无法衡量的价值，而非我们轻率概括的判断。只是这个价值是恶的存在还是竭力免于恶的屏障？ 冷静的叙事下，是令人头皮发麻的丧心病狂，那种事不关己的距离感前，是尖利的人性本恶。比半自传性的《被涂污的鸟》更细致，也更严峻。 当世界成为暗室，残暴将挑战人心极限。这暗室，是人以人兽性的本质、冷漠的惯常制定的自我毁灭的暗室。

《暗室手册》是波兰裔美国作家耶日·科辛斯基的短篇小说集，1968年首次出版。作品结合了作者二战幸存者的生命经验与移民美国后的生活体验，以49个相对独立的场景构成破碎而冷峻的叙事框架。小说并不依赖传统的线性情节，而是通过一系列充满暴力、欲望、孤独与异化感的片段，展现现代人在战争创伤、流亡处境和社会秩序崩塌中的精神困境。该书于1969年获得美国国家图书奖，被视为科辛斯基的重要代表作之一，也常被评论者誉为可与卡夫卡、塞利纳相提并论的黑色寓言经典。 《暗室手册》的作者耶日·科辛斯基是波兰裔美国作家，也是“二战”大屠杀的幸存者。书中的许多故事与作者本人经历高度重合：他曾是滑雪爱好者，也做过摄影师，并通过伪造文件的方式成功移民美国。作为一位受到阿瑟·米勒、大卫·福斯特·华莱士等作家推崇的文学人物，科辛斯基在作品中常常将战争创伤、异乡经验与现代人的精神困境交织在一起。展现了一个异乡人在孤独与危险的生活中不断求生的旅程。这部书精确勾画了当代人内心的幽暗角落，但也为我们展示了人与人之间爱和理解的可能。 作品以偏意识流的写作方式展开，内容黑暗、冷峻，语言也较为直白，读起来并不轻松。它写的是一个流亡者、旁观者在现代世界中的漂泊经历：他不断进入不同的人群、空间和关系之中，看到并参与欲望、暴力、操控、孤独、权力和异化，最终呈现出一个冷酷、荒诞、缺乏稳定道德秩序的现代世界。不过，这部作品并不只是展示人性的阴暗面，它也在极端孤独和危险的处境中，隐约呈现人与人之间爱与理解的可能。书中许多意象本身就足以概括整部作品的氛围，例如吞噬自己触手的章鱼、纵容村民的神父、装聋作哑的青年，以及玻璃罐中遭焚烧的蝴蝶。这些画面既残酷又具有强烈的视觉冲击力，也使《暗室手册》呈现出一种近乎黑色寓言般的艺术质感。 我印象最深的是第六章：主人公穿着大衣离开故乡，来到一个富足却冷漠的新城市，开始一种刺激、漂泊而不安定的生活。其中有一段话尤其打动我：“我会把这个城市视为这个世界的奇迹中的突变异种，它的烟囱污染着空气，它的根荼毒着大地，它的触须让人们彼此羁绊、在无望的竞赛中互相残杀。”这段描写几乎概括了整本书的气质：城市不是文明进步的象征，而更像一个不断扩张、吞噬人的怪物。读完之后再回看这本书的原名 Steps，也觉得非常有意味。它像是在暗示，作者不是在讲一个完整的故事，而是在一步一步逼近人性的边缘：人在流亡、欲望、暴力和孤独之中究竟会走向哪里？人性的边界又到底在哪里？ 还是那句话，读男作家的书，永远绕不开的是强烈的男性凝视。开篇不久便出现对女性乳房的突兀描写，但这些描写与情节推进、人物塑造或主题表达之间的关系并不紧密。即便删去这些内容，也并不会影响整体阅读体验。

220912《暗室手册》 作者：耶日·科辛斯基（美） 译者：杨向荣 貌似是非常小众的一本书，全书都是卡夫卡式的碎片化描写，作者会给你一种为了描写黑暗而写黑暗的感觉，看的过程中常常会有种难耐的窒息感。 他的语言堪称平和，但讲出的故事都令人毛骨悚然，无论是将女孩当牲畜表演，还是神父纵容村民囚禁少女，抑或是亲眼目睹恋人被强奸后的心理变化。 他写尽人性的黑暗，全书所有的故事都使用了“我”这个第一人称，我既是施虐者，我也是受虐者，每一个故事都在揭露着社会的光明面的另一面，许多故事都能够找到当代社会中对应的部分，真的是太阳底下无新事。 刚开始看的时候不懂他为什么要用《薄伽梵歌》作为开始，全部看完终于明白了他在开头引用“不能够约束自己的人，没有智慧，也没有定力，没有定力则没有平静，没有平静，何来幸福？”的目的。 在沉浮中，没有人不会被暗色所染，但该如何在其中获得幸福，唯坚守而已。 这本书最好结合他的经历来看，会更能理解，这仿佛是他逃亡美国后的真实写照，相比于他更加出名的《被涂污的鸟》而言，很多人认为这本书是鸡肋，我反而更爱这本，那本虽好，却不如这本更加穿透人心，让你从过去看到此刻。

喜欢考古、滑雪胜地、东欧地狱笑话、饲养礼物的欲望和深夜独白这几篇。军队里的很多故事也太损了哈哈哈哈。杨向荣老师的翻译也一直都很喜欢。

魏小河推荐，读了一半，真的读不下去了，放弃吧。这个过程我不快乐[困]

#书籍分享#《暗室手册》 耶日·科辛斯基 杨向荣译 被Jess的分享吸引，吟唱的方式很喜欢，但一大片自以为是的意淫看着只想笑，什么时候男性作家能不这么幼稚的把自己好好的当作一个成年男性，而不是处处亵渎女性、试图通过女性来挖掘内心对世界的掌控呢，大胆承认吧，没什么丢脸的。 全书的精华在于第六部分的一节，在某种忙碌的间隙看到这种文字更显得深刻，日常囿于世界的运转与自我的统一，前行的路没有尽头，心脏的跳动也在不断追逐太阳，谁都知道终点在何方，却无法预测下一步的方向，没人有资格跳出世俗，无知的背面是对当下的执着。“如果我奇迹般能讲他们的语言，能够改换自己皮肤的颜色、骨骼形状、头发质地，我愿意把自己变成他们中的一员。如果能这样，我将摆脱自己曾经的形象，以及可能会成为的样子；将摆脱对我所学习的法律的恐惧；摆脱所谓失败的理念以及成功的尺度；将驱逐拥有财富的梦想，以及拥有、使用、消费各种东西的梦想，驱逐所有权的象征符号——证明凭据、执照、契约。这样的改变除了让我仍然活着，不会给我其他选择的机会。”可见，选择是一种带有慰藉的说法，如果能如愿，那也是极好的。以及希望作者这里的表达并没有俗气的优越感。喜欢这种阴暗文学，如果有女作家书写的就好了，生命的孕育是女性完成的，如果有机会与权力，对痛感的体会自然会比男性更显著，阅读起来一定会更畅快。

黑暗讽刺短篇小说。讽刺很犀利，描写很特别。值得思考。缺点是有点生涩难懂。 “我们陪审团几乎所有的人都可以讨论和想象他是如何犯下这桩罪行的，而且是什么驱使他去这样做。为了澄清他所犯案件的某些方面，有几位陪审团成员装扮成指控者的角色，试图让我们别的一些人理解他的犯罪动机。但是，审判结束后，我意识到在陪审室里，对这桩谋杀的受害人的推断并不多。我们很多人都能轻而易举地如亲眼看到般想象出处在谋杀行为中的我们自己的样子，但很少有人能够以任何方式把自己投射在被谋杀的情景中。我们竭尽全力去理解谋杀：杀人犯是我们生活中的一部分，而被害人却不是。”

通过多篇短小的故事，文中大量描写性，仿佛是魔幻文必备的元素，那些较为暗黑的事情犹如现实发生一样。或许作者是想让我们看到“人”这个物种的复杂性，告诉我们“恶”一直存在。 生活本无意义。人人都在生活，也就有意义了。

历时2小时45分钟读完，感觉像随写本，想起什么写什么，当小故事也不够精彩，有几段让人不适。

战争精神生活实录，比喻非常惊艳，又带着踏实的亲切感，以及大屠杀幸存者残留在诗性灵魂中的气质。他站在地狱的立场。