文景古典·名译插图本：埃斯库罗斯悲剧集（全七册）

夕阳将雅典卫城的影子拉得很长。每年狄俄尼索斯节的酒神颂歌竞赛前夕，老剧作家埃斯库罗斯总会独自登上山丘，俯瞰那座即将上演他新作的半圆形剧场。 “今年，我要讲述普罗米修斯的故事。”他对着风中低语，仿佛能听见观众席上即将响起的惊叹。 埃斯库罗斯生于一个充满变革与矛盾的时代——希波战争的烽火刚刚熄灭，雅典民主制度正如嫩芽破土。他在马拉松战场上挥剑杀敌，亲眼目睹兄长战死沙场；他在萨拉米斯海战中浴血奋战，看着波斯战舰在火光中沉没。这些经历化作了他笔下的悲壮篇章。 《波斯人》在酒神节上演时，观众席一片寂静。当信使哭喊着报告波斯大军覆灭的消息，前排一位白发老兵突然掩面哭泣——他认出了剧中描绘的那片海域，正是他失去儿子的地方。 但埃斯库罗斯最擅长的，是将古老神话注入人性的光辉。在《被缚的普罗米修斯》中，当主角被钉在高加索山崖上发出怒吼：“我宁愿被缚在岩石上，也不愿做宙斯忠顺的奴隶！”全场雅典公民无不震撼。这不仅是神与神的对抗，更是对权威的反抗，对正义的坚守。 他的三联剧如同三幅相连的壁画。《阿伽门农》中，远征特洛伊胜利归来的国王刚踏进宫殿，便被妻子刺杀；《奠酒人》里，王子俄瑞斯忒斯为父报仇，手刃母亲；《报仇神》中，被复仇女神追逐的王子终于在雅典法庭获得赦免。这三部曲不仅是一个家族的悲剧，更展现了从血亲复仇到法律审判的文明进程。 传说埃斯库罗斯之死充满宿命色彩：一只老鹰将乌龟摔向岩石，却误中了他的光头。这位曾用戏剧征服雅典的巨人，竟以如此荒诞的方式离世。但雅典人相信，这是诸神的嫉妒——他们不愿凡人窥见太多命运的真相。 如今，当我们在月光下翻开泛黄的书页，仍能听见两千五百年前剧场里的回响：普罗米修斯的锁链铮铮作响，俄瑞斯忒斯在神庙前痛苦徘徊，波斯太后为战死的儿子哀哭……这些声音穿越时空，诉说着人类永恒的挣扎与尊严。 埃斯库罗斯的七部完整剧作，如同七座不朽的纪念碑，屹立在西方戏剧的源头。他让神话不再是遥远的传说，而是照亮人性深处的火炬——这火炬，至今仍在黑暗中燃烧。

《埃斯库罗斯悲剧集（全七册）》。古希腊悲剧家（公元前525年－前456年），曾参加过希波战争中的著名战役，马拉松战役，萨拉米斯海战，相传写过90部左右悲剧，现存7部。有《乞援人》《波斯人》《七将攻忒拜》《普罗米修斯》《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》。 一、《乞援人》。古希腊神话达那俄斯五十女儿的故事。五十位少女，为躲避埃及五十堂兄弟强迫通婚，跟随父亲达那俄斯乘船逃亡，抵达阿尔戈斯城邦，手持象征求庇护的橄榄枝，跪在祭坛前成为乞援人。 古希腊核心宗教法则：手握橄榄枝逃到神庙、城邦祭坛的乞援者受宙斯庇护，伤害、掳走乞援人是亵渎神明的重罪。全剧围绕“弱者是否应当获得城邦保护”展开。 现实启迪，善待外邦难民、尊重弱者权利，对古希腊城邦接纳外来者的伦理规范影响深远。更进一步对后世影响巨大。如欧洲接受中东难民，其思维基础是不是来源于古希腊。 二、《阿伽门农》。是埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚》三联剧第一部，特洛伊战争后阿伽门农回家，剧情围绕复仇、背叛、权力毁灭展开。 1.暴力循环的诅咒，家族血仇代代相传。 2.女性的反抗意识，克吕泰涅斯特拉冷静而工于心计，敢于挑战国王权威，以杀戮反抗丈夫的暴行，探讨被压迫者极端的复仇诉求。 3.深刻反思战争代价，特洛伊战争的胜利，是以家庭破碎、骨肉牺牲、人性崩坏为代价。 我个人认为埃斯库罗斯对克吕泰墨斯特拉的遭遇，没有单纯的谴责，而是看到了女性在生存上的困境，并借她之口，陈述了谋杀的正当性。例如：“难道你不应当把他放逐出境，惩罚他这罪恶？你现在审判我的行为，倒是个严厉的陪审员！”“我既不认为他是含辱而死……因为他不是偷偷地毁了他的家，而是公开地杀死了我怀孕给他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亚。他自作自受，罪有应得。” 歌队认为阿伽门农也有罪。“谴责遭遇谴责；这件事不容易判断。抢人者被抢，杀人者偿命。” 三、《奠酒人》。是埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚三部曲》第二部，三部曲顺序：《阿伽门农》、《奠酒人》、《复仇女神》。 阿伽门农打败特洛伊归国后，被妻子克吕泰涅斯特拉与情夫埃癸斯托斯合谋杀害；本剧讲述二人之子俄瑞斯忒斯归国复仇、弑母的故事，核心矛盾是血亲复仇伦理与神明秩序的冲突。只能说他是两种道德撕裂的牺牲品。 三个主要人物：俄瑞斯忒斯、厄勒克特拉、克吕泰涅斯特拉。 1.俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉两人对血亲复仇的态度有什么不同？俄犹豫而难下决心；厄坚决不动摇。俄在血亲复仇和神明秩序间的矛盾心理。厄的决绝因近距离而承受更直接，姐姐的死、父亲的死，直观刺激更强烈，对母亲的恨更具体。相比，俄从小寄居在外，亲情慈爱基本断绝，复仇心理只是道义、神谕成分更多。 2.新旧神明意志如何对立？阿波罗神谕要求必须复仇，血债血偿；而复仇女神守护母子血亲，认定弑母是不可饶恕的重罪，因此追捕俄瑞斯忒斯。新旧神明观念的冲突，新旧神明的冲突，隐喻古希腊社会变的伦理冲突。 3.俄瑞斯忒斯有没有复仇或不复仇的选择权？神谕要求为父报仇高于一切，当报复对象是母亲时，神谕并没有给出答案。造成为人子的永恒痛苦。 4.家族宿命与个人自由如何选择？坦塔罗斯家族背负千年诅咒，一代代陷入杀戮：祖先食子→阿伽门农杀女→王后弑夫→儿子弑母。 俄瑞斯忒斯从始至终没有选择权，被神谕、家族仇恨推着走向弑母，凸显古典悲剧经典命题：人难以挣脱命运枷锁，但依然要为自身行为承担罪责。 本剧暴露这套规则的致命缺陷：复仇会制造新的杀戮、新的罪孽，中国古话说的冤冤相报。杀仇人需要弑母，正义与罪恶捆绑，单纯私刑无法终结仇恨，一代代恶性循环下去。 必须要用什么规则、原则、法律置于行为之上，拟请道德伦理的误区，规范人们的行为。所以有了第三集《复仇神》的审判。 作品思想价值。 1. 反映古希腊社会转型：从私人血亲仇杀，走向城邦公共法律审判，是西方早期法治思想的文学表达； 2. 探讨永恒伦理难题：当两种“正义”完全对立时，人该如何抉择； 3. 反思暴力的恶性循环：以暴力报复暴力，只会不断滋生新的悲剧，唯有公正的公共裁决才能平息仇恨。 四、《复仇神》。如果有一个选择，母亲杀了父亲，而神谕加社会规则规定儿子必须要为父报仇，但报仇对象是母亲，该怎么办？ 这就是埃斯库罗斯的三联剧《俄瑞斯忒亚》所讲的故事。故事发生在古希腊的英雄时代，公元前12世纪，而埃斯库罗斯写这部剧是在公元前五世纪，为父报仇与血亲杀害是人伦惨剧，但却是现实问题。 报仇是私刑救济，弑母违背道德伦理，古希腊人怎么处理这两者关系。就是这部三联剧最伟大的地方，它把民众难以解决的矛盾和处理方式演绎出来，作方向指引。方法是：公审！ 从公民中选出400-500人组成陪审团，由原被告双方进行法庭陈述，最后投票决定被告有罪还是无罪。在法庭产生正反票数相等的情况下，代表正义神的雅典娜投下赦免的一票。“雅典娜一票”对后世司法制度产生了重大而深远的影响。如美国联邦最高法院判例，肯尼迪同性婚姻案、布什诉戈尔案，都是美国最高法院最著名的两次“雅典娜一票”——4:4僵局，第5票定乾坤。 以法律判决替代血亲复仇，是人类文明的里程碑，理性法律是终止暴力循环的唯一出路，对后世产生了深远影响。 还有几点： 1.新旧制度的碰撞。复仇神维系的是旧的母系血亲制，阿波罗神支持的俄瑞斯忒斯代表的是父权城邦制，最终父权制社会形态胜出。 2.司法体系的雏形。公开审判，陪审团制度，平等投票，裁决止争，还有雅典娜最后赦免票所含的无罪推定思想。这是欧美司法制度的源头。 3.妥协的艺术。对代表旧制度的复仇神没有采取一棍子打死的态度，而是化解冲突，新旧秩序和解的方式。允许她们设祭坛、受供奉，改名为“仁慈女神”，原始复仇规则与城邦法治达成和解。南非图图大主教在《没有宽恕就没有未来》里说：“真正的宽恕是与过去、所有的过去和解，从而使未来成为可能。” 五、《普罗米修斯》。《被缚的普罗米修斯》是埃斯库罗斯《普罗米修斯》三联剧仅存的第一部（另外两部《普罗米修斯获释》《普罗米修斯携火者》只剩残篇）。创作于古希腊民主兴起初期，是古希腊悲剧经典。 普罗米修斯的故事传播很广，因同情人类，盗取天火赠予凡人，遭到宙斯惩罚。被铁链绑在高加索山上，日夜受老鹰啄食。 此剧构建了专制强权者宙斯与人道主义殉道者普罗米修斯的尖锐对立，探讨的是权力与正义、禁锢与自由、命运等命题。 普罗米修斯和奥德赛一样是英雄的化身，只是一位是神，一位是人。但普罗米修斯更多了一份殉道者的光环，明知不可为而为之的牺牲精神。 1.反抗者与暴君。普罗米修斯与宙斯这一对立形象，在反抗暴力统治时，虽力量悬殊，但却无所畏惧。一方面看到反抗者承受的代价，一方面看到暴力机器的强大。这是殉道者的选择，体现道义的正义精神。在古希腊思想体系中也是被歌颂的。 2.赫怀斯托斯的同情。在绑普罗米修斯这件事上是无奈的，被迫的行为，是宙斯的命令。这让我想起整个暴力机器上的一颗小螺丝钉，虽然你不愿去助纣为虐，但还是做了，艾希曼的平庸之恶，没有一片雪花是无辜的。 “我却不忍心把同族的神强行绑在寒风凛冽的峡谷边上。可是我又不得不打起精神作这件事；因为漠视了父亲的命令是要受惩罚的。”这就是他的心态。 3.爪牙与帮凶。威力神和暴力神就是现实中的鹰犬和爪牙，他们没有正义善恶之心，就是不折不扣地执行命令。 “快套在他腕子上；使劲锤，…锤重点儿，使劲把他钉得紧紧的，什么地方也不要放松；因为他很狡猾，逢到绝路，也能脱逃。…”还有许多对话可看出二神的凶残，从这也能看到所有唯恶之小喽喽的嘴脸。 4.男权社会里女性的境遇。伊俄的遭遇非常典型，在男权社会，女性一旦被有权势者看上，就落入了罗网，命运完全不由自己掌控了，伊俄因此变成了母牛，被牛虻追逐叮咬，受尽苦难。 5.民众的态度。歌队作为人数众多的民众的代表，盗火的受益者，充分同情普罗米修斯的遭遇，劝诫其低头认错，躲过劫难。这种态度非常契合现实中的草民，面对强大的暴力机器所采取的态度。但最终民众还是有闪光的特质，他们愿意陪普罗米修斯一起下地狱，充分反映了民众的是非观念，对正义力量的支持。 “盗火者”的普罗米修斯对后世影响深远，人类文明的一步步发展，源于盗火者打破禁锢对真理的传播，他们是推动社会进步的先驱。普罗米修斯形象之所以跨越千年而不朽，在于他凝聚了人类对正义、自由与进步的永恒追求。

《埃斯库罗斯悲剧集》收集了古希腊悲剧作家埃斯库罗斯全部完整的传世剧本，包括《乞援人》《波斯人》《七将攻忒拜》《普罗米修斯》《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》等七部作品。埃斯库罗斯的悲剧风格崇高，语言优美，富于抒情气氛。埃斯库罗斯注重形象的塑造，笔下所创造的人物，如普罗米修斯，都有坚强的意志和刚毅的性格。埃斯库罗斯的悲剧大部分取材于神话，多以三联剧形式呈现。

《乞援人》讲述埃及国王达那奥斯为躲避孪生兄弟埃古普托斯的儿子们的求婚而带领女儿们逃到阿尔戈斯，阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯在达那奥斯和歌队（即达那奥斯的女儿们）的请求下为其提供庇护的故事。《波斯人》讲述了波斯国王赛克塞斯水陆并进大举进攻希腊并在萨拉密斯惨败的故事，惨败的经过由传令官向已故波斯国王达勒俄斯的王后阿托萨（在赛克塞斯出征期间为摄政皇太后）和歌队（波斯长老）讲述的形式展现。《七将攻忒拜》讲述俄狄浦斯流放后，厄忒俄克勒斯与波吕涅刻斯为争夺忒拜（卡德墨亚）王位，波吕涅刻斯伙同阿尔戈斯来进攻忒拜的战役，厄忒俄克勒斯虽成功守城，但在与亲兄弟的直接对战中双双殒命，两人的姐妹安提戈涅不顾禁令埋葬波吕涅刻斯，歌队为十二个卡德墨亚少女。《普罗米修斯》讲述普罗米修斯因偷来火种给人类被新僭越上位的宙斯惩罚，由火神赫淮斯托斯偕同威力神和暴力神押解至高加索并被捆缚在悬崖上，其岳父河神俄刻阿诺斯及歌队俄刻阿诺斯的十二个女儿均前来，遇到变成母牛的伊俄并语言伊俄的后续逃往，最后宙斯的另一个儿子神使赫尔墨斯前来谴责普罗米修斯盗取火种并要其说出会使宙斯招到覆灭的婚姻，普罗米修斯不愿（此为普罗米修斯被罚的真正原因）而遭到绝罚。《阿伽门农》、《奠酒人》、《报酬神》情节连贯，在特洛亚战争后，阿伽门农战胜归来，因在战争之初为平息女神阿尔忒弥斯之怒，阿伽门农不得已杀了其和克吕泰涅斯特拉的长女伊菲革涅亚献祭，而在十年战争期间克吕泰涅斯特拉早与阿伽门农的堂弟埃癸斯托斯勾搭成奸，因此阿伽门农一回来就被克吕泰涅斯特拉在浴室里击杀，一起被杀的还有阿伽门农带来的战俘特洛亚国王普里阿摩斯的女儿被阿波罗惩罚不被认可的预言家卡珊德拉。七八年后，阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的儿子俄瑞斯忒斯从国外归来，化装为商人杀死母亲克吕泰涅斯特拉及其情夫埃癸斯托斯。因弑杀血亲在古希腊是重罪，俄瑞斯忒斯弑母后即到德尔福阿波罗庙求得庇护，但报仇神认为她们认为向弑杀血亲之人追偿是她们职责所在阿波罗也无权干涉，在阿波罗的建议下俄瑞斯忒斯到雅典让雅典娜审批，在雅典娜组织的审批中，在陪审员投票中有罪与无罪打平，但因雅典娜的无罪票免除了俄瑞斯忒斯的弑母之罪，报仇神在得到雅典娜的承诺后才得以平息其怒气。尼采评述埃斯库罗斯是主动性的荣耀如普罗米修斯，而索福克勒斯是被动性的荣耀如俄狄浦斯，谈一点自己的感受，在埃斯库罗斯的悲剧里，歌队的作用是巨大的，直接参与并影响剧情的走向，而到索福克勒斯时歌队的作用已弱化。埃斯库罗斯首创了古希腊悲剧（戏剧），作为奠基人一开始的作品风格是不固定的，也不全是悲剧的，但二人加上后来的欧里庇得斯通过他们的悲剧（故事）把古希腊神话串了起来...

埃斯库罗斯是希腊古典悲剧之父，其传世剧作笔触奔放，曲词铿锵，读来令人神往，对欧洲戏剧的发生发展，都影响深远。文本汇集埃斯库罗斯七大悲剧剧作成书，堪称完备，值得一读赏析。

古希腊的社会体系着实超前。早在那时埃斯库罗斯就已经写出“不要不受管束，（暗指僭主的统治。在古希腊民主运动中，当人民的力量还不能推翻贵族的势力时，往往有野心家借人民的力量夺获政权，成为僭主，实行专制统治。）也不要受专制统治，这样的生活你要称赞。”的观点。 还有就是整部书的字里行间都溢出了埃斯库罗斯对父权制馨香的迷恋，作为一个现代人有时候读起来会难受。 （ps. 这本的注释有些排版错误。）

慢下来才能看得进悲剧一呼三唤，曾经扰乱心绪的种种奇异比喻在隐喻语言学滤镜下大放光彩。罗念生先生的注释细密扎实，编者序帮助厘清思路，重整对古希腊戏剧的理解。 埃斯库罗斯不艰涩亦不轻浮，古老河神俄刻阿诺斯一般浩渺。亲缘与姻缘的话语争夺，专制与民主的势力斗争，古神与新神交替出现，古希腊人的价值理念在一次次战争祈祷（即神的决断，亦即戏剧性冲突）中蜕皮重生。埃斯库罗斯一定是信神的，但所谓“神”更多的是一种先置条件或舞台上的角色，人神还未对立，不过是他笔下的造物。埃斯库罗斯之后再也没有彻头彻尾坦荡明朗且鲜活的角色，他们在绝望中唱尽了后世的悲歌，在歌声与欢呼中教导后世认知新生的正义。 他们，我们，过去与未来，将穷其一生踟蹰盘旋，走在寻找人伦真理的莫乌比斯之环上。 这是宿命。

埃斯库罗斯悲剧集 “站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。” —— 原来古希腊悲剧也有比赛，埃斯库罗斯是连续几届的胜者，直到之后被两位后辈反超。 好像现在的脱口秀节目似的～ 可见在当时，看剧是人们喜闻乐见的娱乐活动了。 埃斯库罗斯的产出颇丰，毕竟比赛年年办么。 可惜流传下来的很少，其中还有错漏、伪作，音乐、曲调也散失了，实在无法以当年的完美艺术状态再呈现。 能读到部分剧本已经算万幸了。 作为参加过和波斯的战争的战士，埃斯库罗斯在流传下来的剧里有两部提到了与波斯的较量。 尤其在波斯人一剧中，别出心裁地跳出自己的立场，从波斯人的角度，叙述战败后的故事。 好似能够摆脱偏见，站在高视角俯瞰那里的众生。 在文学上令我惊叹的是普罗米修斯。 作为主角的普罗米修斯始终被绑缚在悬崖，他面对不同来人的不同态度和反应，刻画这个人类恩神的性格与本质。 他虽然“不能使人类永生，但能使他们看不清死亡的劫运，而且把空虚的希望放进他们的胸中”。 作者流传最完整的三部曲大概是关于阿伽门农的传说。 阿伽门农可悲的死、儿子为父亲的复仇、因复仇对象是血亲而遭到报仇神追击…… 跌宕起伏的情节，不可逃避的命运，从头到尾扣人心弦。 没想到读个剧本都能这么欲罢不能。 古希腊的文学有其了不起之处，难怪深刻影响到欧洲此后的艺术发展的方方面面。 就像根源，深不可测，为西方文化提供源源不绝的养分。 我们没事儿也可以欣赏欣赏，能由此理解其文化当中的底蕴。

希腊悲剧的演出人数为三人，有时扮演次要人物的演员需要前后分饰多角。不过在埃斯库罗斯的时代，歌队的存在相当于增加一个角色群体，权当合法作弊，稍稍降低创作难度。后来欧里庇得斯的作品中歌队不再重要，是戏剧艺术成熟的重要标志，少一个角色或旁白也能完成精巧的叙事。 不过退场一幕中，台上躺着埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉的尸体，俄瑞斯忒斯和皮拉得斯站在旁边，分明有四人同时登场，不知尸体是以道具假扮，还是不算在演员数量内。

埃斯库罗斯的悲剧之前只看过《七将攻忒拜》，没什么感觉。看完了这套才觉得埃斯库罗斯是真正的悲剧大师，对伦理，社会，命运的思考全都被整合进了他那优雅而崇高的诗句里面。尽管诗人受时代限制不可避免地有一些现代人看了会皱眉的观念和想法，但是这不影响几千年后的我们在他的悲剧里面寻找推动人类文明进步的那些最本质的东西。