加缪传

这本书很值得读读，比如要是喜欢活的尽心尽力，想要活的撞墙不回。 加缪的一生很丰富，有很多可以写，欣赏作者对资料的处理，侧重加缪作为战士的成年，不是情人的加缪。加缪爱自由，可是他更重视个体的责任。作者立起的加缪是多面的，因此非常有可读性。 加缪幼年失去父亲，因为第一次世界大战，在加缪开始记忆之前，但是他没有因为只有母亲而没有成年男子的形象，比如他的舅舅对他很好，不论物质还是学习方面，还有堂兄，他自己还有哥哥吕西安，而加缪生活中的女人也是很严厉的，比如外祖母要他很小去干活，对加缪两兄弟的暴力，他母亲的不识字和沉默，但似乎非常刚毅，因此似乎也蛮长寿，也许不是加缪的过早故世，她可能还可以活的更长。作为对照，加缪成年后，选择的女性都是母亲和外祖母的反面，受过非常良好的教育，美丽优雅。 所以一个人的成长总是很有趣。 父亲在男孩的成长中很重要，但是也不是致命的，加缪的一生可以证明。所以不必太迷信心理学，创造生命的意外，加缪的一生值得反复阅读。 想到看过的两个李宗盛的采访，采访者称他是大哥，夸他懂女人，李说因为他从小在女人堆里长大，比如三个姐姐母亲女佣，然后他自己又有三个女儿，所以他觉得自己从小耳闻目染，但是我很感觉他所闻所染的是某一种类型的女人。采访者提到罗大佑评价李宗盛的一句话，“李宗盛的歌，让男人更男人，让女人更女人。”这个一定是各抒己见啊。我不以为然，年轻时买过林忆莲的一盘卡带，Love, Sandy ，好像是因为为你我受冷风吹才买了这盘带子。可是现在听林忆莲的歌，常常一半不到就要换歌。李宗盛确实能写出一些小情绪之类，可是就像生活中面对任何事涌起的情绪一样，有时候，可是试试 so what ，也许就可以跳出一种情绪束缚，而不是反复吟唱而缠绵，比如像什么歌手大赛中的一些特写的观众。 再说了李宗盛自己在采访里说，他写的歌大多是他在生活中无法达到的境界。比如在这本书里，加缪后来做戏剧，其实也是在探讨一种生活的可能性，比如有个问题一直困扰着他，所以这是做艺术的一种。李宗盛在采访里讲到他的创作，他说到理性的作用，比如他写了一句歌词，觉得很感动，但是同时也会想，这句歌词是不是work（原词），女性听了心里会有什么反应，然后接下去怎么写，会因此悲伤，然后听众都被收买。被收买过了，就知道怎么回事，时光总是最好的甄别，成长总是一件好事。 还比如，李宗盛捧红的那些女歌手，看看她们的生命轨迹，有的甚至是一手好牌，全都打烂。一上台就是这样的表情，这样的衣服，然后唱来唱去，回到那几首成名曲，每次都想唱的更深情，可是要知道这只是一首歌，只能这个样子了。 所以艺术是什么，如今流行艺术抚慰人心，治愈之类，也许是。可是艺术应该也有一种举托力，让人有一种爆发力，不论是对一个人作为个体的功能，还是作为在社会中的角色，可能这也是加缪得诺奖后喜欢戏剧胜过小说，一定有一种更直截的和观众的互动，以及见证这种互动的后果。 所以如果特别喜欢李宗盛，真心推荐这本书，比如看看不同的文化，国家，历史，人物，非常有趣，应该会觉得非常有趣。

【加缪——铁生】 想要好好写一篇读后感，却苦于自身状态不佳。 为什么如此热爱阿尔贝·加缪，热爱他的质朴无华，热爱他的真实清醒，热爱他的担当自由。 我常常在拿加缪与史铁生比较: 他们都在风华正茂的年纪直面了人生终极命题:死亡；他们的思想都怀有人道主义情怀；他们都善于向内重构自我生命底色；他们永远都是爱情的勇敢者…… 然而，然而 加缪为人类的自由与面包而战斗，铁生却因残疾扶轮问路。加缪为战后重塑了人类道义存在的价值，铁生为灵魂构筑了新的道路。加缪因荒诞而出名也死于荒诞，铁生最终直面死亡。 最后，重温一下名句。 “以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。”——史铁生 “如果有人抢走了你的面包，他同时也夺走了你的自由。但如果有人抢走了你的自由，那就等着瞧吧，你的面包也受到了威胁，因为它不再取决于你和你的斗争，而是取决于主子高兴与否。”——加缪

加缪，如同马斯克，天才，还这么努力！如同曾国藩，不是天才，却大器晚成。躺平，是一个选择，不是必须；努力，是一个选择，管它卷不卷。有一句名言：努力，不是为了外在名利和成功，而是为了成为更好的自己！ To become a better version of yourself! 如果我们相信一个精神世界（自我的存在）（非宗教意义），如果我们相信一个精神世界（自我的存在），那么，古往今来的仁人志士、才子佳人、帝王将相、科学家、艺术家，，其中不乏感人的事迹、思想可为我们提供精神食粮和力量源泉，让我们变得更加自知、自省、自信、强大而坚韧。读苏轼如此，读加缪亦然。由内而外，知行合一，是最重要的，是为修行。 我选这一段做推荐读加缪的原因：”人们常说在所有悼念文字中，萨特1月7日发表在《法兰西观察家》上的悼词最为动人。他写道，加缪暂时保持沉默，他内心的矛盾应该得到尊重。他属于那种为数不多的深思熟虑后才做决定，并且忠于自己抉择的人；他的选择表明他随着时代一起进步。他们——萨特和加缪——曾经翻脸，可是什么叫翻脸？是换一种方法共同相处，并不妨碍萨特思念他、考虑加缪对他——即萨特——所读的书报的评价。 他是20世纪反历史潮流的伦理主义流派继承人，他的作品或许是所有法国文人中最具原创性的。他那倔强的、狭隘的、单纯的、朴素的人道主义情怀向我们时代里那些广泛而丑恶的秩序发起了未必明智的挑战。但也正是通过这些顽强的抗争，加缪在我们这个现实金钱与马基雅维利主义盛行的世界中重新确认了道义的存在价值。”

要不是因为太喜欢加缪，太想了解他，这本书根本不可能读完，特别枯燥无聊，他的婚姻和婚外情都很少提及，只是记录了他每天的行程，而对于他的个人内心世界基本没有涉及，就像在看一个长篇的黑白默剧，情节毫无波澜，枯燥至极。

如何写出局外人、鼠疫、西西弗…看不出思想脉络呀

记得很多年前，李诞在奇葩说上的一场辩论《博物馆着火了，你救猫还是救画》。 李诞说不要因为远方的哭声，而忽略身边正在发生的苦难。 画代表了抽象的“人类文明”、“革命理想”、“历史进程”。萨特认为为了这些宏大的目标，哪怕牺牲眼下成千上万人的生命也是可以的。 猫则代表了“生命”、“当下的痛苦”、“可能在电车上的母亲”。加缪认为，如果你连眼前鲜活的生命都能无视，你凭什么说你爱那写抽象的概念呢？ 加缪花了很多时间体会身边的痛苦，不然也不可能写出《局外人》这种冷漠又热烈的作品。 恰恰是萨特为代表的那些知识分子，让这个世界频频陷入大火。 至于私生活的部分，让我想起电影绿皮书里Lip的那句话：“People are complicated” 加缪无疑是位复杂的人，但鲜活、热烈、而最重要的是，真实且清醒。

第一部完整的加缪传记。记录了他参与反法西斯主义斗争、抵抗运动等政治行动，还有他的文学创作经历、戏剧事业等。此外，书中也分析了加缪与存在主义团体的决裂原因，为我们了解加缪提供了充实的内容。

在会员日还剩1天的时候读完了赫特伯·R·洛特曼撰写肖云上翻译的《加缪传》，很满意。 2026年1月27日清晨躲在被窝里阅读《加缪传》，做最后冲刺——读第四十九章维尔布勒万，写加缪出车祸身亡。他的好友米歇尔·伽利玛驾车，加缪坐副驾驶位，前者的妻子、女儿坐后排。 车祸事故现场，车祸后关系紧密人员的反应，洛特曼写得非常细致，相当微观，读着读着，我在被窝里满眼是泪。这里的苏珊娜·阿涅莉，弗朗辛·加缪，让·格勒尼埃，加缪母亲的反应举动催人泪下，眼泪夺眶而出。 读到跟随加缪13年，始终忠诚于加缪的女秘书苏珊娜·阿涅莉接到阿尔贝·加缪车祸丧生电话后为弗朗辛的所做所为所想令人即使在最为严寒的日子里依然倍感为人的温暖。她火速赶到伽利玛的圆形办公室，他们当时都在那儿，谁都没有设法通知弗朗辛，她于是回到办公室，接通弗朗辛的电话。“您等着我”，“我不到，别开门见人。”“阿尔贝死了？”弗朗辛问道。“把门关紧。我马上到。”“他还活着？”她问道。一阵沉默之后，从对方传来回答：“不”。 次日清晨，柏涅夫妇俩守候在面朝正门的厨房。有人在整理遗体准备抬走，柏涅夫人看见让·格勒尼埃失声痛哭，非常激动。阿尔贝·加缪1913年11月7日出生于阿尔及利亚孟多维。父亲是法国兵，1914年死于一战，加缪从小做为战争孤儿被扶养，一辈子没有父亲。从格勒尼埃的痛哭声中，我分明感受到，那就是一个父亲的眼泪和情感。 1月4日傍晚，阿尔及尔的记者们争先恐后赶到加缪母亲的住所；到了那儿才发现加缪母亲还不知道噩耗，记者们赶紧改口，塘塞一阵。最后终于有朋友说了实话，儿子吕西安把母亲接回市中心的家。加缪死后，她仅活了9个多月，1960年9月在贝尔库的寓所过世。 此时此刻，写下或抄下这些话时，我再次落泪。 2026·1·27 中午

他是一位肺癌患者； 他在第一次世界大战的战鼓声中长大； 他的父亲在战争中死去，贫困和死亡的阴影交织于他的童年时光； 他对人生的荒诞与无常有着深刻的体会; 他经历二战，活跃于抵抗运动； 参政的经历加深了他对生存困境的思考; 他创作戏剧和小说以表达思想； 他是法国最年轻的诺贝尔文学奖获得者； 他的文字透露深刻的哲思； 他是法国著名存在主义者——阿尔贝·加缪。 在加缪看来：面对荒谬，人真正的职责是义无反顾地活下去。承认荒谬、直面荒谬并且学会反抗。 “荒谬”是加缪哲学的关键词，也是他理论的出发点。 领悟荒谬 在“领悟荒谬”这部分，我们探讨什么是荒谬、荒谬的本质等。 人的愿望总是和现实有着巨大的差异，所以人和世界之间的裂痕就会产生荒谬感。就像西西弗一次又一次地将岩石搬到山顶，就像《局外人》中莫尔索被社会规则处以死刑，这些无不透露一个信息：世界是荒诞的，人生是绝望而无助的。那么，该怎么应对这荒谬之感呢？ 反抗荒谬 加缪反抗荒谬的方式不是一死了之，而是义无反顾地活下去，直面荒诞，直面人生的绝望和苦难，带着世界和人之间的裂痕去生活，大声地唱一首含着微笑的悲歌。人生的意义是每个人自己去赋予的，不要逃避荒诞，在苦难的深渊绝处逢生。 加缪的文字虽然看似冷漠决绝，但这是发自心底的对人生存困境的揭示，也是对人类生存的至深关怀。

向往阳光，向往大海，向往阳光明媚的日子，在明晃晃的阳光下，干净的、纯粹的、通透的、善良的，没有贫穷，没有哀乐，没有坑脏。苦难成为了一笔财富，喜欢阳光大海，喜欢自由洒脱，喜欢热情良善，也就会喜欢加缪。这是个时代的幸运儿，短暂的一生为我们留下了美好的文字，内心充满阳光的味道