
[美]博里亚·萨克斯
什么是乌鸦?没有任何动物的形象比它更简单、更具标志性、更明确无误。它有着大地和黑夜的颜色。它是冬季白色天空下的一个轮廓。这种与死亡一样古老和神秘的鸟类唤起人类所有的好奇与想象。在这部黑色的诡谲之作里,你读到的不是冷冰冰的科学知识,而是一个个图文并茂妙趣横生的故事。在博里亚·萨克斯笔下,乌鸦从远古的神话里飞出,从莎士比亚的戏剧里飞出,从爱伦·坡的诗歌里飞出,从梵高的麦田里飞出。它聪明、幽默、忠于爱情。它无法被人类驯服,却与人类有着奇妙的相似性。
它们一直在那里, 像几个黑色的顿号, 突然划破雪地, 或是清晨淡蓝的天空。 / 我们曾厌恶它们的聒噪, 直到某个阴天, 发现那沙哑的喉咙里, 藏着整个城市的晨昏。 / 那些老拐杖和破衣裳, 立在田埂上的稻草人, 如今看来更像一首 被遗忘的田园诗。 / 现在它们飞过, 在电线谱写的五线谱上, 翅膀沾满夕照。 我们抬头, 突然明白: 那些盘旋的墨点, 正是天空 未写完的自由。 《乌鸦》
为什么要看这本《乌鸦》? 也许是因为在《权力的游戏》中多次看到raven送信,守夜人被称为crow; 也许是因为想详细了解下乌鸦; 也许只是好奇。 这本书讲到了很多关于乌鸦的传说,各个不同时期,不同大陆地域的传说。 乌鸦就是那个黑色的精灵,聪明的,鬼魅一般。
为什么会翻来这本书 在大概十六七的年纪,去上学的路上,看见过一个场景,从那以后开始喜欢上鸟,并期待再一次体会那种震感。 我看见黑色的旋风,相聚又分离,杂乱而有序,在漩涡中间是一只死猪。简单来说就是一群乌鸦在吃死猪。我可能和你描述一百遍这个场景你也不会觉得有什么有意思的地方,乌鸦吃腐肉不是什么了不起的反自然现象。可是听到的再多都比不上偶然见到的那一眼。 原来有好多事听过和真的见到是两种感觉,眼睛做的事耳朵不能代替。 在那个场景中死亡和生命力融合的那么完美,生命的轮回更明晰了一些。所以看见乌鸦这个书名,我会好奇它和我印象中的那副画面一样吗?合理荒唐并存。 这本书 看完后查了一下,原来这本书是三联书店的动物系列,除了乌鸦还有猫熊蚂蚁等,其中好像乌鸦是评分最高的。 整本书还是比较轻松愉快的,写了不同文化中乌鸦与人类的关系和代表意义,既有横向分析又有纵向把握,算是说的比较透彻了。 一般写动物会从自然科学来写,但这本书是从人文历史角度,所以可读性会更强。 最后,以后不管我看剧,看电影,看画,当他们中出现乌鸦,我会第一时间想到这本书,结合作品的文化语境展开内心分析。想到这里我就觉得挺有趣的,像内心放了一本乌鸦字典。
世界以痛吻我,我却报之以歌。
人类在一本正经地研究乌鸦时,猫头鹰是否会觉得人类可笑?人类对这个世界万物的认识,都图上了人类的色彩,即“以我观物,物物皆著我之色彩”,书中提到,“如果一位科学家说乌鸦这样做是为了寻求保护,这可能是因为她自己没有安全感。如果一位科学家说它们这样做是为了社交,那么答案可能反映出他自己的孤独”。那么在其它动物眼里,比如猫头鹰,乌鸦是什么鸟样?人类不关心这个问题,人类以自己的认识、自己的价值判断解释世界万物,即世界是我的意志。乌鸦聪明吗?科学家的研究似乎是通过“智力”、“学习能力”等实验证明乌鸦是很聪明的鸟类,但动物的聪明能用人类的标准衡量吗?我家后院有几个枝叶茂盛的大树,每天几十只乌鸦聚集在树上从清晨开始呱呱叫着,忍无可忍,我决定把它们赶走。办法很简单,到Home Depot买了个假的猫头鹰放在附近的树丛中,起初乌鸦飞走又飞回,将信将疑;我把猫头鹰换了几次位置和角度,几天以后,这群乌鸦不再来聚会!偶尔飞来一两只“侦察兵”呱呱叫几声就飞走了,几年过去了,再没有乌鸦的烦扰。我很惊讶,一是10美元的假猫头鹰如此威武,二是,这群乌鸦这么轻易放弃领地(turf)!为了这块领地,曾经有几只乌鸦奋力驱赶入侵的海鸟,追逐之激烈如电影中的战机格斗。最终乌鸦把海鸟赶走,保住领地。可为什么一个假的猫头鹰换了几个姿势就让一群乌鸦放弃领地?如果乌鸦有一些聪明,只要几次试错就可以发现猫头鹰是假的,就像对付黔之驴的老虎,“荡倚冲冒”,几个回合过后,老虎就把驴子给摸透了。为什么一群乌鸦不能发现猫头鹰是假的?所以,我怀疑乌鸦是聪明鸟,因为连据守这么久的领地都轻易放弃。是不是可以说科学家认为乌鸦聪明,只是人类认识的表象?在猫头鹰眼里,乌鸦是笨鸟、蠢鸟?世界是我的意志,世界是我的表象。
博里亚·萨克斯的《乌鸦》既是关于乌鸦的真实与象征的故事,也是人类与乌鸦相处的故事。虽然这本书并不是一个板着面孔的学术报告,但它的内容绝非想象的产物。在轻松诙谐的文笔后面,是基于大量素材的扎扎实实的研究。 一、乌鸦的真实情况 人类一直有点自命不凡,有点孤芳自赏,自认为是上帝的宠儿,是万物之灵,人类拥有其他动物所没有的东西(大脑发达、使用语言、制造工具、分工合作等等),所以,人类是宇宙中是极其特殊的“唯一”。这种“人类特殊论”似乎在乌鸦这儿行不通了。乌鸦的真实情况,每一项都像是在打人类的脸。 1.大脑容量 所有的鸟类学家都同意,鸦科鸟类的智力在鸟类世界数一数二。在动物界,大脑容量占体重的比值与智力水平高度相关。短嘴鸦的大脑约占体重的2.3%,而人类大脑约占体重的1.5%。在大脑相对容量方面,人类完败!这是否暗示着短嘴鸦的智力水平要高于人类? 2.语言能力 短嘴鸦有23种不同的叫声,这23种叫声也许称为基本语言元素更为恰当:这些元素可以以前后相继的方式产生不同的组合,可以有长音与短音的组合,再配合上不同的形体动作,在表意上几乎有无限的可能性。或许乌鸦的语言有不亚于人类语言的复杂程度呢。 3.制作工具 制作工具需要非常复杂的思维活动。在乌鸦的“工具箱”里,有通条,有钩子,有锯子。这些工具,的确是乌鸦独立制造的。而据说与人类血缘关系很近的黑猩猩,制造的工具比乌鸦的工具要简单得多。不要忘了,乌鸦没有手,制造同样的工具,其难度要比有手的人类大得多。 4.合作能力 智力的另一个标志是复杂的社会生活,而任何社会生活都不是个体的简单堆砌,而是通过分工合作把不同个体凝聚为一个整体。乌鸦经常合作狩猎和觅食,相互配合十分巧妙精准。在某些时候,乌鸦还会进行大规模聚集,其含义尚不为人类所理解,但无疑不是没有意义的。可以大致判断,乌鸦世界存在着独特而复杂的社会结构。 5.知识传承 乌鸦能够识别人脸,记住多年,知道哪些人曾对它们友好或曾使它们反感,并把这些知识传递给后代。知识的代际传承,意味着教育已经萌发,而教育是把个体的行为和意识社会化的必经之路。 6.精神需求 乌鸦的智力远远超过了它们的生存所需,以至于它们经常编出游戏来自娱自乐。我们知道,人类的科学、艺术都产生于能够维持基本生存需要之后。精神需求是比物质需求更高级的需求。而乌鸦编出游戏自娱自乐,无疑说明,乌鸦已经产生了精神需求。 或许我们不应该把乌鸦仅仅看作是一种动物。乌鸦一直与人类生活在同一个物理空间,它或许是 外星派来查看人类进化水平的田野调查员,至少它是人类生活的独立观察者。乌鸦所具有的智力水平在一些方面人类相当,甚至超过人类,它有资格成为人类的对话者。如果乌鸦发育出一双手,它的智力水平足以让它开展科学研究,把科研成果转化为技术成果,把技术成果转化为生产力,并可能先于人类成为地球的桶治者。所以,乌鸦至少曾经是人类地位的挑战者。也许有一天,人类可以破译乌鸦的语言,或者可以读取乌鸦的思维,使乌鸦成为人类的合作者。 [未完,受字数限制,其余部分分两次发在下面评论区]
鸦类有很多种,我们最常见的两个关于乌鸦的单词Crow与Raven不同。喜欢追剧的人经常会遇到的单词是Raven,这里指的是渡鸦。渡鸦一身漆黑的羽毛,喙和体型比普通乌鸦都要大很多,因而显得更具有威仪,是力量与智慧的象征。 2002年牛津大学实验室的实验证明,乌鸦无疑是聪明的,它们不光可以使用工具,甚至还会自己制造工具。这是出于乌鸦个体作为一个物种的高智商,与它们的社会性和经验累积并无关联。 乌鸦在不同的文化中代表着智慧、爱情、长寿、光明、黑暗、死亡、哺育。在不同地区的传说中饰演者不同的角色,可以是神的化身、死神的化身、王的化身、神的使者、魔女的使者,此外还有不少乌鸦创世的传说,“乌鸦妈妈”是指灵魂世界的主宰者。 乌鸦还是原来的乌鸦,但乌鸦的境遇几经起落,1666年为分界的变化最为显著。 另外,埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》值得一读。 ——————————————————— 这本关于乌鸦的书,对我而言意义非同寻常。 恰好读到乌鸦和预兆的部分时,一件让我极度伤心的事发生了,几乎要摧毁我的意志。 我消沉了许久,并犹豫要不要继续读完,最后,我还是将这本书读完,然而我不清楚那是出于什么样的心理。因为就算是现在,我的心绪也还没能恢复正常。我不清楚自己需要多久才能恢复过来。 思绪飘忽不定,心神迷离恍惚,就此潦草作结。
《乌鸦》读后感悟与摘录: 对乌鸦的印象还是来自小时候,只记得冬天的时候,经常看到乌鸦成群结队掠过天空,有时围成一个圈在上空盘旋,有时落满一整棵树,声音嘈杂,此起彼伏,只觉得那是一种不祥的征兆,经常绕着走。后来就没有后来了,随着成长,远离农村生活,对乌鸦的认知也就止步在了记忆的层面。直到这本《乌鸦》,才有了跟进一步的了解。 “博里亚·萨克斯的《乌鸦》是一部精简的乌鸦文化史。此书涉及动物行为学、动物分类学、人类学、文化学,神话传说、野史稗闻、民间习俗、文学艺术,杂取旁收,蔚为壮观。”如同序中介绍,本书内容庞杂,我根据自己对本书的理解,大概把乌鸦的知识分成两部分选取一些辨识度高的点做一个简单归纳,方便记忆和知识拓展。 一、乌鸦的科学部分: 1.在大脑方面,乌鸦处于或接近鸟类世界的顶峰,只有鹦鹉才能与之相提并论,它们经常会玩一些自娱自乐的游戏,而在人类看来,乌鸦的行为便显得不可理解。比如:据报道,阿拉斯加的乌鸦会把倾斜屋顶上凝结的积雪敲碎,并用这些雪块作为雪橇往下。反映出乌鸦的智慧与幽默。 2.乌鸦能够识别人脸,并记住多年,知道哪些人曾对它们友好或曾使它们反感,甚至把这些知识传递给后代。它们时常观察我们,没有任何非常明显的实际理由,而且它们非常善于解读人类的肢体语言。 3.乌鸦社会的基本单位是数代同堂的大家庭,至少以一对繁殖期的乌鸦为中心。那些尚未达到繁殖年龄或未能找到配偶的乌鸦将与父母待在一起,帮助养育下一窝雏鸟,特别是协助筑巢。乌鸦有相对较长的寿命,有时甚至超过二十年。它们的两性关系是一夫一妻制的。乌鸦有时也参与更大的社团。乌鸦似乎更多地研究我们。乌鸦不融入我们的社会,而是保持为一个分离的群落。 4.乌鸦是苍鹭的朋友,是猫头鹰的敌人。乌鸦会在中午猫头鹰看不清东西时吃猫头鹰的蛋,而猫头鹰晚上会吃乌鸦的蛋。 8.乌鸦——连同大象——是少数几种似乎经常有幽默感的动物之一。 9.鸦属才是“真正的乌鸦”,既包括渡鸦,也包括秃鼻乌鸦和寒鸦。渡鸦是最大和最威严的鸦科鸟类。 10.梵高的遗作《麦田里的乌鸦》以群鸦铺陈死亡的翩跹。 二、乌鸦的神话部分: 1.“这幽灵般可怕的古鸦,漂泊来自夜的彼岸”,不论年轻人问它什么,它均回答:“永不复焉。”爱伦·坡的长诗《乌鸦》,塑造了西方文学史上最阴郁、最令人难忘的一只鸟,从此后,作为地狱使者的渡鸦成为哥特风格的标准配置。 2.人类现存最古老的史诗《吉尔伽美什史诗》的大洪水故事里,为了了解洪水是否已退,乌塔那匹兹姆从方舟上先后放出了鸽子、燕子和渡鸦,没有返回的渡鸦证明上天制造的苦难已经结束。 5.维京传统,作为至高无上的神,欧丁有时被称作“渡鸦之王”,他有两只渡鸦,分别叫“胡金”(思想)和“穆宁”(记忆)。乌鸦的威严仪态、乌黑的颜色、对腐肉的喜爱,使其成为死亡的象征。 6.伦敦塔渡鸦的讨论 传说,如果渡鸦离开伦敦塔,英国就会沦陷。 7..有时候它们的数量成千上万(传说这些聚会是为了“上朝”。 8.传说,乌鸦是白色的:一位名叫叫科洛尼斯的少女向阿波罗示爱,但嫁给了一个名叫伊斯库斯的年轻人。当时是白色的乌鸦,把这一结婚的消息带给了阿波罗。太阳神在愤怒中把乌鸦变成了黑色。 奇奇怪怪的知识又增长了不少,说不上有什么特别的收获吧,只觉得好奇,有趣,适合在学术著作或者文学名著读不下去的时候,拿来调节和缓冲的这么一类知识型书籍。同《且借纸遁》的描写一样。 摘录: 1.“盲人摸象”(The Blind Men and the Elephant)的故事出自印度教《自说经》。故事通常是为了说明不同的信条,虽然看来是相互对立的,但可能都是一个单一真理的一部分。 2.一个英国传说告诉我们,喜鹊是诺亚放出的第一只鸽子和渡鸦的杂交品种,这就是为什么喜鹊有黑白两色。 3.中国的汉代雕刻有时展现太阳中三条腿的乌(渡)鸦,三条腿分别对应黎明、正午和黄昏。 4.有趣的乌鸦名字:一只叫“坚强生活”(Live-Strong)的特别聪明的乌鸦;还有的叫多云和竹青。
博里亚·萨克斯的著作《乌鸦》是一部跨越文化与时代的动物志。 I 美索不达米亚 揭示乌鸦在人类最早期文明中的神圣起源。在苏美尔与阿卡德神话中,乌鸦是信使与先知,与大神相连,象征智慧与预兆,奠定了其双重性基调,既是创造与秩序的参与者,又暗含不祥。 II 埃及、希腊和罗马 探讨古典时代乌鸦形象的演变。在埃及与太阳神有关;在希腊,它从阿波罗的银色信使因多言被罚变为黑色,关联雅典娜的智慧;至罗马则更多作为占卜之鸟。其形象从神圣逐渐滑向晦暗与谶言。 III 欧洲中世纪与文艺复兴时期 乌鸦在欧洲基督教文化中被彻底“妖魔化”,成为死亡、罪恶与魔鬼的化身,与巫术、瘟疫相连。文艺复兴时期,科学观察兴起,其自然本性被记录,但文化上的负面象征仍占主导。 IV 亚洲 展现乌鸦在东方文化中的多元性。在日本,它是神道教的神使(八咫乌);在中国,虽常为凶兆,亦有三足金乌的太阳象征。印度神话中它则是祖先的联结。与西方相比,其神圣性与正面角色更为显著。 V 美洲土著文化 聚焦乌鸦在北美原住民神话中的核心地位。它是典型的“恶作剧者”与文化英雄,既是狡黠的创造者与变革推动者,又是桥梁性的中介,象征世界的矛盾与统一,体现了与自然深刻的互渗关系。 VI 浪漫主义时期 分析乌鸦在浪漫主义文学与艺术中的复兴。它成为忧郁、孤独与崇高自然的象征,尤以爱伦·坡的诗歌为巅峰。 VII 乌鸦之王 ,提炼乌鸦在全球神话中的原型力量 ,它是穿梭于阴阳、秩序与混乱、神圣与凡俗之间的“界限破坏者”,是(捣蛋鬼)原型的终极体现,统摄其所有矛盾特质。 VIII 20世纪及以后 审视乌鸦在当代的象征转型。生态学视角使其成为智慧与适应力的象征;在流行文化中,其哥特式形象被沿用与重构;它更作为一个镜像,促使人类反思自身与自然、死亡及未知的关系。 全书最终揭示:乌鸦的历史,本质是人类投射自身渴望、恐惧与智慧的历史。
因为译者而来 成长的方式有千万种 但才华不会被掩盖 热爱可抵岁月漫长 想必翻译的时候是充实且幸福的 希望现代医学可以帮助他做自己喜欢的事情🌟专注且坚定