吉尔·德·莱斯案：蓝胡子事件

老实说，这是一本不太能定义其文体的书，是民族志？是实录？是非虚构写作？但是又夹杂了太多作者个人的看法和意见。 巴塔耶的书就没有一本我能看懂过，以为是我水平不够；但这本书看下来我却有一种巴塔耶不过如此的感觉。（也许是冒昧，也许是无知，但我不打算收回意见。） 首先是书的体例的混乱不堪。引言占了全书的一半多。引言的第一部分（吉尔·德·莱斯之悲剧）和第二部分（史料分析），不说有那么多的重复，至少史料和评价换个顺序会更好？ 其次是叙述的混乱拖沓和重复。也许是因为蓝胡子传说在西方尽人皆知的缘故吧，巴塔耶在这本书里充分展现出自己语言之拖沓和叙事能力的差劲——故事都讲不明白，我不爱看他那些小说是有原因的。 最后是书中表现的作者观点，素闻巴塔耶对死亡和爱欲（说直白点就是性）的关系非常痴迷，原以为他会对吉尔·德·莱斯的恶劣罪行有什么深入人的动物性的高论，说来说去也不过是原生家庭、社会背景、贵族身份、个人性格、智商低下这几套老掉牙的说辞，最终反复申说的结论居然是说吉尔·德·莱斯是个孩子？？？——当然，他还煞有介事的向读者指出，这个孩子不是一般的幼稚，并非我们所谓的童真，而是魔性——与其说是童真，不如说是“返古”——野蛮如食人族，如不受文明规范束缚的先祖。 当然喽，这个故事还是让人觉得很感兴趣，这样一个残酷的恶魔，居然也曾经是和圣女贞德一起为法国征战的“民族英雄”，说来的确讽刺。真所谓窃钩者诛，窃国者诸侯欤？ 巴塔耶唯一让人觉得感兴趣的就是他在一开始提出的“圣魔”这一概念，有点像陀翁小说里的“圣愚”。一个人身上可以集中圣性和魔性两种截然不同的东西，其实就是人性和动物性两种的融合。“人之异于禽兽者几希”，可惜后面根本没有深入阐述这个概念，也没让我们看到吉尔·德·莱斯的圣性体现在哪？倒是在拿他的死和贞德的死对比时，有点指责“看客”指魔为圣指圣为魔的黑白不分群氓属性的意思，可惜也是蜻蜓点水隔靴搔痒。 读的时候反复想到李逵，一个是真实存在的中世纪法国的大贵族，一个是明代小说里虚构的人物，但“赤子之心”与“恶魔之行”倒是如此的相像。荀子说人性本恶，化性起伪，看的人、经的事越多，越相信这句话。 多好的一个素材啊，若是落到史景迁孔飞力的手里，会是一个恐怖但又迷人的故事，若是落到阿伦特的手里，会激发出多少思想的火花和光华！可惜！现在是什么也没有

我不知道译者在这样一桩带有猎奇性质的公案上，非要卖弄自己的文笔到底有什么意义。

上帝与魔鬼都在对方的阴影中看到自己

　　《吉尔·德·莱斯案》，一本对诉讼文件和宗教司法文书进行整理的、冗长乏味的读书札记以及史料翻译。同类型的书，有去年刚出版的《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》。前者接近于人类学侧写，后者仿佛社会派推理，但两者确确实实都是纪实文学。两本书里的事件非常真实，也非常残酷，且都与政治与社会观念等紧密联系。 　　吉尔·德·莱斯，法国百年战争后期的大元帅，拥有大笔遗产的专制家族继承人，曾与圣女贞德一起保卫奥尔良，曾被视为民族英雄。这样的大人物却在生命后期，沉迷于恋童癖、恋尸癖，为了满足极致的同性欲念而制造连环弑童（所杀幼童在200-1000个之间）案。对每一个男童，他都极尽虐杀之手段。先勒脖子至差不多窒息，然后放下来猥亵，说着各种温柔的话，最后杀死。杀死的手段：有时一剑封喉，有时砍头，有时割断喉咙，有时肢解，有时乱棍打断他们脖子。吉尔·德·莱斯虐杀儿童的过程，是死亡与色情同时发生的过程。死亡与色情的相似性，是巴塔耶思想体系的一个核心。在这本书里，巴塔耶没有给出吉尔·德·莱斯虐杀儿童的深层次动机。巴塔耶只是笼统地说，可以将吉尔·德·莱斯之恶归于整个残暴、纵酒淫乱的传统——从家庭到社会。吉尔·德·莱斯是被法国传统里根深蒂固的动物性压垮的最极端之人。我们每个人都背负着自己的动物性，当这种动物性累积到我们可能性的极限时，也许一根稻草就能压垮我们。家族、政治、权力等就是压垮吉尔·德·莱斯的那根稻草。 　　在对吉尔·德·莱斯的记录里，隐隐有巴塔耶对自身动物性的思考，甚至是辩护。 　　巴塔耶将吉尔·德·莱斯称为圣魔——如巴塔耶所说，「“伟大”尤其“魔性”通常都让人仰望。当他热泪盈眶地忏悔时自然而然散发着庄严之气，外现的魔性中透着无上的崇高性，这与可悲的恶之叫嚣者所表现出的卑微并不矛盾。」所以，巴塔耶并未将吉尔·德·莱斯定义为最恶之人，而是最悲剧之人（莎士比亚式悲剧）。甚至，巴塔耶反复说，吉尔·德·莱斯只是个孩子。成年人的价值体系无法解释一个小孩子对一只蟋蟀做的一切——这是一种充满想象力的虐杀。那么，吉尔·德·莱斯呢？巴塔耶没有回答。 　　全书最触动我的地方是吉尔·德·莱斯临刑前的那段描写：「曾经出生入死的战友最终沦为大众围观的中心，但贞德与吉尔·德·莱斯两人，一个清白无辜却为世人嘲弄，一个罪孽深重却集惊悚与煽情于一身！两人唯一的共同点——烈火焚身时激愤的群情！同样无名的大众、同样高涨的激情最终将吉尔·德·莱斯送入了熊熊烈火。说来也怪，吉尔·德·莱斯累累罪行（依照他的供述，他不仅割喉残杀幼童无数，甚至猥亵幼童）引发的惊悚感加上他泪流满面告解之情形，竟触动了大众的恻隐之心。原因何在？大概大众行为走向极端之时，有可能造成极端的恶，也有可能衍生极端的善：行刑当日一大清早如约而至的人群列队游行，祈求天主宽恕即将赴死的吉尔及其同伙，他们在为死刑犯哀鸣之时清楚地意识到：即将赴死的死刑犯即便罪大恶极也无非芸芸众生中的你、我、他。」 　　这一段，让人动容，让人沉默。

第一部分描写太性感了所以推荐，作者性倒错了我也性倒错了。 电子书看后面一堆史料的页数对应真是头痛死了，本来就很枯燥，不得不跳读

只读了引言部分，后面的审判档案是跳读的 就文本本身而言，实在是很无趣的，翻译的风格我也不甚喜欢 巴塔耶自身的观点并没有多少，主要是就吉尔德莱斯案的详细经过的叙述。不过这种案件本身体现的“极端之恶”“挥霍之礼物”，能引发巴塔耶的研究兴趣，倒也不足奇怪

还挺有趣 里面有一个观点大概是一个犯下骇人听闻罪行的人，群众就会通过再加工让这个人和整个事件悬浮在日常生活以外。反正就是改作业的时候什么都有趣……