记忆三书：同学少年

“我们只不过在有限世界的有限时间中活着罢了。”

悲苦之词易写，欢愉之辞难工？ 浮浅无根的欢愉中又如何能有如此深切深沉的内心和对人世的关照？

其实是高三那年，语文老师推荐的。这么一看，居然已经是三年前的事情了。 读书的时候，仿佛自己脱离了那些繁重题海，忘却了现实生活的压力与煎熬。或许是逃避吧？只觉得读这些文字的时候，内心充盈着无限的平静与美好…… 其实文章的具体内容已经慢慢地淡忘了，唯独记得《白鸽》里的那段结尾： 他举起插在鸽笼边的竹子，上面系着一面红色的三角旗，他用力地在风中挥着，我与他一起，看着远方的鸽子，好像自己也能飞翔，能够把年轻生命中的困顿与哀伤远远地抛掷到脑后一样。 似乎读书的时候，我也能将现实生活的困顿与哀伤远远地抛掷到脑后一样。

读周志文《记忆三书：同学少年》 台湾淡江大学的教授周志文，学术论著有《晚明学术与知识分子论丛》、《汲泉室论学集》等。在退休之后，书写个人的回忆，而有《记忆三书：同学少年》、《记忆三书：记忆之塔》、《记忆三书：家族合照》。读其《记忆三书：同学少年》，仿佛回到台湾六七十年代的乡镇，目睹作者少年时“宜兰乡下的生活杂记”与永远无法安顿的人生。作者周志文以“小人物”自居，认为“人微言轻，对个人而言，也许有点纪念的价值，对其他人，是没什么意义可言的。后来想想，世上绝大多数的人都跟我一样，随缘起落浮沉，都是算不上斤两的小人物吧。”“大人物如舞台上独白的演员，身体被远近的聚光灯照着，除了自己，看不见四周，表面上的万人迷，其实孤独得要死，不如黑暗观众席中的小人物，反而能把四周看得比较真实。万一发生事端要逃生，暗处的人比较能辨出方向，因此乱世中能茍活的多是小人物，做小人物不见得不好。”正是这种甘居小人物的平常心，让周志文的回忆书写变得真切感人，就像他笔下的台湾小镇“十余年的沉寂，对这里的人而言，好像只是夏日午后坐在凉椅上打了一个小盹一样。”历史的沉重与感伤在记忆的鲜活场景之下，清晰可触。譬如“火车梦”写小学时与同学伍朝林共有的梦想——做火车司机，结尾如是：“我升上初中后就与同学伍朝林断了音讯，他身体更为不好，家人没有让他升学。等我上初二的时候，听人说他已经病死了，此后再也没有人谈起他。生命有长有短，每个生命都有自己的段落。与伍朝林的死讯一同到来，我的火车梦与少年，也在那个时候结束了。”平淡的话语里蕴含着深深的悲凉，天道人世就是如此无情，没有人能够抵抗命运的安排。又如“花样的年华”回忆爱唱歌的姐姐，文中所写，让人没想到台湾也有这样的歌曲。作者说：“有一首名叫《领袖万岁》的歌，不论旋律与节奏，都是军歌的上选。开始的部分乃是：领袖，领袖，伟大的领袖/你是大革命的导师/你是大时代的舵手/让我们服从您的领导/让我们团结在您的四周。”海峡两岸不愧都是中国人，思维模式完全一致。在“吃教记”一文里，“我们在几个教堂游走，目的不是寻找上帝、渴望救赎，而是一来看看能否在教堂找些生活的补给品，二来看看有没有好玩的。”虽是写少年旧事，但透散出来的背景又是历史下的明暗阴影。所谓“吃教”，即是“二战后，美国人看到欧亚很多地区的人没得吃没得穿，就发起一个Food For Peace的计划，把美国人吃不完的粮食捐出来救助群黎。这计划的起心很好，美国人信仰基督教，就自然把分发救济粮食的任务交给基督教会，基督教会得此资源，当然可以博施济众，但另一方面，也可用此来招徕信徒，扩大教基。我们小时到教会去，大多是为了礼拜后发放的面粉、脱脂奶粉及偶尔才有的听装牛油。”由此作者笔下的童年附加了大时代的历史烟云，不仅仅只是乡镇一角的悲欢离合。人类的感情皆是相通的，身在台湾的周志文与我们并无隔阂。所谓少年情事老来悲，死生契阔，往事如烟，没有比这些更让人怅惘的了。面对周志文教授老来的“记忆三书之同学少年”，出版人韩猛评价说：“我以为周志文是庾信暮年诗赋动江关，沉郁之极，又丰厚之极，并不过誉。”