托尔斯泰最后的日记（果麦经典）

托尔斯泰八十二岁离家出走逝世(一九一〇年十一月七日)于一个小车站。这是一代文豪的终章。这本书《托尔斯泰最后的日记（果麦经典）》将这句话用十万字具象化了，不是传记作者也不是身边人的十万字，是托尔斯泰本人的十万字…… 托尔斯泰离家出走的原因，确是因为和夫人关于著作权的纷争。日记从六月二十三日开始记录“情况意外地不好。歇斯底里和极度的焦躁”。托翁一回到家里就跟夫人发生争吵。夫人大声号泣。之后不是隔三差五而是几乎每天都有托夫人的争吵记录。七月二十一日，“他把我完全跟小孩般地训斥着，命令我到院子里去迎接索非亚·安得列维娜”。他指和夫人索菲亚站一边的儿子略夫。七月十四日，“到她屋子里去。她要我起誓，并把日记交出来”。她指夫人。七月二十六日，由于夫人时常翻阅他的日记，托翁已经没有写日记的自由。为要避免被翻阅的危险，他就实行写那“为自己而写的日记”。把它藏起来，不让人看到。托翁不喜欢别人看他所写的日记，哪怕是最亲近的人。因此，他从一九一〇年七月二十九日起，就开始写“为自己而写的日记”。他经常把它带在身边，睡觉时就藏在枕头下面。九月二十三日，“为自己而写的日记”，夫人已经在托翁的长统皮靴当中发现这秘密日记，但没有交还他。九月二十六日，“她把柴尔特科夫(负责遗嘱)的照片烧掉了”。九月二十九日，“一任旁人把自己著作的新版卖了几十万部的事情”，旁人指夫人。十月七日，“柴尔特科夫来了。他非常直率而明朗。除开在我们之间变成了苦痛的友情关系之外，我们谈到了一切的事情。我们的关系也将好转。他是在十一点钟的时候回去的。索尼亚又是歇斯底里地发作。很痛苦”！十月二十八日，“见我的书房里面灯光明亮，还可以听见衣裙的窸窣声。原来索非亚·安得列维娜正在找寻什么”。“这样，不分昼夜，我所做的事情、所说的话，她都心头雪亮，都不能不在她的监视之下”。“我突然下了离家的最后决心。写信给她，并开始准备必要的东西”。 除了和夫人的纷争之外，日记中还让人印象深刻的是 82岁托尔斯泰对精神和心理的求索。一月二日，“心中不断地以自己的生活为可耻。在控制不良情感的意义上，很少进步”。一月七日，“正如我意识到自己的'我'一般，别的所有的人，也都意识着自己的'我'”。一月十八日，“我自己是个可厌的人，但我知道自己的价值——只有一种，那就是善”。三月二十六日，“年轻的时候，为自己的罪恶而感到苦痛，渴望着自己——自己的有机体的幸福；上了年纪，正如我现在所痛感着的一般，就为共同的罪恶而感到苦痛，渴望着共同的——全人类的有机体的幸福”。四月五日，“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊”。五月十八日，“人类每月都得像月亮般地生活，这就是：边死边生，边生边死”。八月十二日，“所谓上帝，就是意识到自己的“我”，而能在一切有生之物里面去加以认识的，无限精神本源的自身”。九月四日，“‘个体’妨碍我的灵魂跟全体合一。死后我的灵魂也还要存续下去。但那将不是个体了”。十月十一日，“应该像灯一样。灯为风、虫之类的外在影响所遮蔽，同时却清纯地、透明地、热烈地燃烧着”。十月十九日，“所谓生活在上帝的跟前，并不是说要生活在那住在天上的上帝跟前，而是要唤醒在自己内心的上帝，而生活在它跟前的意思”。十一月三日，“而一切都是为着别人的幸福，同时，特别是为着我的幸福……” 日记中也记录了八十二岁托尔斯泰的日常：骑马(十月二十七日，去世前十天仍骑马)散心，体操(十月二十四日，练那跟自己的年龄不相称的体操，柜子倒下来了，给压在下面)，读书(读陀思妥耶夫斯基的作品，我很惊异于他的不干净、不自然和虚构)，写稿改稿(十月十三日，“在工作方面，要更加自制，而搞得经济些。否则，余生有限，将被没有意思的事情浪费掉。或许还能够写出什么更加有益的东西来”)，读信写信(九月一日，“接到几封不很有兴趣的信，修改写给安希娜的信，饭后写信给索尼亚和比留科夫”)，看电影(六月二十一日，“电影是个讨厌的东西，虚伪的东西”)，接待(四月十六日，“一个农民因为我拒绝施舍五个卢布就对我胡说八道地加以恶骂”。五月二十五日，“早上来了一个用自杀来威胁我的年轻的小学教师。我对这青年的态度很不好”)，散步(五月二十四日，“散步到很远的地方去。思索。看到了各种的花，闻了闻，采了一些。心里很是愉快。有如独自跟上帝相对一般”)，吃饭、象棋、闲话、纸牌、留声机(三月十日。“吃饭、象棋、闲话、纸牌、留声机。我觉得非常可耻，而且讨厌。再不要让那些事情翻来覆去了。读书吧”)。 托尔斯泰为之抗争的著作权身后到底如何？(以下内容来自 deepseek) 托尔斯泰晚年对私有财产（包括著作权）持批判态度，曾多次试图放弃作品的版权，希望其著作成为“全人类的共同财产”。他于1909年秘密起草了一份遗嘱，指定小女儿亚历山德拉（Alexandra Tolstaya）和追随者切尔特科夫（Vladimir Chertkov）为文学遗产执行人，要求将作品版权无偿交给公众。遗嘱内容引发妻子索菲亚（Sophia Tolstaya）的强烈反对。索菲亚认为托尔斯泰的许多作品（如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》）是两人共同生活的产物，她依赖版税维持家庭生计，因此主张继承权。 俄国法律背景：根据当时的俄国法律（1911年《著作权法》），著作权保护期为作者死后50年（至1960年）。托尔斯泰的遗嘱因未完全符合法律程序（如公证要求），其有效性受到质疑。 实际处理结果：索菲亚通过法律诉讼获得了部分作品的版权控制权，继续管理托尔斯泰作品的出版和收益。 亚历山德拉和切尔特科夫则致力于整理托尔斯泰未发表的文稿，推动其思想传播，但实际版权仍受索菲亚影响。总结：托尔斯泰生前有放弃版权的遗嘱，但因法律程序问题及家庭矛盾，其著作权最终由妻子部分掌控，直至苏联时期收归国有。如今，他的作品已全球公有，成为人类共同文化遗产。

看完《托尔斯泰最后的日记》，心里感触很多。 名气这么大的人，到老心里依旧有很多纠结。 他一直在思考爱、人生和死亡。 我也慢慢体会到，想要活在当下很难，过往的回忆总会时不时冒出来打扰现在。 人这一生，始终都在和自己较劲。同时看着他的夫人也在暗暗提醒自己，到老了，不要做招人烦的老太太～

这是托尔斯泰在世最后一年写下的日记，从1910年1月2日写起至11月3日结束，共计266篇。  这位82岁的老人，记述跟我们每个人差不多的生活：每天散步、玩牌、骑马兜圈子的日常，开心或者不开心的情绪，每天发生的有趣的事情……而除却这些，他每天还在亲力亲为地校对、修改自己的书稿，回复全世界各地的来信，帮助民众解决问题，进行很多关于宗教、人类、创作等的思考。同时，还记述了他计划了40年的离家出走，“为要使自己一辈子的很后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。 1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11 月 7 日，逝世于离家出走途中的一个小车站。 托尔斯泰晚年夫妻不睦的最大原因是结识了一个人，他对托翁的思想十分推崇，两人成为了知己好友，常常互相拜访交流思想，这个人，叫切尔特科夫。托尔斯泰不顾妻子反对，表示要放弃自己的财产和著作版权，并由切尔特科夫处理相关事宜；晚年与切尔特科夫交往甚密，一度把日记藏起来不让妻子看，还瞒着索菲亚修改遗嘱，甚至修改遗嘱就是在切尔特科夫的眼下完成的（据相关资料介绍，切尔特科夫在托翁晚年的一些决定上起到了教唆作用），这对索菲亚无疑又是巨大的打击啊！ ——🍃💐 理解自己的渺小，是件多么好的事情啊。数十亿人当中的一个，数百千万亿动物当中的一只，跟天狼星及其他相比较，自己的住所真等于沙粒；跟数百千万亿世纪相比较，自己的生存时间，真等于一瞬——能够这样地想，那就很好。

在冬日的阳光午后看完了。这本书可以说是《复活》的延续，托尔斯泰不断深入的思考人与上帝的关系，他很多思考真诚而又深刻： “人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。老是想着结果，对完成天职，是有害处的。”这给了我很大的启示，我们的工作并不仅是被社会规训的对象，也并非仅仅满足肉体需求，精神的成长才是最重要的。 正因如此，他写道：“大多数人都只是过着动物的生活。并且对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。” 而精神的成长，则需要更深的思考得到：“真正存在的东西，只有一个。一切肉体的东西，都能够发生于时间空间的条件之下，唯有意识不然。而意识就是一切。” 而后他深刻的分析了肉体和意识的区别，最终导向了上帝：“所谓上帝，就是意识到自己的“我”，而能在一切有生之物里面去加以认识的，无限精神本源的自身。” 所以我们一生最重要的事情，就是在上帝身前生活：“上帝正在我们的生命及全世界所有的生命当中呼吸着。上帝和我是统一的。只要懂得这一件事情，我们就马上可以变作神。” 看到这里，托尔斯泰终于理清了人与上帝的关系，也就是上帝存在人类内心之中。我不禁想到了“见诸相非相，即见如来”，这是一次伟大的精神救赎。 在这本书里，他无数次的写“还活着”“累”“痛苦”“忍耐”，被亲密关系，财产分配深深折磨着，对于他来说，肉体的衰朽已经是负担，但是灵魂的归一却是如此的美丽。 于是他最后写道：“对于正在来临的死亡，我将不做任何抵抗。生活的一切都被集中于，现在的一瞬间。” 我想这是面对死亡的最清醒，最深刻的态度了吧，老托一路走好。

日记中呈现的是托尔斯泰最后一年的思想、写作以及生活动态，好多的苦痛，总是想逃走，一直在写作……而在这记录着散步、思考、写作的日记里，还穿插着年老的衰弱、家庭关系的紧张、外来者的干扰——一切都消耗着托尔斯泰最后的精力，一切都是托尔斯泰最真实的生活。 ☛不断迈向死亡的意识——每天第一句话“还活着”：“每一分钟都有死的可能，但还活着，真是值得感谢”；由死想到生：“生就是善。本来恶是不存在的！只有我们的过失是存在的，我们的也是全人类的过失。而经历时间，就会给我们以纠正过失的欢喜”——“‘个体’妨碍我的灵魂跟全体合一。死后我的灵魂也还要存续下去。但那将不是个体了”。 ☛思考“真正的我”——“我的‘我’这一意识，就是不动的……要是有什么存在于空间里面的话，那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在”，这就构成了托翁的灵魂观：“把那由肉体所构成的人认作真实的东西，这是最普遍的迷信。人，不过是感受印象的意识中心罢了……要是灵魂在人死后还活着的话，那么生前也应该是活着的”。 ☛对于所谓现代性的物质、机械与技术的态度——“只要有着无线电、飞机和电气，就是没有那种观念也行的。不用说，那也行吧……可是，那只是动物罢了，并不是人”——“进步这东西，无论对于个别的人，还是对于全人类，都没有什么意义。因为那是进行在无限的时间里面的。在时间里面没有进步这东西”…… ☛为声名所累——“各种各样的有所请托的人给了我痛苦的印象”。 ☛家庭——与妻、子——出现了越来越多的不可理解——“不能要求没有的东西”、“家里依旧充满着一股好像要使人窒息的难堪的闷气……忍耐吧，列夫·托尔斯泰！努力吧”，这是多么的无奈！但他最终无法忍耐：“无论我的怎样微末的动作她都清楚。这样，不分昼夜，我所做的事情、所说的话，她都心头雪亮，都不能不在她的监视之下……我突然下了离家的最后决心。写信给她，并开始准备必要的东西。然后就只剩下走出去这件事情了”…… “一切都是为着别人的幸福，同时，特别是为着我的幸福……”

读最后的托翁这本书是文学巨匠托尔斯泰的生命终章的记录，犹如一部灵魂的监控器，忠实地捕捉了82岁的托翁在生命终点前的思想脉动与内心风暴。 日记从1910年1月2日记录到11月3日，中间因托翁身体及其它原因有间断，内容多是日常琐事，包括每天做了什么事情，会见了什么客人，给谁写了信，除了这些琐事，还有关于人生、关于世界的哲学思考，此时的托翁身体健康情况已经很糟，大多数篇目都是以“今天起来的非常早”“起来的时候精神很好”“还活着”这样的句子开始，特别是到了最后，当书本进度快完的时候，作为读者，我们的内心知道托翁的生命即将走到尽头，内心会有一种强烈的无力感。 细细品读，整本书虽然是十一个月的日记，却呈现出一个内心撕裂的托尔斯泰。一方面，他是誉满全球的文学泰斗，另一方面，却是深陷精神困局的苦行者，开头第一篇就是醒目的一句话“自己依然感到自己可厌，这是好事情”，包括后面内容中反复频繁出现的自我谴责，让作为普通人的我们感到震惊，甚至不适——他为自己仍生活在贵族庄园而羞愧，为无法彻底践行“不抵抗恶”的信念而痛苦，上一句还在探讨上帝、真理、生命意义等终极命题，后页便转入便秘、失眠等琐碎日常，这种跳跃非但不是瑕疵，一方面，我们看到托翁的健康每况愈下，已经严重影响他的写作，另一方面，也实呈现了人类存在的本质——精神与肉体永恒的拉锯战，托翁在日记中写道：“我痛苦，不是因为生病，而是因为我还活着。”这句自白道出了他晚年的存在主义困境：如何在衰朽的皮囊中安放不灭的灵魂。 与早期作品相比，这部日记展现了一个更为本真的托尔斯泰，在最后的篇章里，他记录下了与妻子索菲亚的冲突，其坦诚程度令人心惊，这些文字后来成为理解他离家出走的重要线索： 我要感谢你跟我一块儿度过四十八年间的诚实生活，我要请你宽恕我对你所犯的许多罪过。因为我也由衷地宽恕你也许对我曾经犯过的一切罪过。 对于托翁，有一句简单的评价“82岁离家出走的文坛巨头”，其实，从托翁最后的日记可以看出，面对慢慢靠近的死亡，他的“离家出走”有着多重心理因素，不想面对家人“监管”照顾的尴尬，习惯了骑马外出的他不甘最后的日子里屈居一隅，更多的是想享受一个人的孤独与宁静，他一次又一次的说不对抗死亡，这倔强的离家出走何尝不算作一种对抗呢，或者算是一种迎接吧。都说老小孩老小孩，无论身体和心智，人生就是一个轮回的圆，小时候心智不能支配身体，老了心智成熟，身体又不能自控，82岁的高龄，这预先写好日记出走的“伎俩”让人觉得可爱又心痛。 弥留之际离家出走的托翁，让我想到想到薇塔·萨克维尔-韦斯特《激情耗尽》里八十八岁高龄开始新的人生的斯莱恩勋爵夫人，还有赫尔曼·黑塞的《克林索尔的最后夏天》，看到这些伟大人物面临死亡的态度，我们不觉要发出质询：当生命走向终点，我们该如何面对内心的分裂，如何安放此生的灵魂？托尔斯泰以他最后的文字证明，真正的伟大不在于解答了所有问题，而在于至死不渝的追问。

“多么奇怪啊，我爱着我自己，但谁也不爱我。” 入夏之后白日渐长，下班走出办公楼，也能看到流光溢彩的夏日黄昏。天渐渐地暗下来，只剩下西边天空一片琉璃胭脂色，夏夜晚风凉凉的。伍佰有一首歌叫《夏夜晚风》，歌词有两句极为温柔：灯火闪着余波，随着你的呼吸移动。这就是夏天所有的意义。 这座城市好几千万人，在这里的生活比想象中辛苦，有多少种人，就有多少种生活和可能，就像日剧《我们无法成为野兽》里说的那样：“光是活着，就觉得心里苦啊，没有高兴的事，也没有钱。唉……好想人间蒸发。”许许多多平凡的普通人如微尘，每日奔忙，也只有此刻，走在夏夜晚风中，才能感到些许的轻松与安慰。 今年的一切都不寻常，北京从来没有像今年一样下这么多的雨。常常半夜里一声惊雷，不多时就传来风雨声，雨滴噼噼啪啪地敲在飘窗上，然后汇成一股，顺着玻璃流下去。我有时候会在这种雨声中醒来，开着台灯，听一会儿呼啸的风和雨；有时不会，在第二天早晨上班路上，感受到雨后的空气。 疫情剧烈地影响并改变着这个世界上每一个人。感觉像处在大海中间，不知道什么时候会迎来滔天巨浪。我从未像今年一样，如此切身地意识到自己的渺小和无能为力。短短半年，远远地见证了像海啸一般毫不留情地扑来的太多的苦难。有些苦，无法言说；有些遭遇，用最平静的陈述句表达出来，都觉得灼伤眼睛。我只能暗自庆幸，万幸，我们都还健康地活着；万幸，我还有一份让我能活下来的工作。 有时候，这样庆幸的话说出来，都觉得愧疚。半夜听雨，下班看到的漂亮天空，正是这样美好的时刻，反而让我觉得自己不配活着。活着便是侥幸的宝贵人生，该如何度过。 早前看过一部英剧，《浮生若梦》，男主角Patrick出身贵族，挥金如土，嗑药，酗酒，精神分裂，有自杀倾向。他8岁时被父亲性虐待，他的母亲关心全世界的贫困儿童却抛弃自己的儿子。Patrick一直在戒毒戒酒再复发的循环中，因为他无法回答：我们要用自己的生命做些什么？ 好朋友告诉他：To break into a wider world，to learn something，to make a difference，or To love，and to be loved.（去看广阔的世界，去学习，去改变，去爱或者被爱。） 因为镇静剂最后必然带来焦虑，兴奋剂最后必然让人筋疲力尽，而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。 人性的弱点很多，自私自利、胆怯、懒惰、虚伪、想要不劳而获、重视享乐……这半年来，种种变故仿佛我的遮羞布，我懒惰、自私，整天做不劳而获的白日梦。我也在为自己的愚蠢、自私担责。当不得不笔直地面对这样的自己时，沮丧在所难免。 110年前，82岁的托尔斯泰在人生的最后一年，在日记里写下：理解自己的渺小，每天以自己为耻，是一件多么好的事情啊。 人生的痛苦无奈或是快乐欣喜，比比皆是，世界最伟大的文学家，也不能幸免。即便是82岁也在忍受极度不愉快的家庭关系，尤其是夫人索非亚不时歇斯底里地发作。 愉悦时候的托尔斯泰当然也是有的：在好天气里散步，在原野里散步，和朵香在森林里骑马散心；夜晚如常，心情良好。让他感到开心的，反倒是这些看似无意义的小事。 要应付的社交也是有的，盛名在外，所以几乎每天都有人来拜访，有寻求帮助的，有想来论道的，当然，也有真心想来看望他的，他抑制着自己的情绪，客气地应酬大家。 他也会自我否定，自己看自己的稿子时会感叹自己写得不高明，可是依然亲力亲为；校对自己的稿子的时候也会觉得累，感叹“我完全没力气了，是应该休息的时候了吧”。 更有自恋的时候，就有些抓马地感叹：“我——这么明了、单纯、聪明、善良的我，为什么会生在这混乱、复杂、狂妄、罪恶的世界里面呢？为什么呢？”“多么奇怪啊，我爱着自己，但谁也不爱我。” 我们人所感受到的，开心、难过、痛苦、悲伤、孤独，等等，都并不特别，也并不是我们自己独有的，理解了这些之后，或许更能接纳自己生活中遇到的事情。在庆山老师文字里也看到过这样的话：人所感受到的，都不独特，并不是唯独自己所有。这种平等性的体会，让我们变得不那么骄傲，也不那么自卑。 写出《战争与和平》的列夫·托尔斯泰也有毒舌、丧气、自恋的一面，像21世纪任何一个被人生的洪流裹挟而倍感煎熬的人们一样。 “他是个非常真挚的人，他不能不表明自己的弱点。”日记中，他如是写道。 大约是为了缓解这半年来因为外部世界带来的焦虑，把之前写的小说大纲找了出来，修改之后重新写。一个非常俗气的故事，主角一直在经历种种考验和诱惑，不知道自己沿途这一趟是否只是为了向上。 写稿的过程非常艰辛，经常跟朋友抱怨，为什么会产生自己能写小说这种妄念，为什么要试图讨论自己的生活经验所不能及的话题。因为接近三十年的人生，甚至不能说“向上”，只是在横渡一条河流。河的对岸，不知是鲜花满地还是荒芜。更不知道是否有足够的心力和运气能到达对岸。 这种时候就常常会拿起手边的这本《托尔斯泰最后的日记》。这是托尔斯泰在世最后一年的日记，他坚持写日记写了64年，这是他在82岁这年所写的，在这本书里，或者说日记里，他记述自己每天散步、玩牌、骑马兜圈子的日常，开心或者不开心的情绪，每天发生的有趣的事情……是像你我一样的日常生活，哪怕穿越百年，依然让人非常有代入感。82岁的托尔斯泰健康每况愈下，但除却日常生活，他还依然坚持在阅读，在校对、修改自己的书稿，回复来自全世界各地的来信，帮助民众解决问题，进行很多关于宗教、人类、创作等的思考……他在1910年10月19日——他去世的20天前，写道：健康不好，变化不远了。应该把余生过得更好些。好像一个在小声抱怨和吐槽、但手中活计依然没停下的人，他依然在认真走过每一刻。 他说：“应该像灯一样。灯为风、虫之类的外在影响所遮蔽，同时却清纯地、透明地、热烈地燃烧着。” 他大抵是一个不快乐的人，生命的后半段心理负担很重，自我道德感要求又很高，对周遭的人和事有着无限的悲悯心，常常为最底层的穷苦人民奔走。他有时候痛恨自己的贵族身份，痛恨剥削农民，所以他曾经在自己的庄园里试行解放农民，奉行禁欲，放弃奢侈的生活，倡导要像一个农民一样在大自然中劳动生活。但是因为家庭的原因，因为当时的社会环境，他的一些期许很难完全实现。生命后半段的他，就活在这种思想的双重煎熬里，他不以贵族自居，经常衣衫褴褛地走在土地上，以期更接近生活本身，因此，人生的最后一些时刻他想留给自己吧，于是，“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”，1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11月7日，逝世于离家出走途中的一个小车站，过完了自己的一生。 哪怕已经过了百年，文学家的思索依然在帮助我去理解我们的生活，给予了我很多抚慰和鼓舞。 因此，后来写稿子，变成了自我磨炼的手段。每天下班回到家，坐下写两千字。已经着手干了，只有继续下去。烦恼没有尽头，困惑没有尽头，只有向前，穿过这片沼泽地。我甚至不知道，这个并不高明的故事能不能发表，可感谢许多个为了两千字不能入睡的夜晚，才能听到夜雨落下的声音。 日记中，他曾这样写：生活的一切都应该被集中于现在的一瞬间。未来也许有更剧烈的变动，但是此刻我们好好度过，就已经是竭力做出了最好的选择。生活或许平淡粗鲁，我们或许也在蹉跎，但是从这本书我们可以学习更好地理解自己、接纳自己的生活，也可以让我们去思考，自己的人生究竟该怎么度过。或许也没有哪一条路是更好的，而我们必须这样，尽兴而活，用得到的一些不会长久的温暖，熬过漫长的时刻。

“今天是 * 月 *日。 在好天气里散步。 坐在桌子跟前写信，喝咖啡。法国人马尔香来访。答复他所提出来的各种问题，谈得很热烈。 现在马上应该起来到床边去拿书，但要 把身子支撑起来怪累的。 十二点了，睡吧 。” “心情依然不好。好生注意，坚强起来 啊，列夫·托尔斯泰！ ［四月十五日。要是还活着的话。] ／托尔斯泰最后的日记． 四月十四日” 这本日记就是用这样的风格写的， 读起来很舒服。 日记里最常出现也最喜欢的一句是 “ 散步到很远的地方。”想拿来做自己的签名。 大概有一半的日记是以 “ 如果明天还活着的话 ”结尾， 又是以第二天的：“还活着”开头， 时刻让人心里悲伤沉重， 又每每为他在生命最后还在不断思考， 反思自省，写作，感动，钦佩，崇拜。 以及总是谴责自己打牌“太可耻了”，又总是在打牌（不自己打也要在旁边看别人打），常常吐槽收到无聊的信，看到无聊的书和电影，感觉到一个非常可爱的老爷爷。 看过海伦·米伦奶奶扮演索菲亚、詹姆斯麦卡沃伊扮演秘书布尔加科夫的《最后一站》之后，再来读书， 会更亲切，更具象，更能理解。

82岁的文学泰斗为何突然决心离家出走呢？夫人为何不分昼夜，把丈夫所做的事情、所说的话，都掌控在她的监视下呢？夫人认为贵族阶级，理所当然地享受身份地位带来的权利和财富；而托翁后半生，为自己不劳而获拥有的财富而羞愧。托翁否定土地私有制，且预定在自己死后要放弃著作权，夫人大为反对，夫妇不和。托翁晚年不断地感到死亡的临近，抓紧写作，常常在写完今天的日记后，预先写下明天的月日附上“要是还活着的话”。一位著作等身的作家，在生命的尽头，依然保持一日三省吾身，“我非常清楚地感到：每一分钟都有死的可能，但还活着，真是值得感谢”。向托翁致敬！

我看得很潦草，不知道该记些什么： 1. 看看托翁是如何写日记的，原来真的就是记录，而记录这件事情，无关思想高度，只是单纯地记录。比如散步，回信，吵架，要记些自己看到的或者思考到的一些想法；“假如还活着的话”…… 2. 仍然有一些很有意思也很有高度的想法，但我没有去细究对或是不对，深刻或是不深刻。近日记忆最深刻的是，“要是最狂妄的人的疯狂乃是普遍的疯狂，而所有人的生活的疯狂却是一个人的疯狂的话，那么，我们也将不知道疯狂是什么，理性的生活是什么”。 3. 和夫人不停吵架，却在出走时渴望她的出现；离开之后又写信给她；他们的相处模式和很多家庭很像呢，生活了多年，相处模式想要改变又无法改变，想要离开又离不开，早就成了彼此无法失去的存在。 4. 即使八十多岁了，依然在思考什么是爱。于是以后谁也不要来评判我们，不能评判我们。还活着，就会渴望爱。 5. 看到几处对托翁对陀翁的评价，很有意思，两位tuo翁我都喜欢。 不清楚以后还会不会翻阅，以后再说吧。