毛姆写作笔记

补作业。毛姆真的太强了太强了。与其说他是作家，不如说他是哲学家心理学家，用“家”有些夸张，起码是爱好者。 我不知道他这些思想是打哪儿来的，一般来说，有三处途径：第一种是天生悟性高，第二种是社会毒打，第三种是博览群书。他或许是三者皆有之：第一，他口吃造就了高敏感和内向；第二，内向造就了博览群书；第三，高敏感会导致相同的社会毒打，他获得的感受量更大。我是刷了大量心理学书之后才获得的类似思想，之前我是傻的😆(没有说现在不傻的意思，只是能Get到之前是真傻）我的悟性比较差，社会毒打对我帮助还可以，但博览群书对我帮助最大。这个故事告诉我：读书对我能效最高，应加大剂量，中间穿插一些社会毒打，比较科学。 毛姆真的能直击本质，直击人心，从他自己的作品如此擅长描写人物内心就可以感受出来，此人似妖，能读懂各种人内心的小99，不会停留在表面现象。再加上他博览群书且过目不忘，最终，全球知名小说都看过两遍以上，以至于他晚年“无书可看”，反应在他写这本书的时候，你就会发现他对世界名家的评价是那样信手拈来，毫不费力，对每个国家的名家的作品风格以及形成的原因，都是如此了如指掌。啧啧啧，咱就是说，这个是什么境界啊，真令人心向往之。 有人执着于词汇，比如造词；有人执着于技巧，比如各种手法各种方法论；但毛姆直击人心，不论是他的写作还是他评价别人作品。这就导致了他在此类作品之上，谁能超越他，等我刷到了，我再写[奸笑]

一个人的思想哲学所体现的是他的欲望、本能和弱点。读书并不能使人明智，只能使人博学～ 行为本身也没有好坏之分，是好是坏由成规决定。是非观念取决于生活所需。毛姆认为痛苦使人高尚，这简直是胡扯哈哈。宽容只不过是｛冷漠｝的另一个名字～ 人越长大越沉默。真正塑造一个人的是他在人生最初的二十年里对世界的印象。 毛姆觉得“苦难使人变得优秀高尚”的说法真是荒谬。苦难首当其冲的一个影响就是使人变得狭隘。他们变得以自我为中心，容易变得暴躁易怒，对一些鸡毛蒜皮的琐事斤斤计较。 有人问他：“出名是一种什么样的感觉？”“这就像有人送你一串珍珠。它很漂亮，但是过了一段时间，如果你还能想起它的话，你就会怀疑它们到底是真的还是人造的。” 除了读书之外，我们很难找到更好的办法去满足内心的冒险精神。我们可以通过读书去体验那些虚构的生活，这通常会比客观环境强加于我们的更加真实。 对待人生，除了保持幽默，随遇而安，我想不出还有什么态度更能让人心安了。 人是一根会思考的芦苇，遇到一本好看的书我总是想着把它读完，当看完后这本书很快就要与我分离，引用一段毛姆的话说：我就像一个在战时码头等船的乘客，我不知道哪一天启航，但我已准备好了，随时可以上船，我在路上！

还得是毛姆，《毛姆写作笔记》，没有晦涩的文论说教，唯有这位文坛大家半生执笔的赤诚心得与实战沉淀。文字质朴却字字珠玑，既拆解写作的底层逻辑，也道尽创作的本心与修行，让我对写作、乃至对表达与生活，都有了更为深刻的体悟。 毛姆最难得的，是打破了“写作靠天赋”的迷思，让创作回归本质。他直言天赋是基石，却更强调观察的敏锐、素材的积累与技巧的打磨。那些笔下鲜活的人物、动人的情节，皆源于对生活最细致的捕捉——街头行人的眉眼、闲谈中的细碎心事、人性里藏不住的幽微与复杂，皆是写作最珍贵的养料。这让我恍然，写作从不是闭门造车的空想，而是带着一颗共情的心，于烟火日常中打捞灵感，把所见所闻沉淀为笔下温度，把所思所感淬炼为文字力量，平凡里的真实，才是最能穿透人心的底色。 而毛姆对“真诚”的坚守，更让我读懂了文字的灵魂所在。他说写作要忠于自己，不迎合流俗，不粉饰现实，哪怕落笔是人性的幽暗、欲望的挣扎，唯有坦诚方能引发共鸣；又说要懂得克制，删繁就简，剔除冗余辞藻与拖沓情节，让每一句话都精准有力。这何尝不是为人处世的准则？无论是提笔书写，还是待人接物，守住本心不随波逐流，沉淀自我褪去浮华，方能让内在的价值愈发清晰。于我而言，日常梳理感悟、记录生活，这份“忠于本心、删繁就简”的真诚与克制，便是最该坚守的表达底色。 书中谈及创作的孤独与坚持，更让人动容。毛姆坦言写作之路从无捷径，耐得住寂寞才能扛得起热爱，笔耕不辍方能在反复推敲中精进。那些看似行云流水的文字背后，是无数次修改打磨的较真，是熬过无人问津的坚守。这恰如人生路上的每一份深耕，无论是立足本职，还是奔赴热爱，从无一蹴而就的成功，唯有脚踏实地、日积月累，在实践中总结，在沉淀中成长，方能一步步靠近心中所想。

每个作家都有自己的写作笔记，公开与否凭个人意愿。他们的观察，见解，感悟以及开拓，都是值得我们学习的。 “多愁善感是一种令人发毛的情绪”，类似于这样的句子很多。还有教我们怎样写作，怎样记录的语言，让我们在他的语言宇宙中，找到了一个可以暗自模仿的点。 别忘了，外国作家与中国作家的思想还是有区别的。他们的笔锋所到之处，有冷有热，也有霹雳，仿佛和我们“隔”着一层。我有时饶有兴味的去破解，有时又一笑而过，总觉得随身携带的避难所，有一种难以言说的魔力。 阅读是劈开我们心中冰冻海洋的利斧，沿着斧子劈下去，你可以看到自己潜意识下的冰山，并不是你带着文字在走，还是文字带着你在走。 每天坚持阅读之后，我都会在脑袋里搜索主要内容，然后加以提炼，辅以反思，试图把别人的东西变成自己的东西。 不要让六经注我，我要注六经。 与其说在偷手艺，不如说在作者的文字里做个忠实的读者，然后浪淘沙，勉强拾得一点点金子，至于怎样聚金成器，就要靠一个人脑袋里面的“道”了。

结合《总结》和《写作笔记》两本书里反映出的毛姆的价值观： 毛姆年轻的时候动摇了宗教信仰，一是身边的教徒没做出好示范，二是在德国的见闻冲击了原有的信仰体系，但他内心还有对地狱的恐惧。医学科学的理性教育彻底去除了他的恐惧心理，认识到宗教就是人类的一种建构。伦理学的阅读让他认识到道德的存在只是为了社会运转，是非对错没有一定之规，因此只要不违法犯罪，人应该尽情遵守自己的意愿做自己感到快乐的事。他被彻底“解放”了。 但是毛姆不满足于此，他始终希望建立起对人生宇宙的认识体系。饱读哲学书籍后他发现解构容易建构难，很多理论都在理性推理层面站不住脚。在理性推理层面上站得住脚的，他发现不符合人性和生活的实际情况。他进一步发现人相信什么理论是因为这个理论符合这个人的性情，而不是因为这个理论就是普遍的真理。于是他从寻找普遍真理转而寻找符合他性情的理论。遍寻依然不得后，他决心给自己写一本这样的书。他原本打算通过自学现有的哲学理论来构建他自己的理论，但是发现需要的时间太漫长有生之年都可能做不到，于是就放弃了。 他试图从理论层面构建自己的信仰，但是他做不到这一点，因为他过不了自己理性这一关。可是他本能又有寻找“永恒”的心灵寄托的需要，既然哲学满足不了他的需要，于是他通过神秘主义体验和阅读奥义书等书籍获得心灵的慰藉。 对于生命价值的这个终极问题，他的答案是生命没有理由，生命也没有天然的意义。但是他从生活中找到了人生的意义，那就是人需要自己赋予生命意义，种种意义里面最重要的是出自人性本能的“善”和“英雄主义”，这是对荒谬世界的有力反击。 对于自己并没有投身英雄主义行动而是选择哲思和写作生活的原因，他的解释是，每个人都应该以符合其天性和职分的方式去行动。

2022年的第一本特别喜欢的书！ 刚开始以为里面会讲一些写作技巧，但看了之后，发现是一些片段和一些句子的合集。一页之中，可能已经讲了好几个简短的故事或者好几个凝练的句子。 里面的一些内容，能感受到毛姆对生活的敏锐观察和对人性的洞见吧，即使毛姆是上个世纪的人了，但是对社会现实的很多观点在这个世界也很适用。 （目前读完了全书的六分之一，分享一部分笔记摘抄） ⭐看法 >> 行为本身没有好坏之分，是好是坏由成规决定。 >> 如果事情做到最后还能像开头一样有趣，一杯酒喝到最后还能像第一口那样甘美，那生活该是多么美好啊！ >> 人们之所以甘愿忍受苦难直到死去，正是因为受到“希望”的诱惑。 >> 我认为任何人的生活都不受他的处世哲学所掌控，他的哲学所体现的是他的欲望、本能和弱点。 >> 这个世上并没有什么幸福，有的只是些许时刻的满足，人们缺乏幸福却又对其无限渴望，这也是存在永生的另一个证据。 >> 每个人都能说出真理，但只有极少数人能说出警句。 >> 倘若你想为了长远利益而放弃眼前利益，务必要确定长远利益大于眼前利益。长远本身并没有什么利益可图。 >> 倘若利他主义不是快乐的源泉的话，它就不会存在。每个人都或多或少地希冀从自己的无私行为中获得某种回报。世上没有绝对的利他主义。 >> 如果谁要说把征服者的文明强加于被征服的野蛮人身上，这些野蛮人就会获得幸福，那也太伪善了。我们有什么理由认为他们过原始简单的生活不幸福，而在强行接受了自己不喜欢的文化或者不需要的改革，并且受制于外族法律时才会幸福呢？ >> 人可以实现对社会的完美适应吗？或许有一天，人类会停止为了生存而进行的顽强奋斗，但是这会为人们带来所期望的最终结果吗？仍然会有一部分人强大而另一部分人弱小；每个人的生理需求也不尽相同，仍然会有一部分人比其他人长得漂亮；仍然有某些更有才华的人会得到更多的收益；失败者仍然会嫉妒成功者；人们仍然会变老却不自知，仍然想要享受年轻人的特权，直到有一天这些特权被强行夺走。尽管所有其他的不和谐因素都消除掉了，但在两性问题上仍会有分歧产生。没有哪个男人会因为另一个男人想得到自己喜欢的女人，就拱手相让。有爱情的地方就会有恨妒情仇。无论人们有多么情愿为了公共利益而放弃自己的需求，我们也没办法相信他们肯牺牲自己孩子的需求。人是不会改变的：激情总有可能被唤醒，野蛮人粗野的本性也总有可能重回主导地位。 >> 个人的利他行为皆源于利己的动机。一个人不会鼓动大家去消除某种恶习，除非他本人也深受其害，但是他必须得有能力让别人听他的话——富人通常具有这种实力，穷人则只能默默忍受。 >>世上有两种友谊。第一种友谊源于动物本能的吸引。你之所以喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或天赋，而仅仅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法语：因为我爱他，所以他是我朋友，他是我朋友，所以我爱他。）”这没什么道理可言，没法讲什么道理。而世事常常很讽刺，让你有这种感觉的人，很可能并不值得你喜欢。这类友谊虽然跟性没什么关系，但它其实与爱情很相似。它以同样的方式产生，也有可能以同样的方式消退。 第二种友谊源于智慧。当你认识一个新朋友的时候，吸引你的是他的才华。他的见解令你耳目一新，他的生活体验你从未见识过，他的人生阅历令你赞叹。但是，水井再深也有见底的时候。总有一天，你的朋友会江郎才尽，再没什么新东西传授给你了，此时便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他除了那些从书本和阅历中学到的东西之外别无他物，就再也不能吸引你、取悦你了。这口井已经空了，你把桶丢进去什么都打不上来了。这就是有的人跟新朋友很快就能打得火热，却又很快分道扬镳的原因。这也是他后来会厌恶这些人的原因，他发现自己不应该欣赏羡慕这些人，起初他很失望，而后又转为鄙视和憎恶。不过有时，出于这样那样的原因，你还是会经常与这些人见面。这时若想通过与他们的交往获得新见识，你可以拉长与他们见面的间隔时间，让他们有空去从新朋友身上获取新鲜的经验和思想，便又能给你新鲜感了。慢慢地，当初发现他们浅薄时的失望感渐渐消失，出于习惯，你也就能容忍他们的缺点了，也就能长期与他们保持不错的关系。但是，倘若在发现他没什么新知识能带给你之后，你发现他身上还有其他东西：个性、情感，还有活跃的思想，那么你们的友谊就会历久弥坚，这段友谊将令人无比愉悦，完全不比肉体相吸的那种友谊逊色。 可以想象，如果这两种友谊汇集到同一个人身上，他将会是最完美的朋友，但想要有这样的朋友无异于九天揽月。 ⭐写景 >> 雪花轻轻飘落，似孩子轻盈脚步。 >> 这种紫色无比轻柔，却很冰冷，冰冷得让我这颗疲倦的心难以承受其中的苦楚。 >> 碧绿的草地上遍布着金凤花，像一块金丝锦缎，又像一块献给鸢尾王子和白手白脚的黄水仙牧童的地毯。 >> 轻盈的黑云飘上树梢，缠绕在光秃秃的树枝间，就像从一件摇曳生姿的宽大衣服上扯下来的碎布。 >> 薄薄的乌云走过树梢，被光秃秃的树枝撕成碎片。 >> 间或有一两棵刚刚发芽的橡树，披着新生的青翠，像是哪位年轻天神的新娘。 >> 橡树青春永驻，冷杉则常年迟暮，它们如同白天和黑夜，对比鲜明。 >> 冷杉林就像生命之林，灰暗阴郁的迷宫里游荡着吟诵地狱和死亡的诗人。 >> 田野里生机勃勃，春天新发的嫩草已经长得很高，金凤花神气活现，毫不把无情的黑夜放在眼里，在阳光下欢欣鼓舞，就像先前在雨中嬉戏一样欢快。怡人的雨滴在雏菊上滚动。蒲公英毛茸茸的小球被微风吹得四散开来，真是人生的象征，漫无目的、随风飘荡、毫无用处，唯一的使命就是把自己的种子播撒到肥沃的土地上，这样来年的夏天就能长出和它一样的东西。无须谁的关照，它们顾自繁衍，顾自死去。 >> 日落时分，在西边灰蓝色的云团之上，氤氲着一层蒸汽，红得似火，像无比纤薄的雨幕，又像铺撒在寂静海面上的大片金色尘埃，有如火之女神的裙裾。 >> 少焉，太阳冲破灰沉沉的云墙，就像一个巨人冲破监牢，照耀出万道光芒，好似一个巨大的铜球。它几乎使出了浑身解数，将前面挡着的云层用力推开，将光辉洒满整片天空；于是平静的海面上铺开了一条金碧辉煌的大道，人们激情四射的灵魂可以永无休止地沿着它，向不朽之光的源头走去。 >> 天空是瓦灰色的，太过单调阴郁，似乎是谁故意把它画成了这个颜色，其中流露着无限的悲伤。 >> 但在那些充满热情的色彩中，在苹果的鲜红、金黄中，在落叶的五彩斑斓中，仍然有一些东西在提醒人们：在自然界的死亡和腐朽中总会有新生命的诞生。

不想知道暹罗的历史，也不想知道因纽特人的风俗习惯，我也不想读曼佐尼的生平，我对斯托特·科尔特斯的好奇心仅限于他是否曾站在达连某座山的山顶上。对于我年轻时爱读的诗人作品，我仍读得很开心，同时也对今天的诗人很感兴趣。我很高兴自己能活这么久，这样我才能读到叶芝和艾略特后期的诗歌。我能读得进去与约翰逊博士有关的一切，也能读得进去与柯勒律治、拜伦和雪莱有关的一切。人老了就会失去初读世界名著时的那种兴奋感，那种感觉是永远无法重获的。有些东西，初读的时候让你觉得自己像济慈口中的“观星者”，现在重读却觉得“它其实并不高明”，这真是叫人伤心。但有一个主题，仍然可以让我感到兴奋，那就是哲学，不是那种爱争辩、枯燥专业的哲学，而是那种能解决我们所面临问题的哲学——“若是无法治愈人们的痛苦，哲学家说什么都是枉然”。柏拉图、亚里士多德（他们说亚里士多德枯燥无味，但如果你有幽默感，你会发现他身上有很多有趣的东西）、柏罗丁和斯宾诺莎，以及各派的现代思想家，包括布拉德利和怀特黑德，他们从未停止过让我愉悦，他们也促使我反思。毕竟，他们，还有那些希腊悲剧作家，都只讨论那些对人类重要的事情。他们使人振奋，使人平静。读他们的作品就像在布满千岛的内海中乘着微风航行一般。 ——毛姆

我是在图书馆借来的这本书，当时只是随手一翻，看到一句话，"老处女一般都很穷。倘若一个未婚女人很有钱，她一定年龄不详。" 当时觉得这句话太笃定了，也好奇毛姆为什么会说这样的话，就想把这本书读完。 现在知道了，毛姆说这句话的时候才18岁，人在年轻的时候总喜欢说话不留余地，但毛姆的很多金句也往往出现在年轻的时候。 这本书是毛姆18岁至70岁的浓缩笔记本，记载了毛姆各个年龄段的所思所想，有对朋友的吐槽和赞美，有绝美的环境描写，有很多人性沦丧的故事，以及我最感兴趣的，毛姆对文学创作的观点，对陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等作家犀利的评价，不得不说，毛姆也是我心目中很好的书评人。

这本书最大的启发不是"怎么写"，而是： 怎么生活，才能拥有可以写的东西。

不要奢求从本书学习到写作的具体技巧，但是完全可以从中启发一些故事的灵感，另外，我们也完全可以学着给自己建一个写作素材库，把平时想到的、听到的、看到的东西都记录下来，说不定哪个时候就用到自己的作品上了。