简媜三十年散文之路精装典藏系列（全4册）

简媜的这套《三十年散文之路（全四册）》，是她对自己写作生涯一次完整的回望。从《水问》里那份对生命源头的好奇与追问，到《女儿红》借酒喻情，写成长中的爱与女性自我；再到《微晕的树林》里光与影之间，对时间、记忆的沉吟；最后落在《胭脂盆地》，用脂粉与盆地的意象，写盛衰，写情感里的牵绊。四册书串起来，不单是作品选集，更像一场漫长的对话，她在新写的序言里坦诚交代来路，读者也跟着走了一趟三十年。 书里写亲情，写母女之间那种既亲密又拉扯的关系，也写祖孙之间温暾的牵念，那些细节常让人觉得熟悉，像是自家屋檐下也有的光景。她写自然，倒不只为描摹风景，阳光、林子、湖水，都成了时间的脚注，带着哲思的意味。她也写婚姻、兄弟、阶层这些世俗里的寻常议题，轻轻一笔就把华人社会的里里外外带到眼前。她擅长用丰沛的比喻和流动的叙述，把一个人的经验铺展成许多人共通的处境，这是她最动人的地方。 喜欢她的人，爱她文字里那份清丽与灵动，说读着读着，喧嚣的世界便静下来，像是在跟一个远方的灵魂絮絮交谈。她的句子常有新意，结构多变，散文里透着诗的味道。但也有人觉着她过于雕琢，词语堆得密，情意反而薄了，那些宏大的抒情底下，究竟有多少真切，叫人存疑。还有人把她跟汪曾祺、朱自清那一脉散文大家比，问一句：这样的文字，到底经不经得起时间的秤？ 其实这套书能引起两极的看法，正说明它的分量。它不讨好谁，只是把一个写作者三十年的心路摊开来，青春时节的抒情，年岁渐长后的沉思，都在里头。若你偏爱语言本身的质地，喜欢读那种浓烈、繁复、带着诗意的句子，这套书会给你沉浸式的享受；若你更在意文字背后的思想密度，读它可能需要一点耐心，去消化那些华丽的修辞。无论如何，它留下了一个值得慢慢咀嚼的文学话题：散文的边界，究竟在哪里。

好句摘录： 《简媜三十年散文之路精装典藏系列（全4册）》 人生路口的捕梦人——简媜自述 ◆ 希望我的作品至少有一页能安慰未知时间里一个陌生的灵魂，若那时大寒，我的字里行间让他取了暖。那么，走在最后路程的我，可以抬头望天，与大化相视一笑。 序 红色的疼痛 ◆ 也许，在冷的气流中，意义与价值才会变成更清楚。毕竟，文学不是为了热闹而来。 四月裂帛——写给幻灭 ◆ 孤独的诗人们，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！ ◆ 一行瘦樱，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。 ◆ “生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！” ◆ “我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。” ◆ 知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了理解你，我必须不断地战争。 ◆ 当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。 ◆ 空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动。人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯 ◆ 她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。 ◆ 每一桩生命的垦拓，需要吮取各式情爱的果实，凡是亏空的滋味，人恒以内在的潜力去做异次元的再造 ◆ 任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我珍爱。 ◆ 关于你生命中的山盟与水誓，我都听说。 在密室看海 ◆ 当她学会以意念穿透黑暗冥游远处风景之后，玻璃碎墙反而具有破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象参差的玻璃尖划过脚底时，那种带血的痉挛。 ◆ 对女人而言，凝视自己的裸体就像翻阅日记簿一样，看到时间这一匹快马如何呼唤山峦、踏蹄成河，自成一个神秘且灿烂的丛林世界。 秋夜叙述 ◆ 人，惯常在悲愤中谴责命运之暴行，因人相信自身为真，信任世界乃人所经营、拓植的世界； 哭泣的坛 ◆ 人的成长史，往往是一部压抑史。我几乎肯定，你从小不曾为自己的存活与抉择曝晒于烈日之下，啼哭于黑暗的旷野。你只会做一件事：活在别人为你选定的路上保持缄默。 ◆ 不给人选择的机会与为自己的选择去担负一切苦难的权力——因为他们太爱你，预先威胁或堵掉可能带来不美好的路，却不愿意相信让孩子活在自己的选择中负起全部责任的训练 ◆ 仍然有那么多人在年龄、学识的虚相里，沿用原欲处理人生，在最容易纳藏贪、嗔、痴的项目里一一逼出原形，我同情他们更甚于怜悯你。 女鬼 ◆ 我无法携带亲密的她一起回去潭深水绿的世界，看一群白鹭如会飞的雪。 ◆ 独行于异域天空下，从一滴眼泪掉地发出清脆声音开始，体悟在生命之外无法讨论生命，死亡仅是生命单行本的版权页，或者封底，无法注解艰深的内文。 ◆ 河，早就瘦了，一个身躯臃肿的少妇找不到等量肥硕的河负载她，除了空茫茫坐着，喃喃自语一些旧事，连野犬踅到身后嗅闻，也不惊了。 雪夜，无尽的阅读 ◆ 木棉花总让我想起壮士断腕，与生俱来的烈性容不下一点犹豫、怯懦，她浑身着火似的颜色，本来就不是为了自怜自艾，面对自己的生命，她也敢当刺客的。 ◆ 暗夜阒寂，眼前的黑暗因掺了路灯的幽光而显出层次感，但一层比一层荒凉，像沉默的冢，新新旧旧躺的都是孤独人 ◆ 以前，我以为再怎么天高地厚，爱可以让人背上长出结实的翅膀，飞到无人能够追缉的国度，在山巅水湄砌筑两人的石屋。 ◆ 当我们逐步走入枯槁年岁，眼睛除了布满世俗血丝已找不到无邪的水波；我们臃肿了，摊在床上大口咀嚼肉体的滋味，讥笑宛如百灵鸟般在高空鸣唱的恋歌；我们也变成精算家，懂得追求情感里的“利润”。 ◆ 天空是没办法修复的破镜，扔也扔不掉的；你照着，每一片碎面都忠实地现影，却无法拼出完整的你。 ◆ 人，能自欺下去也是一桩小幸福，怕就怕走了泰半的路却被拆穿，回不了头，也没力气走下去。 ◆ 遇合之人、离散之事，同时是因也同时是果；人在其间走走停停，做个认真的旅行者罢了。 ◆ 我知道离日出的时间还很遥远，但这世间总有一次日出是为我而跃升的吧，为了不愿错过，这雪夜再怎么冷，我也必须现在就启程。” 辑二 砖头红 ◆ 一定有甘美的处所，我们可以靠岸；让负轭者卸下沉重之轭，恶疾皆有医治的秘方。我们不需要在火宅中乞求甘霖，也无须在漫飞的雪夜赶路，恳求太阳施舍一点温热。 女儿状 ◆ 每一首诗渴望被高声朗诵，如同每一桩故事企求被完整保留。多年之后，我渐渐明白自己之所以落败，并不是抽中的那首诗过于平庸，而是事先聆听了你的朗诵，宛如天使清音点醒雪封枝丫里的每一粒花苞，让折翅粉蛾也有想飞的欲望。你的脸细致匀净，那首诗藏在眉目之间，含笑起伏。我被你吸引，歆羡你拥有我从未见识的华彩。以我们当时年纪与成长环境，很难说你已窥得文学堂奥，也许是沛雨平原自有一股风情，在人的身上孵育出浑然天成的气质，那首诗正好如一群白鹭远道飞来，栖息在你的水乡泽国。 一袭旧衣 ◆ 幸福，来自给予，悲痛亦然。 母者 ◆ 就像人的眼泪最后只是眼泪，不控诉谁或懊悔什么 ◆ 眼前的碎石路被月光照软了，看来像一匹无限延伸的白绢。 ◆ 世间之所以有味，在于这众苦汇聚的道场中，视他人灾厄为己身灾厄，他人之苦为自己苦楚的一部分。 ◆ 蝉，是天地间的禅者，悲悯永恒的空无；深夜听蝉，喜也放下，悲也放下。 ◆ 一定有甘美的处所，我们可以靠岸；让负轭者卸下沉重之轭，恶疾皆有医治的秘方。我们不需要在火宅中乞求甘霖，也无须在漫飞的雪夜赶路，恳求太阳施舍一点温热。在那里，母者不必单独吃苦，孩子已被所有人放牧。 当年旧巷 ◆ 她以为爱就是完完整整独霸，像胃部里一颗不敲壳的核桃，用一辈子消化。 梦魇 ◆ 生命中曾经发生的五秒钟事件可能需要五十年才能洗净。她决定今天要洗个彻底。 产权 ◆ ：人仰望夜空如仰望永恒之神，夜空俯视人如一条肉蛆， 萤火虫 ◆ 潮湿的空气进入肺部，她感到肺叶舒放，雨针扎着肌肤，近乎缱绻，像被一个庞大且拥有猫般丰润毛发的情人抚慰着 拖鞋志 ◆ 她感到晕眩，好像阅读一本装帧错误的小说，激越的情色章节与送葬行列交编，她仿佛看见披麻戴孝的抢哭队伍中，一对裸裎男女正在棺材上做爱。时间冷峻地站在掘墓人挖好的土坑旁冥思。 ◆ 冬日太阳像生过病的莽匪，大手大脚晃出来，可是虚弱得提不起刀 人生路口的捕梦人——简媜自述 ◆ 把微渺的生命当作墨条，慢慢在时间这块大砚上磨尽 ◆ 希望我的作品至少有一页能安慰未知时间里一个陌生的灵魂，若那时大寒，我的字里行间让他取了暖。那么，走在最后路程的我，可以抬头望天，与大化相视一笑。 如水合水——序《水问》 ◆ 像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 ◆ 而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。 白千层 ◆ 如果我是个男孩子，我要约我的小女孩，找一棵光线最柔的白千层，合撰我们的恋爱史。把雄健的笔力直透过一千层的皮，复印成千本的史书。让树干脱了一千年的皮，还是绝不了版。让人世间流传着一部旷古未有的恋爱史，上卷是白千层与它的白云情人，下卷是我们。于是天上人间，千年万年。 美之别号 ◆ 春日舞台上，繁花群树争妍斗艳，尽吐芬芳，唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣，独立道旁，入定如僧。 壁画 ◆ 偶尔抬头望望窗外，想到和汉朝共享一个天空，和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。 ◆ 因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。 野蔓之誓 ◆ 葛生蒙楚，蔹蔓于野，予美亡此，谁与？独处！ 第二辑 水经 ◆ 盘古未生、混沌未死之前，我只是一枚小小的贝石在海里裸游，因贪恋着阳光的薄裳而出水，甫上岸，即被乾、坤架走。 月碑 ◆ 我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？ ◆ 我们行走世间，真像偷窃生命之果，盗汲智慧之泉的人，无时不刻，要受到现实的缉捕、拷问；那果实、那泉液，我们妥帖地置于内心的理想之盘上，双手双足稳稳地护持着。而现实，这捕快，一眼瞧出你的破绽，急箭追查。你于潜逃之时，不得不将一盘理想暂托于草丛之中、泥沼之下，待来日历劫之后，再来取回这稀世之宝。于是，在现实之前，你大胆地坦认：“我毫无理想，不信，你搜！”这般搜查、寻访、验证之后，你的确不是盗者，便判你发还本乡，待你起程之日，你不得不惊颤，死神也等你很久了。就算，你尚存余息，回到埋宝之处，你亦将发现，那泉水已浊、那果实已腐，那托盘已朽，而你鬓已苍苍……你仰天一哭，生命是一场冤枉。 ◆ “一个低能的人若发现自己的低能，即是一桩嘲弄 ◆ 无论你是如何地洁癖，你无法否认灰尘 问候天空 ◆ 读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。 ◆ 如果，蓝天是一本无字天书，云必是无字的脚注。 ◆ 日子开始有霉味。如果是一场滂沱大雨，倒还痛快，最怕的是有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休的诉苦，无可奈何。 ◆ 诉得出的苦其实不是苦；诉不出的苦方是真苦。 一瓢清浅 ◆ 生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段。 生活细笔小引 ◆ 阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。 我来酿——生活细笔之五 ◆ 一粒沙，是丑的；对蚌而言，肉里嵌进一粒沙，是不幸的。而珍珠是美的，带珠的蚌更是身价百倍。海蚌如此，人又何尝不是如此。生活如浩瀚汪 水经 ◆ 我重新被理智攫住，接受盘问、鞭笞！不！我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，如果花一世的时间将自己关在堡垒里，只经营两人的食衣住行喜怒哀乐，我必有悔！然而，我又渴望继续深掘我未献出的爱。 阳光不到的国度 ◆ 生命像个钟摆，不得不开始，不得不在死亡与疲倦之间摆动，然后不得不停止。时间是个铁面无私的监视者，监视着芸芸众生。 情殇 ◆ 人们的世界没有错，错的一定是星空，那种无法跋涉的寒冷，总让深情的人错足。 美丽的茧 ◆ 人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱 ◆ 让懂的人懂，让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。 幻航 ◆ 年少时，爱做泛舟长江的梦，向往独钓江雪的悠然，也爱江海寄余生的浪荡。有时，可以对一条喘息的小河想象无穷尽浪漫的旅程：从《山海经》出航，随《水经注》蜿蜒，歇息于诗词软湿的草岸，酌唐宋的酒，对李白的天空。一路让巴颜喀拉山奔腾的血液送我出海，正在江苏水秀的眼眸深处。然后，啜饮太平洋齐垛垛的浪花之汁，饱酣着漂流到爱琴海温柔的臂弯里。竖琴于风中，软沙于金阳之下，我却搁浅在希腊神话的暗礁。从此化成一滴水，流入爱琴之海中。啊！毕竟是年少。 海路 ◆ 凉凉的眼睛仰望茫茫的天空，惊觉自己生长的这块泥土是大地最温柔的眼部，一年到头都爱掉泪。 ◆ 许是这样，自己原不适合做陆地上的人类，不惯于畅饮车水马龙里的人间烟火。每天打开窗，我希望汹涌而来的不是鼎沸的人潮，而是低哑的嗓音，属于海的悲凉的呼唤。 ◆ 那么，深爱我所深爱的，此去人间，应是无怨无尤。 水问 ◆ 让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收…… 凤凰季节——警朋 ◆ 横在你的睡眠和清醒之间的距离才是最大的距离，横在你的行为和你的欲望之间的空间才是最大的空间。 大气 ◆ 他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。 原乡 ◆ 宗教与文学不断营造梦土吸引人的灵魂，可是现实社会又不断以柴米油盐拉扯人的肉身。现世乡梓已经很难回得去了，心中的梦土又风雨飘摇。无怪乎人愈老，叹息的时候愈多，也只有愈老，才知道不能解的情结比唾手可得的快乐还长。 解语 ◆ 漫长的书斋生涯，成天钻入字堆里披沙拣金，筛得几块晶亮的道理，拿到外头世界一摊，又不值几文尊重了。 独处 ◆ 再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！ 标准答案 ◆ 过早发现每一成长阶段皆需服膺一套标准答案以求立足之地，的确有助于成功地扮演社会化角色，却也使人与群体的矛盾日益加深。因为，每一特定团体所公布的标准答案只是一种解释，而非真理。尤其，现代人大多活在数个团体所交集的范围内，如何从众多利益冲突的标准答案中选择较合标准的，实在是门大学问。最有名的例子是，一个父亲带着小孩，牵着一匹马，应该怎么做？①父亲骑马，儿子走路；②儿子骑马，父亲走路；③两人一起骑马；④两人走路，马也走路。选择①，别人会批评爸爸不够慈爱；选②，他人会说儿子不孝；选③，虐待动物；选④，旁人说：两个傻瓜，有马竟然走路。这四个答案，都对也都错。依我的办法是，全部扬弃，我会先把多管闲事的人大骂一顿，再把马儿卖掉，得了银子，搭计程车。 不锁 ◆ 物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水自是玉液琼浆，情尽缘灭，则凤冠霞帔无非是衣冠古丘。 寂然草 ◆ 是哪一种女性，就用那一种女性的法门活着。活得有说有笑，最重要。 编织的午后 ◆ 像人生情事，一旦起了头，在摆荡的光阴里看似无所归结，其实正缓慢地滑向结局。错乱纠结的绳，必有两头，盘眠的长蛇必有首尾。心思细腻的人会在杯水对饮之中、挥手告别之际、争辩的字句之间，看到最后的归结。 雨神眷顾的平原 ◆ 我才发觉自己陷溺文字世界，是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁 行书 ◆ 行路不难，难在于应对进退而不失其中正；难在于婉转人际而犹有自己的字里行间；难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批；难在于路断途穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一段。行路颇难。 觅自己 ◆ 旅行迷人之处正是在这里，扛着不轻不重的今生，到处浏览自己的前生与来世 京都之鸦 ◆ 觉得天地固然辽阔，但孤独像扎入肉里的细针。 秦始皇的弑父恨母情结 ◆ 常说英雄跃自草莽，良相起于书香， 荒野之鹰——与高中生共勉 ◆ 宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！ ◆ “世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学走，不回头。 ◆ 每个人成长的困境不同，但我仍然相信，对生命热爱、对梦想追寻的这份毅力，会引领我们脱离困境。不要轻易认为今天就是末日，因为明天的太阳跟今天不一样。 ◆ 少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。因为，当他赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。 中古时期的蚂蚁 ◆ 累积愈多的过去愈对现在感到无力，仓藏过多记忆愈对存在感到疲累。 以汗相赠 ◆ 把季节当作情人。春季浪漫富于幻想，是头戴桂冠的游吟诗人；夏季热烈勇猛，是手执刀斧的战神；秋天沉郁悲凉，像浪荡漂泊的游子；冬季睿智庄严，是个隐士。四个情人我都向往，各爱三个月。 梦的狼牙 ◆ 万物形貌化约到最基本图案，多是长与圆不断互生与对生的组合， ◆ 现实世界无时不以蜜浆糖衣草菅人命，主人从梦兽那儿知道，个人生命只不过是上下文之间一个孤单的标点。 人到中年有点傻 ◆ 我这么想：虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了。 后记∣藏与不藏 ◆ 蚂蚁走成的虚线比我们的叹息还长。 ◆ 写作最快活之时在于构思、书写过程，如一趟孤独的攀岩之旅，外人不解把自己吊在半空中有何乐趣，攀岩者却乐此不疲，继续挑战更高的海拔。 三只蚂蚁吊死一个人——谈挫折 ◆ 但是，人不应该过度炫耀自己的痛苦，因为任何一条街道的拐角仍躺着比我们更痛的人。 ◆ 人是追求完美的动物，而完美只是激励人怀有向上意志的信念而已，人生的基础结构无法得出完美。 艺术店员 ◆ 只有尊敬自己的工作，自动提升到艺术境界的人才能博得赞赏与器重 肉欲厨房 ◆ 我想，搬进棺材硬铺之前，我们最好在弹簧软铺上学习一人份的安静，并且研究一种姿势，避免把孤独睡皱。 啊！ ◆ 时光在人的身上酿造青春灵泉，饮光后，留一口空坛，让人谛听自己“啊——”的回音。 记诵旧景 ◆ 这些年来，我们几乎音信全无，过了浓艳年纪，总向往清淡自然的情谊，不通讯并不代表已从对方的记忆消失，反而意味着已在对方的记忆安顿，无须通过口耳联系感情。 流金草丛 ◆ 我们总是花费大量时间做选择，却在付诸实践时发现一切太迟。 ◆ 在人们尚未学会以谦逊的态度做一趟素朴之旅前，我竟希望所有未被玷污的风景自行封锁。直到，我们跳脱欲望层次，开始懂得深情的依恋，愿意找回自己与自然的亲情。 第三辑 银发档案 ◆ 生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起长大，但只有一两个甚至没有人陪着你老。 老歌 ◆ 生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起长大，但只有一两个甚至没有人陪着你老， 春日偶发事件 ◆ 分不清笑还是哭，她像旧式女人擒着手帕拭一拭眼角的泪，下半张脸却摆着微笑。我想，笑的部分是灵魂的表情，泪的部分是躯体的屋子，严格说不叫泪，那是屋子的墙壁在渗水。 转口 ◆ 这么个人简直像旧书摊后头仓库滑出来的一张当票，要去赎回什么似的。 第四辑 大踏步的流浪汉 ◆ 大踏步的流浪汉，你终于卸下破行囊。天渐渐亮，预告一场豪雨，我们依然沉默，信任自己的床。 终结者 ◆ 青春在她手上多像一把炸药，她捧着它找打火机。 胎记 ◆ 每个人身上都是泥塑绘画的故事，美的是造化；丑的也不必张扬，将来死了，带着肉躯的影印本去掐画爷的脖子。 大踏步的流浪汉——哀王介安 ◆ 我们无法全部了解一个人的一生，哪怕他的一生多么简短。 第五辑 停泊在不知名的国度 ◆ 若我看倦了风景、走累了路，你是否愿意变成酒色石头，让我把余生靠一靠。 阳光照亮琉璃砂——沙捞越纪游 ◆ 我们透过旅行看到自己的倒影，像纳西瑟斯以生命换一朵高洁的水仙。你的灵魂在昨夜窜逃，撕下那张被文明油渍与尘垢浸染的人皮，冲破时间与空间之铁栅，如大鹏举翼飞渡南中国海。你已遗忘台北，迷恋风速、流云之舞姿与繁星跳入海里洗濯裸躯的盛景，你昨夜必定躺卧在棕榈树下面对发光的海洋喘息。而现在，你的身体准备搭乘飞机与你会合，戴着一顶非常古怪的羯红色草帽。 停泊在不知名的国度——法国纪游 ◆ 若我看倦了风景、走累了路，你是否愿意变成酒色石头，让我把余生靠一靠。你会想起生命中过眼云烟的欢愉。 -- 来自微信读书

很喜欢简媜的笔触，她的文字时而是灵动可爱的小精灵，时而是优雅清新的紫罗兰，时而是一杯醇厚浓郁的美酒…在她的文字中，我们窥见自己的内心，聆听生命共鸣的颤音，成为一个能发现自我、感受生活的人。广袤的文字世界，多幸运，我们相遇，孤单的日子变的不再孤单。

简媜的文字好美！抚慰了我受伤的心灵，给了我很多新的启发和感悟，谢谢☺️ 散文读起来会让我觉得时间变慢了，是一种情感的流动，而不像小说一样。虽然我很喜欢读小说，喜欢小说跌宕起伏的情节与人物间各种的冲突和细节刻画，但读简媜的文章会让我的心静下来，也让我想到了我第一次触碰台湾散文的就是林清玄的文章，那已经是很遥远的记忆了…这四册书中我最喜欢的就是《女儿红》了！已经是一周前读的了，没有特别细节的印象，只记得很深沉很有力量。哦对了，读了后越发想去台湾旅行，甚至想去台大读书📖，不知道未来能不能实现呢

文字是潺潺的流水，从倏忽的生命中流过、淌过，留下一些水渍给我们凭吊。

简嫃还是那套，词藻堆起来，来掩盖自己徧狭的思想。更有矫情。关键这语言也不行啊，节奏凝滞、轻飘无力、满眼雕镂却缺整体布局，跟南朝宫体一样。如果真得能体会文字之美也很好（如张爱玲、余光中、老舍、沈从文、莫言的散文），但有句无篇。这些东西，骗骗小文青，就差不多了。属于台湾作家和大陆通俗作家通病了。 反而她晚年作品明显好多了，流畅自然，深刻很多，能见功力了。估计她自己也看不下去之前作品。看过她一个小采访，说她自己对之前的写作觉得是亵渎，可见一斑了，自己都觉得不行。 广大读者真得有文学鉴赏水平吗？看到点新奇比喻就觉得语言奇绝，看到点古典词就觉得多么优美。如果大众真有鉴赏水平，郭敬明、大冰之辈能卖这么多书？问这作品好在哪？不知道，感动就完了。感动不代表有文学性。说个悲惨故事也能打动人心，但不代表有文学性。再问作品好在哪？答语言。怎么个好法？不知道。节奏、音韵、语言容量，更是丝毫不知。 像三毛、余秋雨、林清玄、简嫃等散文作家，对比汪曾祺、朱自清、林语堂、周作人、丰子恺、张中行等散文家，真得有可比性吗？

漫步在作者亦梦亦幻、绵延三十载的散文之路上，恍若与作者进行了一场跨越时空的灵魂对话，作者的文字戏谑中见哲思，清丽中窥灵动，瑰丽诡谲，落笔成诗，让躁动的心灵在这场哲思满溢的文字之旅中寻得一隅安宁，在时光的褶皱里拾取细碎诗意，于生活的粗粝中淬炼点点光芒，在这纷扰世间，褪去浮华，借文字山水一程，遇见更澄澈的自己。

久仰大名，今日一读有点失落，辞藻堆砌多于真情实感，好多押韵有点用力过猛。因为真痛总归是失语的，我不喜欢刻意表现忧伤的文本，像一朵没有芬芳的艳丽假花，读多了感到眼花缭乱，也不喜欢把微观生活嵌入一种很模糊的宏大叙事，比如时间的洪流，宇宙的孤寂。不过个别句子好美，读的时候眼睛湿了。

看简嫃的文字就像面临着一场海啸，看着它时，就要向我汹涌而来。裹挟着铁锈，混着金属的撕咬声，带着野性的呼唤。

看完文笔直白生动的大家之作，再来看这些，印象就是白落梅 Pro max plus 版，每句话都要用修饰，如果说白落梅是水煮肥肉的腻味，那么简就是烤过的脆皮五花肉的腻，前者看一眼就叫人倒胃口，后者看上去有食欲吃到后面越吃越腻。怪不得有些说自己爱看简的网文作者写得那么矫情，没看之前以为是东施效颦学不到简皮毛，看了之后发现是网文作者们就着本就矫的文笔再自我发挥矫上加矫。