
木心
“轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐,然而只宜轻轻、隐隐……”木心散文小说系列之《即兴判断》,依据木心晚年定稿,上辑收入《游刃篇》《眸子青青》《圣安东尼再诱惑》《已凉未寒》《寄白色平原》《晚来欲雪》《普林斯顿的夏天》等,下辑收入《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》《醉舟之覆》《法兰西备忘录》等,并配有作家影像、创作手迹。据《木心谈木心》复盘披露,1993年木心应听课学生再三恳请,在纽约给陈丹青一众授课的世界文学史讲座上,曾以九堂课的半数时间讲述自己的文学创作,第一讲即分享《代序》。
蒋方舟说,木心先生存于世的作品中,最爱《即兴判断》。反复读反复看,仍绝不够。 豆瓣评分8.4的书,我不明白为什么微信读书评分不高。 或许就是她说的,曲高和寡吧。这个世纪以来,木心先生逐渐有了点名气,在年轻人中,多少都喜欢拿他的一些隽永的话当签名。但并没有人能读懂他。 张爱玲和胡适说,这一代人,已经读不懂红楼梦了。读的人越多,读懂的人却越少。木心说,“我们这种人是用不着了。” 晚年的木心先生,那个以生殉道的,从大家族里走来、最终孑人一身离场的,总说着俏皮话的老先生,下笔如轻叹——“是我在寂寞”。 我记得十几岁时第一次读到木心先生的诗,惊为天人,听说他隐居美国,想毕业了就去探望。可后来才知道,老先生已经作古。一时间悲从中来,曾有文友踌躇在乌镇的孙府宅院的外墙,迟迟不敢进去打扰,来日听说先生去世,其间心情应该比我更加难过吧。 木心先生是美学大家,这本即兴判断却没法归类于散文集、诗集还是杂文集,它就是即兴判断。是晚年的木心,将沉淀的片片思绪晒干,拿梨木雕花小盒子装起来。 我更愿意认为,木心先生在文学上,并非一个文学家,而是一个汉语言学者,他在俏皮中,恢复了许多汉字本来的含义,有种旷阔古今之感,又妙趣横生。 永远致敬木心先生。 这样一种人,很不容易道破,试道而破之——只有正义感,没有正义。 幸福是指灾祸竟已过去和灾祸尤未到来,那一段时空状态才是所谓幸福。 凡是认定一物,赋之、咏之、铭之、颂之,便逐渐自愚,卒致愚不可及。 真诚无所谓多无所谓少,无所谓足无所谓乏,除非没有真诚,才会茫然于真诚。 中国文化精神的最高境界是欲辨已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辨。 爱情,亦三种境界耳。少年出于好奇,青年在于审美,中年归向求知,老之将至,义无反顾。 政治路、宗教路、哲学路、艺术路……我目睹不断有人出于强烈的上进心而笔直地向下坡走去…… 我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果,我与那些时间仍然无关。唯此悲伤,算是和那些时间有过接触了。 为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的,而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受,不能不愤慨起来了呢?——因为,一个跛脚的人,承认我们走得正常,而一个跛脚的精神,却说我们是跛脚的。 生活是琐碎的,是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓、小小负约,太大了非人性所能挡得起,小街两旁偶有悬梁或吞金服毒者,但小街上没有悲观主义,人们兴奋忙碌营利繁殖,小街才是上帝心目中的人间。 懦弱会变成卑劣。 持平常心,不做平常语。 真理,是人人都同意的寓言。 只有机智透顶的人才可望重显憨厚。 用音乐来发脾气当然是最惬意的。 悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。 价值来自偏爱。 从未见过有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。 那年,他看着来找他的陈丹青等一派留美中国艺术家,惊诧地说:“原来你们什么都不知道啊。” 原来我们什么都不知道啊。
这本书多是散文杂记,木心先生独特的文体,令人耳目一新。有阅读经验的人都知道,越是短小的句子,给人们思考的空间就越大。长长短短的字里行间,满满地都是他一声声短促又悲愤的叹息,除了对社会的不满和对那些装腔作势者的蔑视,还有幽默与智慧。 木心先生饱读诗书,满腹经纶,从不不介意别人的眼光,写起来随心所欲,放浪形骸。他的书看似《即兴判断》,其实寓意深刻,举重若轻,你会感到不谋而合,亦或是醍醐灌顶,妙趣横生。
一切价值都是偏爱。 放松是不容易的,尤其在“看山不是山”的阶段。手经常握拳,肌肉会苍白。好容易在水龙头下找到热水滋润,转身用毛巾擦擦手,又坐电脑前编辑未完成的PPT。 我的心来自江海,囿于物质种种。 看得多才放的开,再多看看,像木心,套双舒服的鞋,推门溜达去。身上衣服穿多了些,已微微出汗。弯下腰细瞅,桃花抽枝嘹! 看不到就吃,起床买鱼,炖土豆。过着过着,就把判断捡了回来。即兴,我也行
木心,这位中国的艺术家与作家,以一部《即兴判断》为我们点亮了一颗璀璨的星辰。这部散文选集,如同一面清澈的镜子,映照出他对生活的深沉思考和对人生的独特探寻。 木心的文字,一如他的为人,简洁而不做作,每一字每一句都充满了力量。他以即兴之笔,写下了对生活的独到见解。轻轻一判,便有万种风情;隐隐一预,便知风云变幻。他的文字虽然简洁,却直指人心,令人陷入无尽的思考。他如此写道:“轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。然而只宜轻轻、隐隐……”寥寥数语,却道出了生活的真谛。 在这部作品中,木心不仅对生活进行了深入的剖析,还对社会现象进行了敏锐的观察与深刻的解读。他以独到的视角,解读了人们在格林尼治天文台的子午线上摆姿势拍照的现象。他指出,这种行为是对地球的侮辱,反映出人们对自然环境的冷漠与无知。他的见解如同一把锐利的刀,剥去了社会的伪装,让我们看到了现实的真相。 读完《即兴判断》,我仿佛经历了一场思想的洗礼。这部作品不仅展现了木心先生深邃的思想和高超的文学技巧,更给了我对人生、社会的全新认识。木心的文字犹如明灯,照亮了我前行的道路。每一篇短小的散文都让我感受到了生活的真实与美好,也让我对未来充满了希望。 《即兴判断》是一部充满智慧与洞察力的作品。它不仅值得文学爱好者一读,更值得每一个人用心去品味。因为在这部作品中,我们不仅可以找到生活的答案,更可以找到自己的影子。愿每一个读过《即兴判断》的人,都能在木心的文字中找到生活的力量与勇气,勇敢地面对人生的每一个挑战。在阅读《即兴判断》的过程中,我像是打开了一个全新世界的大门。这部作品让我对人性、社会和历史有了更为深入的了解,同时也激发了我对自己人生使命的重新思考。 木心先生的文字里,不仅充满了对人性、社会和历史的深刻洞察,还流露出他对人类命运的深沉关切。他以独特的历史视角和文化底蕴,勾画出一个个鲜活的历史人物和事件,让我仿佛置身于那个时代,亲身感受着历史的沧桑与厚重。他对于文化传统的反思和挖掘,更是让我对人类精神家园的珍视有了更深的认识。 而更让我震撼的是,《即兴判断》中所体现的人文关怀和思考深度。它提醒我,人生并非是线性的、有明确目标的,而是充满了不确定性和偶然性。在人生的旅途中,我们需要学会在复杂多变的环境中保持清醒的头脑和敏锐的判断力,才能抓住那些稍纵即逝的机遇,应对各种挑战。 更为重要的是,《即兴判断》让我意识到自己在面对一些社会问题时存在偏见和局限性。它教会我要以更加开放和包容的心态去理解和接纳不同的声音和观点,而不是盲目地坚守自己的立场。 《即兴判断》就像一盏明灯,照亮了我人生的道路。它不仅让我对人生和社会有了更为深入的思考,
总是日间有空闲的时候,或睡前读一点木心,能获得一种来自小时候的稳妥熟悉的快乐。喜欢他写托尔斯泰的句子。至于其他文章,用他自己的话来说,“其中也有明明劣败的款式竟会流行一时直到流行过了才看出诞谩来当然已是前尘旧梦了。”但仍有一句“价值来自偏爱”,只有先生能说得出,说得这样好,让人记忆深刻。
“一朝朝一代代的著名箴言只是隽语只是即兴的脱口而出的非复宗教非复哲学非复物理伦理论理的忘其所的纯以语气见胜的俏皮话,时代不过是历史的枝节,对于不良的时代,超越了又如何呢。对世界发声,世界是一个没有回音的空谷,面壁与面世何异,可以观可以兴可以悦可以怨的还是‘人’。人在世界上是个没有人招待的来客。”这真是千古达者之言。
由陈丹青,知道了木心(不敢说是了解)。读过木心给陈丹青等人上课笔记整理出版的书,且读得很认真,很思考,很受益。 还是受蒋方舟推荐,将此书放入书架。 《即兴判断》,这种书判断跳跃太大,思维有点跟不上,但对思考有益处。 推荐。
看木心先生时, 耳机播放着《安河桥间奏》 专挑在无人且夜深人静时分, 夜很深很深很深,方便我哭, 也不会叨扰到任何事任何人。 “在这个世界上,真的很难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将你点亮。” 您好!木心先生。
木心先生的娓娓道来,其中总是蕴含着哲理和先生所喜所爱。
其实感觉木心的书有一点晦涩难懂 ,不止于文中引经据典,大量的生僻字和词还有木心对于世俗的那一种通透是常人所不及的,所以木心的字需要细读,普林斯顿的夏天更是如此,一大段的没有断点的长句咋一看上去不是寥寥数笔就可以理解和读透的,看完全文,记忆最深的就是醉舟之覆,不是因为别的只是因为兰波,总而言之,木心不常于一般的小说大家,他的文字为一条都值得拜读 [胜利][胜利] 记得八月份初读木心是素履之往,到了十一月份,即兴判断施施来矣