温莎墓园日记

《温莎墓园日记》 不经他人苦莫笑他人癫 痴情不一定赢得爱 唯有对方眼里有你 故事不长 颇有深意 人生悟语 寓理于事 深入心底 文字优美 好看 ……………………… 1、你生我的气，所以我喜欢你 2、夏季是人的裸季，冬季是树的裸季 3、伟大的头脑都是半雌雄的 4、一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当 5、我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当 6、我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达 7、天无绝人之路这句话是有了路之后才说的 8、离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚----我经识了无数次＂送别＂后才认为送别者更凄凉 9、我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环 10、恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏 11、我发现很多人的失落,是忘却、违背了自己少年时的志向,自认为练达,自认为精明,从前 多幼稚, 总算看透了, 想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。 我愧言有什么特别 强的上进心, 而敢言从不妄自菲薄 初读 《米开朗基罗传》 , 周身战栗, 就这样, 就是这样 那许多有钱而无知的人们,把人的诞生、结婚、死亡,都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在 渐知人事的漫长过程中,旁观这些“生” 、 “婚” 、 “死”的奢侈造作,即使一时说不明白,心 里却日益清楚这不是幸乐、慰藉,乃是徒然枉然的铺陈 12、在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了别人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福 13、我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构 表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的 ——木心《温莎墓园日记》

就这样翻完了木心的这本《温莎墓园日记》，好像看了很多，知了很多，但好像又什么都没有看，没有想，没有进入脑子里。那种感觉很像是受了他文字的恩惠，又觉得被文字戏弄了一样。 想起很多年前的语文课上，老师急着教授新词汇，每天三个，然后安排家庭作业要求写一篇小短文，把这三个新词编排进去。许多人急破了头，我却暗自欣喜。仿佛老师刚刚讲完作业的那一刻，我脑子里的短文随即就有了模糊的影子，一直到走到家里的时候，影子已经成型了。定睛一看，背影还是美人儿。心理乐滋滋的，这作业何其简单！ 以前总以为文字是表达，表达是可以圆满的。后来才发现，文字是衣服，意思是血肉。衣服盖住了血肉，只有同样有血有肉的人方才能看懂。后来又发现，有的血肉之躯常常是衣不蔽体。现在突然感觉，衣服本身就是血肉，两者都不完美，都不圆满，人生太多是无奈，常常是词不达意，白白造了个空句子。 更好笑的是，研究生毕业的那一年，我面试一家上市企业的研发工程师，许是待遇不错的原因，西装领带地坐了一个教室，青茬茬的脑瓜子都蓬蓬勃勃的。HR在黑板上写了四组还是五组词，每组都有5个词。题目便是：请在3分钟内任意选择一组，用上这5个词生动地讲一个故事。 我没有丝毫犹豫，第一个站了起来，完成了这个从小就有奶功的任务。太简单了，我偷着乐。后来拿到了offer，却也没有去。就像是很多话在脑子里过了一遍，最后也没有说出口一样。 我只是觉得神奇而且荒诞，文字竟可以这样捉弄人。我们是那么擅长于给出一个合理的故事。把任意不同的词汇毫无痕迹地放在一个故事里。不知道造物主是不是也这样对待人类？原没有什么关系的几个人，随意地就放在同个故事里了，而且并不违和。 故事里的人拼命想挽回点主动权，做了这样的那样的努力。大家总是不明白，其实故事早就写好了。最终只能恨造物者把人生这个蓝本编的粗制滥造，遣词造句也不讲究些。佛前祈祷一番：下辈子你给我写好一点，可以吗？ 可是就连“佛前祈祷”这个动作也许都是写好了的，哈哈。

《温莎墓园日记》是木心先生的小说选集，其中《美国喜剧》《一车18人》《夏明珠》《芳芳NO.4》《两个小人在打架》等给人留下了深刻的印象。 作者以流畅的笔触描绘出江南小镇昔日的风光，勾勒出旧时文人的贵族气韵。文字精雕细琢，如同精致的工笔画，不经意间流露出深切的人文情怀，其中又不乏洒脱与浪漫。 惊叹于木心先生构建的世界，有幸品读他的经典作品，与大师同行，的确获益匪浅。

寥寥短章藏尽风月冷暖，木心文笔雅致克制。以墓园往事照俗世情爱，于淡然字句间，写透痴情虚妄与尘世遗憾。

大约我更偏爱有力量有思想的书。木心的这本《温莎墓园日记》虽然是小说集，但大部分的内容看下来，没有感觉在读小说，反而一会像论文，一会像散文，一会像自传的。再说他的文笔，氛围感，意境什么的，有一两个故事中是有的，但是这种有，又让人觉得浮于表面，像是一个漂亮优雅的奶油花，没有实质性的底蕴和内容，像在看一个人对内心向往的人物角色扮演的意淫之作，常想起过去的一种月刊《故事会》的阅读体感。总之呢，真的不觉得怎么样。 不读木心，不足以怀念王朔，一读木心，我就开始怀念起王朔王大爷了。忍不住的想骂人怼人，我得闭嘴了，赶紧跑！

这分明是最通俗的无情滥情的一百年。

“……袋子是假的，袋子里的东西是真的。”虽然木心先生的文字依旧晦涩，但袋子里的东西却太能戳中我了。“能作个旁观者，一切哀乐恩怨的旁观者，已是万幸的了。” 1. 美国往事 “上午的喜剧”，对一位相貌平平、身材傲人、打扮精心、年纪略长的女士的无端揣测，像极了网络世界的现状，到头来，她只是每天按时等郊区巴士而已，让人忍俊不禁又意犹未尽。 “下午的喜剧”，先抛出一个问题，“削苹果，多削一层苹果就小一层。什么东西越削越大，削一层大一层？”自由。因超速行驶和违规吸烟而受审的两次经历，好像在说，想要的自由越多，越会掉在这个越挖越大的洞里。 2. 一车十八人 如此短小的故事，却铺排得让人仿佛看了一部剧。在一个有一二百人、有红楼梦式结构的单位里，李山是唯一的司机，从毛头小子到为人夫，无论是职业还是家庭，都在悄悄发生着变化，于己是天崩地裂，无人却是茶余饭后的笑谈。李山恨恨地把“我”推下车，我以为是人性的懦弱和复杂，没想到，这是对全车唯一一个能体谅他的人的回报。 3. 夏明珠 又是一个短篇写出了一部剧。从一个小男孩的视角看夏女士与母亲，虽然不懂道德、权谋、却凭着本能：既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。孩子的爱是本能，大人的爱是权衡。 4. 两个小人在打架 “拾金不昧”的套路作文，几代人的童年记忆，“哀莫大于心假”。这不是一个孩子的问题，也不是一个语文老师的问题，这是大环境的问题，这是文化中的“面子问题”。不大喜欢“赵老师”这个角色，鲁莽又懦弱，发现问题时暴跳如雷，解决问题时束手无策。 5. SOS 在一艘即将倾覆的船上，医生与马上临盆的孕妇，生死速递，顺利诞下一名婴儿，然而，一切转瞬灰飞烟灭。人呐，治得了病，救不了命。 6. 完美的女友 “在道德上我并非问心有愧，而是你数十年来不倦的善心，使我一想起，便觉得自己是个罪人。”“我没有像你所说的那么好，不值得你称道。”这段欲说还休的对话，有遗憾，有不甘，也有释然。中年人的爱情，就像那件手工缝制的丝质白衬衫，耗时耗心力，穿起来却没有那么自在。 7. 七日之粮 春秋时期，楚庄王攻打宋国，大军围城，城内粮草已尽。楚国大夫子反在月圆之夜欲入宋城打探，遇宋国右师元华，得知城内已易子而食、析骸而炊，君子见人之厄则矜之，遂返，并成功劝庄王撤兵。元华与子反，你说了，我信了，尔无我虞，我无尔诈。 8. 芳芳NO.4 这个故事有一个堵心的结尾。几页纸写完一个女人的一生，前前后后四个状态下的芳芳，迥然不同，但好像有一点一直没变：“上帝只给她二分之一四分之一的心”，这足够她勇敢，也足够她敛起自己。一场“浩劫”，把爱打散了，“我”在泰晤士河畔的风里得来的怪念头，是经历过“浩劫”的人对“明哲保身”的理解，假设永远是假设，无法印证，但“我”怎么可以这样想？ 9. 魔轮 看苏格拉底如何一步步PUA万人迷赛阿妲泰。 ——我不愿被吸引，是你应该到我跟前来。 ——我就来，可你得开启心扉呀？ ——只要没有比你更可爱的人和我在一起，我总会让你进来的。 10. 月亮出来了 一对情侣（也许是夫妻），半夜出了酒馆遇到大雨，旧车卖了新车还没买，幸好拦下一辆马车，得以顺利回家。在一个仿古的夜，说了一些仿古的话，哲学，思辨。 “好的酒，已不是一种物质。” “思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑。” “但愿历史是一根弹簧，它却是链条。” “伟大的头脑都是半雌雄的。” “任何一种挥霍都导致悲惨。” 11. 第一个美国朋友 木心先生写起童趣来竟也这样生动！七岁，因呼吸道疾病住院，与美国医生孟先生相识，孟先生有童心又尊重孩子，这使得大寂寞的日子回忆起来如此美好。“曾为我如此忧愁如此焦急的宠爱我的人，都已安息——那时我只七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。” 12. 寿衣 女佣陈妈的故事。三任丈夫，第一任童养媳年代夭折了，第二任救命恩人病故，为殓第二任卖身给第三任，后来才知道那是个瘸了右手右脚的贼，娶她是想逼其为娼来赚钱。陈妈来到“我”家后，生活发生了巨大的变化，母亲信任她，丫头们言听计从。那瘸子来闹，也被母亲摆平了，从此生活无虞。直到抗战爆发，母亲举家逃难，留陈妈守家，舅父借机雀占鸠巢，陈妈拼死保住了这个家。后来，陈妈老迈，临终前，看到东家为她准备的光鲜的寿衣，笑了。 13. 静静下午茶 一个问题，如果当时没有回答，那么当再被频繁问起时，是否还有回答的必要？是否会被认为是精心的编造？惦记着反仆为主的“我”，追问不放的姑姑，沉默不语的姑父，精致又压抑的下午茶，看上去是静静的，却可以听到无数“嘈杂”的内心独白。 14. 五更转曲 明末抗清名将阎应元的故事。1645年，即明弘光元年（清顺治二年），任江阴典史期间，率十万义民，面对二十四万清军铁骑，两百余门重炮，困守孤城八十一天，使清军连折三王十八将，死七万五千人，史称江阴八十一日。城破之日，义民无一降者，幸存者仅老幼五十三口。阎应元被俘后坚决不向清廷贝勒下跪，被刺穿胫骨，“血涌沸而仆”，终英勇就义。 15. 此岸的克里斯朵夫 记叙杭州艺专友人席德进（中国台湾画家）的一生。这份友谊，总隔着一层什么：只谈艺术，不谈自己，“除了姓名，什么也还不知道”；重逢又分别时，写了信，偷偷留在枕上又偷偷收回；得知席患癌，却不肯带去信、赠物或者照片，只留一句没有以后的“以后再说”…… 我不理解这种半掩的感情，它不同于“君子之交淡如水”，也许因为作者坚信友谊的深度是两个人自身深度的表现吧。 16. 西邻子 因为没有童年的照片，而姐姐家西邻的孩子与“我”小时候很像，所以想拍一张他的照片作为自己的童年留影，但从有这个怪念头，到付诸实施，期间有太多思虑，直到终于要举起相机时，发现那少年已变得与童年的“我”无一相似之处了。童年也是这样吧，犹疑间已面目全非了。 17. 温莎墓园日记 爱德华八世（1894-1972），英国和英联邦各自治领国王，印度皇帝，共在位326天，为迎娶已两度结婚的辛普森夫人而选择退位，后被封为温莎公爵。温莎公爵夫妇共同生活了35年，直至温莎公爵故去，二人没有子女，只留下两百一十六件珠宝，用以补充语言文字每嫌不足的爱之表达。 在这个彷如废弃的墓园，墓碑石基上的一枚铜币，使得萧索中的漫步有了回转的情节，一边是温莎公爵夫妇的爱情回顾展，一边是对铜币翻转轮回的喜悦与期许。 “此，执正面，彼，执反面，几次的翻转，信息的涵义深化为： 此存在 此没忘怀 此愿意持续”

2022年第31本 第一次读木心，于我而言是有些吃力的，这本书写的内容涉及古今中外，其中几篇夹杂着历史背景的文章我是没看明白的，第二次阅读时发现《温莎墓园日记》的文章让人读得酣畅淋漓，里面的真情实感着实打动我，比如「美国喜剧」里主人公臆想女人等情郎，最后发现是等公交车时的可爱；「一车十八人」里李山的隐忍和主人公的见义勇为；「夏明珠」里母亲的识大体和明珠的不同侧面；「两个小人在打架」里赵世隆老师身体力行的破局，当机立断，举棋即定；「SOS」里临危时刻，医生为孕妇接生达到忘我状态的本能使命感；「完美的女友」里田螺姑娘对生活的饱满热情；「芳芳」里主人公对前后四个芳芳态度的转变，先觉对方自视清高，再一味与之游戏、信来信往，继而浅尝即止，终成往事；「第一个美国朋友」孟医生的诚恳和对主人公的宠爱；「寿衣」陈妈的坚忍和母亲慧眼识人；「此岸的克利斯朵夫」席德进殉不了情，便用一生殉了对艺术的忠贞；「西邻子」童年被拦劫的悲苦；「温莎墓园日记」里温莎情侣的红宝石无价变有价，爱歪斜了…… 当我读完整本书时，萦绕在脑海里的是「寿衣」和「此岸的克利斯朵夫」这两篇文章。 「寿衣」的陈妈很苦，苦不堪言，她的苦、勤勉、忠诚与母亲的慧眼识人、善良、有所作为互相映衬，在困苦时刻能被救赎真是幸运。陈妈的苦让我想到我奶奶的苦，奶奶出生后被遗弃在幼安堂（孤儿院），后被一个无子嗣的人家收养，因该家人后生育子女，奶奶被卖至一个地主家当小姐的女仆，认主人家作父母，平日里帮着小姐梳妆打扮，斟茶递水，比起干农活的贫民算是好太多，即使后来奶奶的养父母去世，奶奶也有分到一栋房子，父母、兄弟姐妹和睦，亲友和善。待到可出嫁的岁数时，奶奶被介绍给我的爷爷当妻子，爷爷本来有个童养媳，因该女子不肯嫁给我爷爷，后被认作妹妹出嫁了，只因我爷爷顽劣不堪，奈何奶奶不知，婚后爷爷有了小三小四小五，本是农民家庭已是苦不堪言，爷爷还把奶奶养的牛拿去卖了养女人，奶奶为子女们隐忍，曾有个儿子因家中贫困无法就医而病逝在奶奶怀中，奶奶心中痛苦却坚忍地抵御残酷的现实。爷爷家暴很严重，奶奶经常被追着打，有时甚至头破血流，90岁的奶奶谈起这些往事时总是义愤填膺，即使心中充满怒气，她依然做好妻子、母亲、奶奶的角色，在爷爷重病卧床时悉心照料，爷爷逝去那天她放声大哭，我想她可能不是哭人离世的哀伤，而是哭她丈夫对她的折磨到此结束了。我的奶奶用一生的善良、坚强、勇敢……去守护了很多人，我很佩服她即使90岁也一定要坚持下地劳作，同时乐观面对生活，柔情的面对身边人，她有被大家看到，她的爱和大家对她的爱是相呼应的。 「此岸的克利斯朵夫」的席德进没有被情欲制服，殉不了情，殉了理想，飞蛾扑火般热爱艺术，“把不理想的都变为理想的了”。席德进没有出风头，他下苦工练基本功，把艺术融入生活，又把现实纳入艺术里，大家都羡慕他，也随之作出调整以示敬重。私以为投入到个人热爱的事里去，是会让自己从痛苦中升华的，甚至会变成一种幸福感。2020年时我刚从深渊里爬出来，便投入到想从事的工作里头去，时常忘我地去做事，除了达成一些现实的成就之外，我还收获了今生里难得的友谊，在她们的表达里似乎在我身上找到了救赎的感觉，有被我的行动震撼到。我对自己的认同，也是从我十分专注去热爱一件事开始的，这种热爱无形中带给我成就感，甚至我的信念太强，以至于大家都好像在为我让路，那种感觉就像是过去的痛做成了肥料浇灌出花朵来了。昨日跟好友联系，她已考博成功，她说她最近几天闲下来之后发现自己朋友好少，一度有点怀疑自己是不是埋头书籍走太久了，但回过头来又发现，好像大家都不太敢找她了，怕打扰她学习。事实上，我会时常想起她，希望分享日常给她，并想听听她的近况，在没有她动态的日子里，我知道她在坚定地走她喜欢的学术道路。正如她所言，她发现她很少感觉到孤独，因为心里有想做的事情，然后也在认真做、认真实现，就觉得很富足。在她大三去北京交换的时候，我们时常通话，两个人彼此互诉衷肠，两个人都难以沉淀下来，随着时间的推移，我受她的影响拾起书本，沉下心来读书、冥想、练瑜伽等，我也很享受独处这个过程，拂去杂念，让阅读成为一座随身携带的避难所。 既能遵从本心热爱生活的柴米油盐酱醋茶，又可以身体力行感受诗和远方，定是人间美事，那就从心所欲不逾矩吧！

【19】《温莎墓园日记》木心 读木心是享受的，至少在这段焦虑至极的时间里，翻开这本短篇小说集，我都能忘记焦虑，而沉浸其中。木心的文风我是爱的。 认识木心是在高中的时候，抄写和背诵《从前慢》，是一个身份的象征，谁能背几句这首诗，就能进入文青的圈子一般，但那时，始终是很肤浅的，背了抄了，就骄傲自满了。 后来，读大学的时候，读了一些木心的诗歌集《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》，也仅仅是读了，想要理解他的意思时，才发现，木心其实很深奥，因为我根本读不懂。 又有一段时间，木心的《文学回忆录》火了起来，仿佛人人都在谈木心，谈他的回忆录，随着大流，我也将其加入了书架，但是多次翻开，都没有成功坚持下来。我戏称木心是个幽默的小老头段子手，随意摘抄，都能流传为名言名句，有意思极了。但是要认真领会其思想，必得静下心来，慢慢去读，大抵也是一件在痛苦中享受的事情了。 如今，第一次翻开这本《温莎墓园日记》，毫不夸张地说，我就爱了。 首先，第一篇《美国喜剧》，有很多的生僻词语，又或许是方言的缘故，读起来有点难理解，但是它的语言是美的。“咖啡放在窗台上吹凉。楼下，人行道边，兀立一女士。”几个意象摆在一起，就把那个场景勾勒出来了。木心看起来善用短句，因而句子显得诗意而有力量。 除了语言上的喜爱，他的故事也是吸引着我的，除去没有读进去的几篇。 《一车十八人》的故事框架很熟悉，一个司机的老婆出轨了，整车的人风言冷语，全然不顾旧时的“交情”，唯独“我”还能帮他说说话，于是，他把“我”骂了下车，载着整车人去死了。 《夏明珠》的主人公夏明珠是“我”的“二妈”，对我们很好，后来父亲病故，夏明珠想要征求母亲的同意归顺“我”家，但是母亲考虑到夏明珠的弟弟就断然拒绝了。但后来夏明珠被日本宪兵队几乎分尸，母亲出钱安葬，但是夏明珠的孩子已经被卖掉了。 《两个小人在打架》中，一个老师反对学生的作文常常以两个小人打架的形式呈现，但最后因为妻子的出轨，面临的依然是两个小人在打架的事情，逃不也逃不掉啊。 《SOS》则写了一个在船遇难时仍然帮助孕妇把孩子生下来但随之被水淹没的故事。 《完美的女友》就是田螺姑娘的故事，只不过依然是活在没有得到的背景里。 《芳芳NO.4》呢，四版芳芳写尽了芳芳的一生，也写透了关系里的那些较量和选择。 《月亮出来了》让我想起了很多，自由浪漫哲学式的对话，有的时候就很有意思。 《第一个美国朋友》写了一个被医生“欺骗”割了扁桃体的故事，这算是这本短篇了不多的具有温暖基调的故事。 《寿衣》让我想起了《祥林嫂》，底层悲苦小人物的一生。 《静静下午茶》则揭露了两性关系中的那些男女差异，女人会因为一件事记很久很久，而男人呢为了避免麻烦，选择糊弄过去，神奇的是，谁也不开心，但是关系就维持下来了。 …… 一千个读者有一千个哈姆雷特。大概这本短篇小说吸引我的原因就在他没有明确的主题，在这种留白中，阅读的体验也就丰富起来了。 值得推荐。

写小说厉害的写诗不一定行，比如贾平凹。写诗厉害的人写小说容易飘飘然，不太切实，不好。 木心先生的这本小说集不那么像小说集，到有些像论事的杂文，但是理又说得不透彻，逻辑上根基却有浅；有有些像记事的散文，就是作者自己了解的一些事一些人，只写了自己生活的一部分，关键的都没有呈现，读者根本就还没有进入，就匆匆跳过啦，自己了解嘛，盲目自娱去了；语言有些诗化倾向，确实如此，木心先生写诗是写得很好的，特别擅长撰写金句，一种简短的、瞬间的抓取。但是来构筑小说的架构，哪怕是短篇小说，都显得力不从心，很是混乱。 不过还是崇敬先生的高贵，对文字的自信，这种自信是一种自我理解的自觉和坚守，是纯艺术的，是高尚的风度的。先生是有大家之气的，不过先生最好的还是诗，特别是俳句式的短诗，很显智慧和造诣，很爱。 本部小说集，里面也有爱的。 《寿衣》，细腻，耐心，洞察，堪比小说大师汪曾祺水准，透着生活的幽微的趣味。 《两个小人打架》，先生是俏皮的，现实的痛苦，我们不能去战胜，不能迎头痛击，我们也也可以选择逃避，我心归处是故乡，故乡，从来不是地理意义上的。 《SOS》，这个超短小故事，是对生命珍视的感动，哪怕只有一瞬，生命还是得到的尊重，这是一种态度，对世间悲悯的爱。