琼美卡随想录

纽约东陬琼美卡，木心先生随想录。 行文丰沛又娴熟，四十六篇真情赋。 别开生面多奇字，生活箴言句中悟。 奇思妙想终篇有，标点符号也讲究。 嗻语俳句碎碎念，涉猎广泛勿小觑。 疯树棉被加荒年，知识渊博文满腹。 p.s.经典语录三十句 一、不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 二、嫉妒心是不知道休息的。 三、这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。 四、无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。 五、我试图分析哈代的《苔丝》的文学魅力，结果是从头到底又读了一遍，听见自己在太息。 六、本该是“想象力”最自由，“现实主义”起来之后，想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。 七、我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。 八、狱中的鼠，引得囚徒们羡慕不止。 九、后来常常会对自己说，这样就是幸福了。 十、表面上浮着无限深意的东西最魅人。 十一、已错得鞋子穿在袜子里了。 十二、白帽脏得不堪时，还是叫它白帽。 十三、风景，风景吗，风景在人体上。 十四、人之一生，必需说清楚的话实在不多。 十五、我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。 十六、甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会。 十七、情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。 情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。 明日之艺术呢，再加几个“之中”“之外”。 再加呀。 十八、有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。 我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。 十九、舔犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执著描写个没完没了；永远舔犊下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚？ 二十、迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。 二十一、后来，我才明白，开始做一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。 二十二、一贯说假话的人，忽然说了句真话——那是他开始欺骗自己了。 二十三、成功，是差一点就失败了的意思。 二十四、快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。 二十五、那些自以为“开门见山”的人，我注视了——门也没有，山也没有。 二十六、一日之能画，不足以言一生之能画，一日之不能画，不足以言一生之不能画。 二十七、我们活在形容词的荒年。 二十八、囚徒们看上去不声不响，什么都没有了，其实心理却还有一份自信：因为太聪明，才落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗一笑，很得意，认为监狱外面的人都是蠢货，尤其看不起狱卒，囚徒们有希望释放出去，死刑也是一种释放，狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间...... 二十九、春天 柏拉图是对的 柏拉图自以为是对的。 春天也从来不肯错。 三十、原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事。

木心的文笔深邃，富有哲理，读来耐人寻味，本人才疏学浅，没有评论的能力，只能把优美词句搜集起来，慢慢咀嚼： ★快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来的  ★每天每天 在寻找一辆圣洁美丽的垃圾车  ★还没分别 ，已在心里写信。  ★月光照在河滩的淤泥上，熔银似的。乡镇夜景，窗钩因风咿呀，胸脯麦田般起伏，久不见穿过木雕细棂投落在青砖地上的精美阳光。习惯于灰色的星期日，那六天也非黑白分明。  ★刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。际此一瞬间……是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬、身不由己的片刻。然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间。那是梦的残象犹存……是历千年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。 ★从多情转向无情就这样转了……以单个的人来看，没有人从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。  ★我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气 草莽气中透出来的书卷气也使我惊醉  ★热情何用，如果所托非人。德操何取，如果指归错了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽。  ★一天比一天柔肠百转地冷酷起来  ★当某个环境显得与你相似时，便不再于你有益。  ★甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会  ★“雅”是个限度，稍逾度，即俗。 这个世界是俗的，然而俗有两类：可耐之俗，不可耐之俗。 逾度的雅，便是不可耐之俗。  ★昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵”，我脱口答道："生命是时时刻刻不知道如何是好。” 

“人之一生 必需说清楚的话实在不多”——所以无话可说，来感受。 《琼美卡随想录》 木心 138个笔记 第一辑 ◆ 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 ◆ 因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。 剑柄 ◆ 一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。 ◆ 论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。 我友 ◆ 2026/07/28发表想法 确实笨不起，波棱盖没了 原文：孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪） ◆ 季札的挂剑而去，也是最高的潇洒——美哉季札！ 王者 ◆ 登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。 ◆ 恺撒说：“我来，我见，我胜。” 圆满 ◆ ，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。 ◆ “欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。” ◆ “问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。”此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。 将醒 ◆ 刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。 ◆ 英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。 ◆ 然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。 ◆ 宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。 呼唤 ◆ 赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。 除此 ◆ 我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。 烂去 ◆ 人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。 ◆ 从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。 出魔 ◆ 因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。 笔挺 ◆ 来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。 ◆ 老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：“就这样？不痛苦了？”我站得笔挺：“就这样，一点也不痛苦。” 缀之 ◆ 上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。 尖鞋 ◆ 我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。 第二辑 ◆ 如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。 ◆ 睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。 ◆ 真想不到俄罗斯人会这样的可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。 ◆ 阮嗣宗口不臧否人物，笔不臧否人物——这等于入睡在罐里，罐塞在瓮里，瓮锁在屋子里。下大雨。 ◆ 本该是“想像力”最自由，“现实主义”起来之后，想像力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想像力复活——我们孤寂了何止百年。 ◆ “崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？ ◆ 当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。 ◆ 希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。 ◆ 鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。 俳句 ◆ 使你快乐的不是你原先想的那个人 ◆ 春朝把云苔煮了 晾在竹竿上 为夏天的粥 ◆ 在病床上觉得来探望的人都粗声大气 ◆ 江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨 ◆ 风夜 人已咳不动 咳嗽还要咳 ◆ 后来常常会对自己说 这样就是幸福了 ◆ 还没分别 已在心里写信 ◆ 那时也是春夜所以每年都如期想起来 ◆ 小小红蜻蜓的纤丽 使我安谧地一惊 ◆ 2026/07/29发表想法 妙极 原文：与我口唇相距三厘米的 还只是奢望 ◆ 再回头看那人并不真美丽我就接下去想自己的事了 ◆ 细雨扑面 如果在快乐中 快乐增一倍 ◆ 汉蓝天 唐绿地 彼之五石散即我的咖啡 ◆ 正欲交谈 被打扰了 后来遇见的都不是了 ◆ 我于你一如白墙上的摇曳树影 ◆ 表面上浮着无限深意的东西最魅人 ◆ 我们知道窗外景致极美 我们没有拉开帘幔 ◆ 其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的 ◆ 幼者的稚趣之美是引取慈爱的骗局 ◆ 幸亏梦境的你不是你 我也毕竟不是我 ◆ 2026/07/29发表想法 真是刻薄…让我想起钱钟书“对于丑人，细看是一种残忍。” 原文：但是有些人的脸 丑得像一桩冤案 ◆ 但是有些人的脸 丑得像一桩冤案 ◆ 路上行人 未必提包而无不随身带着一段故事 ◆ 记忆里的中国 唯山川草木葆蕴人文主义精髓 ◆ 谁都记得医院走廊上那片斜角的淡白阳光 ◆ 好 撞在这个不言而喻都变成言而不喻的世纪上了 ◆ 一天比一天柔肠百转地冷酷起来 ◆ 2026/07/29发表想法 叫做默契 原文：我所歆享的 都是从朋友身上弹回来的欢乐 ◆ 少年人的那种充满希望的清瘦 ◆ 秋初疲倦 秋深兴奋起来 那些树叶 ◆ 光阴改变着一切 也改变人的性情 不幸我是例外 ◆ 人之一生 必需说清楚的话实在不多 ◆ 我曾是一只做牛做马的闲云野鹤 ◆ 我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了 ◆ 现代比古代寂寞得多了 ◆ 又是那种天性庸琐而鬼使神差地多读了几本书的人吧 ◆ 2026/07/29发表想法 意料之外的一瞬，应该而无应该的选择 原文：余取雄辩家的抿唇一笑 ◆ 甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会 ◆ 2026/07/29发表想法 万头攒动火树银花之处不必找我 如欲相见,我在各种悲喜交集处 能做的只是长途跋涉的归真返璞 原文：万头攒动火树银花之处不必找我 ◆ 我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气 ◆ 当你不知如何是好的时候我正打算迁徙 ◆ 2026/07/29发表想法 如人饮水 原文：比幸福 我不参加 比不幸 也不参加 ◆ 如欲相见 我在各种悲喜交集处能做的事就只是长途跋涉的归真返璞 风言 ◆ “温柔敦厚”，好！也别怕“尖”和“薄”，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。 ◆ “鉴赏力”，和“创作力”一样，也会衰退的。 ◆ 五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的“人”没有成熟。 ◆ 在走，在走火，走火入魔，走火出魔。更多的是火也没有走，入了魔了。 ◆ 为地球摄像，得在太空行事。虽然这个比喻嫌粗鄙。 ◆ 2026/07/31发表想法 不止批评家 原文：批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。 ◆ 批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。 ◆ 几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会——人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。 ◆ “雅”，是个限度，稍逾度，即俗。这个世界是俗的，然而“俗”有两类：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。 ◆ 文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。 ◆ 大约有两种，一种是到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。少年爱绮丽，就看他和她爱的是哪一种。 ◆ 2026/07/31发表想法 taste！ 原文：才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。 ◆ 才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。 ◆ 舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执著描写个没完没了；永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚？ ◆ 热情何用，如果所托非人。德操何取，如果指归错了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽。 ◆ 迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。 ◆ 友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”，还是说得太忠厚了 ◆ 真正聪明的人能使站在他旁边的人也聪明起来，而且聪明得多了。 ◆ 师事，那是以一己的虔诚激起所师者的灵感。 ◆ 坏人，心里一贯很平安，在彼看来，一切都是坏的，坏透了——彼还常常由于坏不过人家而深感委屈。 ◆ 后来，我才明白，开始做一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。 ◆ 我所说的诚恳，是指对于物对于观念的诚恳；能将诚恳付与人的机缘，越来越少。 ◆ 2026/07/31发表想法 不要把成功看得太高，不要因此自矜自傲自得；而失败更是常事，不要自惭自秽自弃 原文：成功，是差一点就失败了的意思。 ◆ 成功，是差一点就失败了的意思。 ◆ 任何一项盛举，当它显得使多数人非常投入的时刻到来，我遁逸的决心便俶尔躩起。 ◆ 智力是一种弹力，从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。 ◆ 2026/07/31发表想法 爱情是麻烦的~ 原文：爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。 ◆ 快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。 ◆ 人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。 ◆ 大义凛然，人们着眼于大义，我着眼于凛然。 ◆ 也不是伏尔泰一人参悟精微的悲观使人颖慧旷达仁慈，粗疏的乐观使人悖谬偏激残暴。 ◆ 上了一些当。以后还是会上当的，不过那些当不上了 ◆ 生活的过程，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。 第三辑 ◆ 住在匣子中真无趣，罐头食品真乏味，按时作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，没有地平线海平线真不能胸襟开阔。 ◆ 必不可少的空气调节器，失掉了季节感，季候风。“山高月小”是指摩天楼顶上的一块亮斑，“水落石出”无非因为街角喷泉出了故障。现代没有英雄神话，只有许多冠军，第一奖获得者，啤酒泡沫般的畅销书。 但愿 ◆ 难得有几位高尚其事的艺术家，真正做到了洁身自好，把不足道的作品在生前销毁，这是自贞，是节操，是对别人的尊重。据说米开朗琪罗是将许多草稿烧掉了的，托尔斯泰也十分讲究，福楼拜没有留下次品——这才够艺术家。 ◆ 该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。 很好 ◆ 2026/07/31发表想法 “生命是时时刻刻不知如何是好。” 原文：。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。” 智蛙 ◆ 俄国钢琴家奈高兹发现乐曲中如果有一段是快节奏，另一段是慢节奏，那么快慢的时值往往是正好互补为均等。冥冥之中，有一律令，它以得为失，以失为得。 疯树 ◆ 如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情——这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树…… 不绝 ◆ 我们苦乐难言忧喜参半地活在前人所料而不及的世界上，努力保持宽厚，却终究变得锲薄了，再不惕励，也要落入布封的话的后发的滋味中去的。 棉被 ◆ 晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为“太阳香”，是羞于告诉旁人或征询旁人的。 步姿 ◆ 主啊，请看，已经一个个都是巧言令色之徒了，不同的是伎俩和程度。 ◆ 主啊，我不多抱怨了，不再凭人们的脸面的表情、语言的达意来判断他们的内心世界的模式架构层面肌理张力…… ◆ 主啊，我学会了一种颇有效验的分析判断法——观察一个人的走路的样子，简称“步姿”，全称是：“一个人在平地上用仅有的两只脚使自己向前进行时的全身动作” ◆ 人们的错，都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。 ◆ 主啊，一切都好，然而人们为何都在做戏，演技劣劣，使我看不下去听不下去。 新呀 ◆ 急功近利的观念蔓延全世界，并不意味着人和社会的充沛捷活，正是显露了人和社会的虚浮孱弱——朝不保夕，才努力于以朝保夕，事已至此，必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者们是来不及知道悲哀的，所以一个个都很快乐的样子，样子。 荒年 ◆ 童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。 ◆ “我们活在形容词的荒年。” 同在 ◆ 从鸽子的命运看“世界的荒谬”，已如此昭然若揭：一忽儿是圣灵，一忽儿是祭品，一忽儿是佳肴，一忽儿是天使，一忽儿是奸细，升平年代则点缀于街角水边，增添都市风光——人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙借词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性，这是鸽子所不知道的，这也是人类所不自省的，关于鸽子，那算得了什么。 ◆ 还有少数大科学家大艺术家，那是属于“先知型”，先知在本乡是没有人尊敬的，于是他们离开本乡本土，到美国来取得人的尊敬。 认笨 ◆ 后来老了，无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事。 引喻 ◆ 于是，含生之灵在其有生之年，重友谊，善谈论，且进美食。 卒岁 ◆ 也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。 ◆ 我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。 后记 ◆ 有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。 ◆ 平静，专注，有信心地移着移着，如果他意识到有人旁观，也不致认为窥其隐私，他没有余力顾及与自己上坡无关的细节。 ◆ 绀蓝的天，无云无霞，飞机在高空喷曳白烟，构成广告字母，那是我感到寂寞而偷偷举目远眺了，童年听课时向窗外的张望，健康人对疾病人的不忠实，德行的宿命的被动性，全出现在我心里，克制不耐烦，就已是够不耐烦了。 ◆ 人老了有一种空洞的异味，动物老了亦如此，枯木、烂铁、草灰，无不有此种似焦非焦似霉非霉的异味。 ◆ 借别人之身，经历了一场残疾，他带着病回去，我痊愈了，而额外得了这份康复的欢忻。 ◆ 从前，我的不幸，就曾作过别人的幸运的反衬。虽然很多不幸业已退去，另外的很多不幸还会涌至。可是那天晚上，我走回来时，分明很轻快地庆幸自身机能的健全，而且庆幸的还不止这些。 -- 来自微信读书

木心《琼美卡随想录》 ◆ 剑柄 一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。冲谦而狂放的人不多。谦狂交作地过一生是够堂皇的。“忘我”之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得——拜伦的字迹是很容易辨认的。再者，我们比剑术，比枪法——执笔行文间之所以引一“我”字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。 睿文批注：“论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂，不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么！”这是睿文闻所未闻的高论，当然，此前如黄侃之流，章太炎之流，李敖之流，是很有资本之狂傲，虚怀若谷者倒是凤毛麟角，且不赘述。 ◆ 我友 中国古代人，能见于史册的，我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调，使我神往。我钦羡的另一大类：季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明，极妙；自知之明，妙极。孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪）。田兴则聪明绝顶，朱元璋哄不了他，请不动他，只好激之以“再不来的，不是脚色”（流氓口气活现）。脚色田兴来了；话旧旬余，朱赠金银，田慨受不辞。出得宫来，悉数散与平民百姓，孑身飘然而去。美哉田兴！季札的挂剑而去，也是最高的潇洒——美哉季札！潇洒是这样的潇洒，现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。试看古潇洒，值得频回首。 睿文批注：义士田兴，不慕荣华，不攀富贵，甘于清贫，延陵季札有若伯夷叔齐之贤，实为高洁典范。木心先生为其撰文，以志己怀！ ◆ 心脏 十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破仑最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。梅里美先生的报告文学太风雅，也许当年确乎如此；等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。又想起“玛雅文化”的神秘没落。那血淋淋的祭奉，什么意思呢，天神要这鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。 睿文批注：玛雅文明的陨落，与其血祭是否有关，也许另当别论，但其血腥的屠杀，其惨烈真真的不忍直视！也许我华夏的酷刑亦可见一斑，如车裂，磔刑，腰斩，而倭寇的惨无人道已是超出了人类的想象空间，好在文明终止了部分人的兽性，但埋藏在内心深处的魔鬼是无法终结的。 ◆ 将醒 刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明明显显的了。然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。 睿文批注：所谓一念成佛，一念成魔，仅是一瞬便是乾坤两定了，寤昧之间，方见初心。 ◆ 迟迟 然而在许多读者之中的许多读者是手里拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鲜的。一眼看透威廉·莎士比亚，一语道破列夫·托尔斯泰，那就最好，那就好了。我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去请神甫来。神甫很快就到，我说，我倚枕喘然说：“不不，不是做弥撒，您是很有学问的，请您读一段莎士比亚的诗剧，随便哪一段，我都不能说已经看过了的。”神甫读了罗密欧与朱丽叶的阳台对话，我高兴地谢了，表示若有所悟。然后请他讲托尔斯泰的故事，神甫传达了尼古拉维奇最后出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很惊讶：“真的吗，真是这样的吗？”神甫说：“真是这样的。” 睿文批注：用文学的前瞻来描摹自己的弥留之际，顺便想起了托尔斯泰临终前的逃离，其实，每个人的内心都有自己的逃离，只是迟到了些。而木心先生的弥留谵语却道出了他一直掩饰的悲苦：“不要抓我！”想到此，便觉他的一句“悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。”该是怎样的隐忍。 ◆ 风言 友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”，还是说得太忠厚了。 睿文批注：若论友谊的深度，马克思与恩格斯是一对，管仲与鲍叔牙是一对，但西塞罗的所谓“好人”是什么范畴？是指他们一干人“志同道合”的“谋逆弑君”吗？不敢追问。只是木心先生的“无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。”却是让我辈豁然顿悟！ 坏人，心里一贯很平安，在彼看来，一切都是坏的，坏透了——彼还常常由于坏不过人家而深感委屈。 睿文批注：也许这是木心先生以君子之心度小人之腹，坏人常常是绞尽脑汁，搜肠刮肚，焦虑不安，故尔，他们大都尖嘴猴腮的奸臣脸谱相，在下箸与咀嚼间便生出了几滴坏水来，好人倒是要常常生出一番同情来琢磨寒山与拾得的偈语：寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。” 一贯说假话的人，忽然说了句真话——那是他开始欺骗自己了。 睿文批注：喜欢说假话的人，是因为他一直在欺骗他人，当这样的欺骗游戏仅剩一个玩家的时候，他只好也来欺骗一下自己喽！ 余之所以终生不事评论，只因世上待解之结多得无法择其尤。 睿文批注：木心先生终生不置臧否，是因为那个最大的结落在了自家的身上，身陷囹圄，能奈几何？你又不是巴比龙！ 有些人爱艺术品，有些人爱艺术。 睿文批注：爱艺术品的与爱艺术的也有高贵与卑贱之分，譬如张伯驹与卢芹斋，譬如木心与宋之问，兼而有之者如雨果，茨威格...... ◆ 但愿 现在却混乱得很，随时可以遇到堂而皇之的当道废物，为大师伤心，为欣赏者叫屈，为收藏家呼冤，有时不免哑然失笑。托尔斯泰老是担心如果耶稣忽然来到俄罗斯的乡村，这便如何是好？我担心的是外星球的来客会说：“你们好像很爱艺术，就是还不知如何去爱。” 睿文批注：对于爱，人们知之甚少，仅以索取为要，尘世中人，爱金钱，爱权力，爱美色，唯一不懂得仁者爱人，也许特蕾莎就是爱的化身！ ◆ 很好 儿时，我最喜欢的不是糖果玩具，而是逃学、看戏。青春岁月，我最喜欢的不是爱情友谊，而是回避现实、一味梦想……中年被幽囚在积水的地窖中，那是“文字狱”，我便在一盏最小号的桅灯下，不停地作曲，即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不致请个交响乐队来试奏以定罪孽深重之程度。 睿文批注：如此的幽禁，如此的悲凉，如此的不堪，仅是一个“文字狱”便云淡风清地飘过了，再想到郑念便不似这般地豁达了...... ◆ 荒年 童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。 睿文批注：对童年、少年、青年，我们能回去的是记忆，回不去的是现实，时过境迁，残留在记忆的一隅，仅是一瞥匆匆...... ◆ 放松 儿时的钢琴老师，意大利米兰人，费尔伯教授，总是在一旁叫：“放松，放松！”他自己则手指也塞不进白键黑键之间，太胖了，我逗他跑步，体操，我也叫：“放松，放松！”费尔伯系出意大利名门世家，哲学博士，琴艺雄冠一时，犯了杀人案，漂亮的情杀案，越狱逃亡到中国，独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰，上午送去一束花，一部蛋糕，他哭个不停，说：没有人爱他，快死了。下午又哭。不多久，费尔伯教授逝世，而且还是我旅行回来别人告诉我的，所以没见他的遗体，没见他的坟墓。没有坟墓。亡命来中国。四十余年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他终于“放松”。跟他学过了十多年，我后来放松得不碰钢琴了，因为十分之三的手指被厄运折断。事情是这样。费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的，瞧他那副眉飞色舞的神态，仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。后来我作为游客，走在米兰的老街上，没人问我：“您认识费尔伯先生吗？”幸亏是这样。 睿文批注：我的关注点不在费尔伯身上，就想弱弱地问一句：“那十分之三的厄运”却是如此的肤浅吗？一直怀疑您与曼德拉是同窗难友。 ◆ 认笨 最羡慕神童，自己幼年受够了愚昧的苦，总是怨命。如果我有神童的十分之一的异禀，那该多么通气。后来老了，无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事。 睿文批注：聪明如解缙者几人？终是雪埋尸骨，死无葬身，聪明如严嵩父子几人？终是饿死：街头，千夫所指，聪明如孔明几人，终是六出祁山，无功而返。聪明如苏轼者几人？终是颠沛流离，老有所悟： 人皆养子望聪明，我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

“晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为“太阳香”，是羞于告诉旁人或征询旁人的。过巨和过细的事物事理，都使人有顾忌，只能在心里一闪而逝。 “俄罗斯的文学真是像一床厚棉被。十九世纪的俄罗斯似乎全部是冬天，全部雪，全部夜，全部马车驿站，全部阿卡奇·阿卡耶维奇，彼得罗夫·彼得罗芙娜，全部过去了，全部在文学之中，靠自己的体温去熨暖它。” 木心对俄罗斯文学的描述，是最传神的。

读木心《琼美卡随想录》经朋友推荐，近期开始接触木心的作品，查了一下，木心的一生经历堪称曲折。1927年生于乌镇，1946年入上海美专，后转投林风眠门下，一生处在大时代变幻莫测的漩涡之中，“WG”期间被抄家、入狱，早期作品几乎被悉数烧毁。在经历了数十年的政治动荡与艺术压抑之后，1982年移居纽约。一生经历动荡，饱受摧残，却从未在文字中留下一丝诉苦的痕迹。 这本《琼美卡随想录》正是他移居纽约后自救的心路历程的见证，通篇不见伤痕，只有一种穿越苦难后沉淀下来的“韧”与“柔”。 因为是初读木心，觉得语言上有些耍酷，读了几篇之后，适应了，像一个人在梦呓，各篇均为两字标题，措辞简洁得近于吝啬，但却用简单的白描式的文字阐述深刻的道理，例如书中那句“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何为好”，将复杂的存在主义命题压缩进一句轻声的叹问中。再如“快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来的”，本属矛盾的观念被木心轻而易举地融入了日常的语言逻辑。 读《琼美卡随想录》，让我感受到，一个人经历过大恨大爱之后，依然可以保有云淡风轻的欣赏能力，这本身就是一种难能可贵的修行。

最爱木心！ 读书笔记： 万头攒动火树银花之处不必找我。 如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。 悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。 生命是时时刻刻不知如何是好。 宗教始终是信仰，哲学始终是怀疑 君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。 苏格拉底到最后，说了一句千古流传的不良警句：托朋友还个愿心，欠神一只鸡。 一天比一天柔肠百转地冷酷起来 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。 我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了 不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么 不失其所者久。这个“所”，是本性。 长寿的意思是年命有限。 幸亏梦境的你不是你 我也毕竟不是我 爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。 不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。 呼唤者与被呼唤者很少互相答应。 此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。 上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。 那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。 狱中的鼠 引得囚徒们羡慕不止 但是有些人的脸 丑得像一桩冤案 所以嵇中散，至死薄殷周。 友谊的深度，是双方本身所具的深度。 成功，是差一点就失败了的意思。 庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。 满目浓浓淡淡的伧俗韵事 我有童年 火车飞机也有童年 都很丑的 人之一生 必需说清楚的话实在不多 当某种学说逐渐形成体系，它的生命力便趋衰竭。 青春岁月，我最喜欢的不是爱情友谊，而是回避现实、一味梦想…… 现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。 试看古潇洒，值得频回首。 冥冥之中，有一律令，它以得为失，以失为得。 人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。 对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。 奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。 悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。 我曾是一只做牛做马的闲云野鹤 又是那种天性庸琐而鬼使神差地多读了几本书的人吧 我常常看到 你也常常看到造物者的败笔吗 中国文学，有许多是“服装文学”，内里干瘪得很，甚至槁骨一具，全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。 滥情的范畴正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史、滥儒、滥禅…… 当年“西风东渐”，吹得乍卸古衣冠的“中国文学”纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竞噪，春天来了。（冬天来了） 荒谬只是起点，而非终点 柏拉图自以为是对的。 春天也从来不肯错。 当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。 田兴与朱朱，冲谦自牧

看木心的嗻语，值得频回首。 “生命的两大神秘：欲望和厌倦。” 别的，不是木心最渴望得到的，木心要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。 “一个清早，但丁醒来，敲了七下钟，天色渐明，史学家把这叫做‘文艺复兴’。”一个清早，但丁醒来，敲了七下钟，天色渐明，谁能患上“过多的才华是一种危险的病。” “如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。” 四时若有十分彩色，九分都在秋天。我渴望得到的那九分秋意的浓。

看到最后才婉转明白作者的一颗心。寂寞太深，深过岁月。岁月薄待过他，他一个字一个字的救出自己，且用文字让自己日益丰厚。 谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。 万头攒动火树银花之处不必寻我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。

一如既往的喜欢木心，读难释卷。 《将醒》一篇写得极好。将醒是“人之初”，“人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明明显显的了。” 《无关》写瓦格纳的音乐也很好。 《嗻语》开始对名人大家指点江山了——对莎士比亚评价极高，说他随随便便就拿第一，有他在英国便不会落寞；揶揄杜甫，拿掉他的事全唐诗也不会塌掉；对亚里士多德也夸得很文艺，说如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。“希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。”夸得很粗糙，但竟然很美。“鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。”让人发笑。 《俳句》也好。天南地北那种好。 《疯树》写得特别好玩，有点“一本正经地胡说八道”，好像跟大自然撒娇，有种莫名地幽默。“这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳——不必抱怨（兴已尽，色彩用完了）” 《同在》写鸽子，取义自纽约与鸽子同在——鸽子确实是纽约一大标志，标得不得了那种志。还是有种他一本正经说，你却觉得好幽默的感觉哈哈哈。 《某些》首位漂亮得很“春天 柏拉图是对的 意大利烙饼风靡洛杉矶… 柏拉图自以为是对的。 春天也从来不肯错。” 把披萨和中国的诗比较。 最后一篇散文给整个集子作了小说似的结尾。哪天去琼美卡找找木心的影子罢。