素履之往

【随感】 木心在《素履之往》说，如果只停留在看山不是山的境界里，是会死人的。这句话很有份量，不免有些感慨。 私以为，这句话是他对“看山是山，看山不是山，看山还是山”三重人生境界的一种解读。他不是否定思考和怀疑，而是提出警醒：倘若只停驻于“看山不是山”这一层无法自拔，人的精神是会死的。 以禅的修行次第来看，第一阶段的看山是山，是凡夫境界，是执着于实有阶段；第二阶段的看山不是山，是初觉境界，偏于空；第三阶段的看山还是山，是彻悟境界，是真空妙有，是识相不离相。 古往今来抵达此境之人分为两类：老子、庄子当属天姿卓绝之辈，几乎自始便直达第三重境界。而后的六祖慧能、苏轼、王阳明等人，则是历经世事磨洗，方才勘破玄关、归于本真。 文坛之中，陶渊明亦修成这般心境。“采菊东篱下，悠然见南山”，眼前南山便只是南山。他不愿为五斗米折腰，主动抽身离开充斥纷争的官场，跳出第二重境界的无尽纠缠，在朴素农耕日常里安顿身心，正是“平常心即是道”的真切践行。倘若他困在第二层愤世嫉俗的执念里，便无从窥见山水本真；华夏古典田园诗会就此黯淡一角，后世士大夫安身立命的精神标杆，也将缺失重要一柱。 西方乐坛的贝多芬，一生创作轨迹恰好走完三重境界。早年作品恪守古典范式，曲风规整平和，世间万物在他眼中皆是本相，正是“看山是山”；中年饱经病痛、困顿、情伤种种磨难，《英雄交响曲》《命运交响曲》满含激烈挣扎与对抗，眼中万物皆藏裂痕，已是“看山不是山”。若他止步于此，人类音乐史便会少一位划时代的大师。及至晚年，他坦然接纳命运施加的一切苦难，最后的五首弦乐四重奏、《第九交响曲》褪去锋芒，旋律自在流淌，音乐回归纯粹本貌，沉静通透。 再回首，看木心这句话，那山一直就在那里，只是我们杂念过多，往往把自己弄迷茫了。

木心的几本书搁在书架好久没认真读下去，上了微信读书又有了AI，终于读完这本《素履之往》，其中的很多片段都特别喜欢，木心文字向来被认为是一把思想的匕首，文字简短又犀利无比，时不时也充满温情。特别喜欢他写西班牙塞哥维亚那段，在这里摘录分享： 我还偏爱塞哥维亚（Segovia）​，那是有原因的——塞哥维亚与布拉诺不同，布拉诺是意大利的彩色岛，塞哥维亚只有黄褐色，处处是时间的痕迹，人们叫做历史的那些东西。 塞哥维亚，马德里西北九十公里，人口五万余。从马德里的Chamartin车站或Atocha车站搭两小时火车，再换一段短程巴士，而Norte火车站附近也有直达巴士可乘。 整个城是原封不动的古迹，罗马人以花岗岩建筑两层拱门的水道桥，长七百二十八米，高二十八点八米，横跨新旧城之间，大小车辆均由桥洞穿过。全城为石墙所围，中有大寺院、高堡、艺品店、饮食店，城外的尖塔与城景陪衬，一边是河水迂回，一边是无际的荒原，枯木、古堡、苍凉的黄褐色的Segovia。 我偏爱塞哥维亚的原因是，我也黄褐色，也苍凉，而且，英国的家庭教师时常说：​“多记印象，少发主见。​”至少我在塞哥维亚时是一无主见。 木心的思想是跳跃的，因此需要有一些文学艺术和哲学的知识储备，不过借助AI提问，你不懂不理解的几乎都能得到解答。

2026.3.23 木心的文学特点是喜欢玩一些俏皮的“文字游戏”，在一些已成的文句上做些主观的修改或者南辕北辙的解读。读木心的文字，最好要学会跳读，遇到喜欢的就多看几眼；但大多数，还是浅浅跳过为好，没必要深究。他的“俏皮话”，未必我们也要一起去俏皮。 摘录一些： - [ ] 背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。 - [ ] 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。 - [ ] “此活我者，何以报德？” “偿缣千匹可乎？” “未也。” “二千匹可乎？” “未也。” “若此，不如杀之。” - [ ] A：“我看，你对人类世界，总归还是热情的。” B：“热过了的一点点情。” - [ ] 袋是假的，袋里的东西是真的——曹雪芹用的是这个方法。 红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的！ 袋是真的？当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。 - [ ] 甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。 后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。 - [ ] 俗，是一种脏，内脏。每有俗子挟洁癖以凌人，内脏外厉也。 - [ ] 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 - [ ] 短见者把远见者看做瞎子。 - [ ] 答非所问，其实已经是答了。 - [ ] 有植物人，有动物人。 - [ ] “你须真知灼见，度此暂生，当是刻刻赴死，人越死于自己，则愈活于天主。” - [ ] “无为”是一种“为”，不是一种“无”。 - [ ] 多少飞扬跋扈的开国帝君，在缝第一针时就忘了将线尾打个结。 - [ ] 拿破仑在奥地利，身体那么好，拿破仑在埃及，黑死病要染也染不上。拿破仑在俄罗斯，胃病大发，误了军机，拿破仑在滑铁卢，痔疮加剧，肛口脱出一截，根本无法登鞍。是故任何一种天才，都应拥有好好的胃，以及好好的其他生理器官，因为各有各的俄罗斯、滑铁卢，今天没轮到，明天会轮到（死后也还会轮到，所以死也要死得健康）。 - [ ] 足以粉身碎骨的悬崖，人人都知守住一步之差。必将落得声名狼藉的无形的悬崖，总觉得劝谏者夸大其词，于是，失足直坠深渊——懊悔是痛苦的，而多半要懊悔的事以不及懊悔了事。 - [ ] 流氓历来就分两类：下流氓，上流氓（向下流的氓，向上流的氓），下流氓是歹徒，姑不论。上流氓趋向游侠，每以恶的形式臻于善，甚或至善。 - [ ] 思想像管子，只要不断，就越拉越细。A.纪德亦有此说，他以诗明之，点到即止。今容质言之：盖思想之妙玄，全在于运力拉而不断，若说近代思想家或有强过古代思想家之可能，庶几乎昔粗今细，细之又细，无奈快要断了，那将是无以为继的。 - [ ] 写了三句话，第一句逗人微笑，第二句引人大笑，第三句招人狂笑。 第一句暂留，第二句待决，第三句划掉。心里偏爱的是第三句，而艺术是另有摩西的，他的诫命是：不可随心所欲。 - [ ] 畴昔之夜，盗亦有道，当今之世，道亦有盗。盗亦有道是一个感叹，感叹有道之盗毕竟太少。道亦有盗是一个愤慨，有盗之道太多，道是这样被盗光的。 - [ ] 盲者之妻天天浓妆艳抹 - [ ] 五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿 - [ ] 禅或道 宜作方法论不宜作目的论 - [ ] 爱情如雪 新雪丰美 残雪无奈

《素履之往》是木心非常具有代表性的一部散文集。要理解它的创作背景，其实可以从时代境遇、创作心境以及书名寓意这三个维度来拆解： 1. 时代境遇：异国他乡的“精神避难所” 这本书的文字主要创作于20世纪80年代末到90年代初。当时木心已经移居美国纽约。在经历了国内长达二十多年的牢狱之灾和苦难后，他终于在晚年获得了身心的自由。 然而，身在异国他乡，面对陌生的文化和语言环境，木心其实是非常孤独的。在纽约的公寓里，他一边教课，一边在夜深人静时写下这些文字。可以说，《素履之往》是他在海外漂泊时，为自己搭建的一座“精神避难所”，也是他对故国文化、对整个人类艺术史的一次深情回望。 2. 创作心境：历经劫波后的“通透与从容” 木心写这本书时，已经是一位年过花甲的老人。他尝尽了人间的至暗时刻，但文字里却没有丝毫的怨气和戾气。相反，这是一种大彻大悟后的从容、优雅，甚至带着一点“看透不说透”的幽默和毒舌。 他不再像年轻时那样急于向世界证明什么，而是以一种极其松弛的姿态，谈论艺术、文学、历史和人生。这种“哀而不伤、怨而不怒”的克制与高贵，正是这部作品最迷人的底色。 3. 书名寓意：孤独而高洁的自我期许 书名“素履之往”出自《易经·履卦》：“素履之往，独行愿也。” “素履”指的是质朴无华的鞋子，引申为朴素、高洁的操守；“往”则是前行。整句话的意思是：穿着朴素的鞋子独自前行，这是我内心的夙愿。 这其实就是木心一生的写照。无论是在国内的至暗岁月，还是在海外的孤独晚年，他始终保持着精神上的洁癖和骄傲。他不迎合世俗，不随波逐流，哪怕无人理解，也要坚持自己的审美和人格。

想要看一些新奇的论点，木心的书，从不让人失望。摘抄一些经典句子，并笔记如下： 木心： 1 日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。 2 背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。 3 如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。 4 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。 5 中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。 6 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 7 最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。 8 眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 9 自尊，实在是看得起别人的意思。 10 凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终。 11 有时，人生真不如一句陶渊明。 12 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 清越： 1 诗是神性短暂地恢复了光明 压倒人性的黑暗与丑陋 但它，会因短暂而永生 诗意是永不消逝的神器 2 你终于清醒来了么 我强求的心 你终于愿意死去了么 我卑鄙的灵魂 你终于开花了么 我历经十季的月光 3 我喜欢雨 小雨是温柔的棉衫 旧的，凉的，三月的 大雨是严肃的离别 惊雷寂寞的，霜刀呜咽的 我喜欢雨 总是干净的，离开或走来 4 在未开口前，以为 说的清楚见过的一切风景 在开口之后，发现 见过的一切风景都是草芥 所以，开口必将空虚 科学，必将死亡 只有无知者会将它拾起 5 死亡是我的归途 我的归途，不是死亡 在神来临之前 我还有一首诗的时间 精彩之处甚多，诸君自取即可。 ——2023.7.21清越于郑州

那个时代配不上他那样干净的人！因为陈丹青推荐才开始关注木心。一个在29岁至52岁期间，先后三次入狱，被折指也不屈服，前后总共被关押了20年。 白天做现实的奴隶，晚上做自己的王者。55岁流浪美国街头卖画，把痛苦活成了诗。读了些书之后， 我不尽信文字写就的历史，其中往往难见真相。 “寿长多辱，情深不寿。”该死则死，该放就放。人的自知，在于明心见性。所以，没有什么是可以执著的，包括生命本身。

摘抄 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。 思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。 文学上的人真有味，生活中的人极乏味。 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。 往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。 可耐与不可耐 有可耐之俗，有不可耐之俗，可耐而不能耐，迂矣，不可耐而耐之，殆矣。 爱情，人性的无数可能中的一小种可能。 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 言多必失，失多必谬。 眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。 自尊，实在是看得起别人的意思。 即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。 把小说作哲学读，哲学呢，作小说读。 与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。 上一次当，使人聪明一点，一点是不够的，好容易慢慢醒来，细细回味，天哪天哪，该死的！ 小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。 那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。 智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。 有时，人生真不如一句陶渊明。 中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄。 没有自我的人的自我感觉都特别良好。 花，那些花，所有的花，都很严肃。自然界中任何美丽的东西一律是十分严肃。 信仰是伟大的绝望。绝望是伟大的信仰。 茶宜独饮，对饮便劣。 常为别人的卧室卧具的不成体统而深有感喟。这样的日常功德都不能履行，何况其他的。 有一种人是这样的：你看不起他，他就看得起你；你看得起他，他就看不起你。 凡为物质世界的豪华威严所震慑者，必是精神世界的陌路人。 语言伤心，一句恶毒的话足使人完全绝望——绝望，就绝望在眼看那忘恩负义者以自毁来毁人。 以善得天下，以伪善治天下，伪得不耐烦，伪得漏洞百出，乃直接恶。 “才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才者谓之君子，才胜德者谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人君子而与之，与其得小人，不若得愚人。 不知爱，迷茫于色情。不知文学，写些浮薄伤感的诗。 中国乃君子国，小半是明于礼义而陋于知人心的君子，大半是凭借礼义而摧残人心的伪君子。 中国人都是急性子，耐心也真是好极了。 世界平凡，却处处点缀着小奇迹。 我们从前有过很多，现在我们什么都没有。 哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 朋友走上歧途，行将跌入深渊——谏之责之，以哭以怒……彼无动于中。 爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。” 没有自我的人的自我感觉都特别良好。 思想的图像 思想像管子，只要不断，就越拉越细。A.纪德亦有此说，他以诗明之，点到即止。今容质言之：盖思想之妙玄，全在于运力拉而不断，若说近代思想家或有强过古代思想家之可能，庶几乎昔粗今细，细之又细，无奈快要断了，那将是无以为继的。 亨利希·海涅:“说出那些最坏的苦痛，也就是说出了我的苦痛。” 人脑，上帝与魔鬼必争之地，大战正在以后。 康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。” 嗅觉比视觉听觉更其形上，直抵灵界。 离智慧而存在的道德是虚妄的。 智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。 精致而不止，不止而知适可而止，这是颓废。精致而不止，不止而不知适可而止，就糜烂了。 颓废是悠曼的。 孟德斯鸠有句话说:“顺亦不足喜，逆未觉得哀，我也并没有什么功欲成，只是十分不甘心失败而已。” 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 哲学，是十八岁以后的事，为了破除十八岁以前的成见。 “哲学之死”“艺术之亡”，已不是“预见”，是“定见”。 先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”。 寂寞的是，在生时，没有一个朋友。更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。 司汤达说：“真的爱是不笑的。” 古埃及、波斯、印度、玛雅的文化都是向后瞻的，古希腊的文化是向前瞻的，后瞻，无限。前瞻，无限。崇神者向后瞻，爱人者向前瞻，渐渐显出爱人的（人本位的）才是文化，而崇神的（神本位的）是蛮荒的陈迹。 弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他、谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。 “电影”这门后来居上的艺术，正要成熟，纷纷烂掉了。满目坏电影。看一次等于受一次辱。偶尔看到了好的电影……报了仇似的痛快。 花谢后 叶子不再谦逊 琅琅上口的成语 最消磨志气 在植物动物看来 人的服装化妆统统失败 五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿 活在自然美景中 人就懒 懒就善 初恋多半是面向对象的自恋 得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义 胖姑袭花衫 花都胖起来 葱油面饼的热香 最人间味 看在莫扎特的面上 善待这个世界吧 弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫 只会更弱 自尊 实在是看得起他人的意思 母爱是一种忘我的自私 希腊的夕阳至今犹照着我的背脊 夏季的树 沉静 像著作已富的哲人 音乐响着响着 特别感到自己人格的独立性的酸楚 虚荣没有什么不好 只是光荣没有份了 老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话 画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色。 人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。

浮生若梦，万事活该。 “休道轮回苦，人生实赖之。” “区区人情历练，亦三种境界耳，秦卿一唱，尽在其中：初艾——新晴细履平沙。及壮——乱分春色到人家。垂暮——暗随流水到天涯。” 有些话，即便放到今天，木心依旧会如此说，一分豁达，三分傲气，剩下的是“不得不。”

随笔： 自从看过《文学回忆录》，这辈子就认作先生门下走狗了 心之所向，素履以往；生如逆旅，一苇以航 只有在木心书里，才能看到我们文化、文字博大精深，融贯古今、中西，仅此一家 适合跳着读，如下雨天跳过坑坑洼洼的水塘一样 读书笔记： 我把最大的求知欲、好奇心、审美力，都耗在“人”的身上，颠沛流离，莫知所终 答非所问，其实已经是答了 年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史 到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步 “成了”，是：我终于完成了我的失败 所谓无底深渊，下去，也是前程万里 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的 一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些 梵乐希的名句：“你终于闪耀着了么，我旅途的终点” 吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心 陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。 他在文学上嗜人，实际生活中并不嗜人——所以伟大。 文学上的人真有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好 最高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避 阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。 唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的 哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈 犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。” 上帝一思索，人类也发笑。 评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关： 一、笑。 二、进食。 惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。（喜欢去食堂假装的不经意偷看一眼女大学生干饭） 快乐无过于看托尔斯泰上当 爱情，人性的无数可能中的一小种可能 有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。（人生倒过来的话，多有趣） 十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的 音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。 思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的 中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄 人依赖你，你稍一欠动，他就恼了，怨怒你不通情理，辜负他对你的信任 没有自我的人的自我感觉都特别良好 信仰是伟大的绝望。 绝望是伟大的信仰。 中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面 哲学是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园 在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测 如果司马迁不取孔丘的观点而持李耳的观点来治《史记》，这部作品就难想像有多伟大。 不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。 饱经沧桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万象成为他的乐队。 先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”。 寂寞的是，在生时，没有一个朋友。 更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。 中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。 我与世界有过长期的“情人间的争吵”，终于讲和。 一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。 只爱女人的男人，是知其“女”，不知其“人” 我比谁都走得慢，像个快乐的病人 媚俗（kitsch）是现代商业社会的宿命特征 ​

最早知道木心先生，是那句“你再不来，我就要下雪了”以及那首从前慢。当时我就在想，这是怎样一个人能写出这么有意境的句子。 然后，就是在豆瓣上看到有人在说他，于是就决定从这本书开始了解这个人。然后，就是一路惊喜的读到最后。 我可是没想到，我能在木心先生的字里行间同时读到毛姆和鲁迅两位大师的味道。既有毛姆对人性的批判、思考和认识、反思，也有鲁迅《狂人日记》中对现实的愤怒、人性的无奈。怪不得会有人评价他，说他是“跳脱出那个时代的人”。 后来，我又想，和鲁迅先生同是那个年代的人，为什么这么些年木心才被众人所知呢？仔细查了木心先生的生平，我才知道原因。不过有点遗憾的是，木心先生出生时，鲁迅先生已是暮年，不然我想如果他俩年龄相仿，那一定是非常好的朋友。 不过神奇的是，他跟鲁迅先生同是风象星座的人，也怪不得会这么敏锐了，哈哈哈。 另外，很多人反映看不懂木心先生的文字。我一开始感觉很奇怪，以为很深奥。结果看了以后，我才明白，像鲁迅先生一般是给你讲个故事，然后告诉你这故事如何如何，然后人性如何如何，而木心先生是直截了当的告诉你，人性如何如何，过于直白抽象，而且时不时地给你来个另类的成语解说，当然就显得不好理解了。所以看不懂，也就正常了。 别的不说，就这本《素履之往》，很多东西写的可真是入木三分，鞭辟入里。有些话中的剖析，总会让人拍案叫绝。 不过，让我最意外的是本书最后木心先生说的“回归内心”。这跟我最近的体会可谓是不谋而合。我曾说过当一个人学会从内部寻求力量的时候，就意味着真正的成熟。意思就是我们内心世界里有一片汪洋大海，那才是我谓之我的真正力量源泉。不论外界的困难多大，一旦你找到这个力量源泉，你就总会保持一颗纯粹之心，不知疲倦地走下去。 哦，最后，说一句，我跟木心先生还是同星座的，这让我有点相信，星座上描述的性格特点，有的时候还是挺准的，哈哈哈。