木心谈木心：《文学回忆录》补遗

读过木心的大部分作品后，再读此书，倍感亲切。在木心的所有作品里，含金量最高的就是《文学回忆录》，这是一次“文学的远征”，从1989年持续到1994年，木心讲了80多堂课，陈丹青记录了五大本笔记。这是一场世界文学的盛宴，是对文学艺术的总回顾，弥足珍贵! 从1949年到文革结束，中国文学漫长、彻底的与世隔绝，大陆时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足的文学的贪婪，他在恢复写作的同时，靠台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景，与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了，我才真正成熟”，木心如是说。陈丹青自称“完全不是可以和他对话的人，他几次叹息，说，你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话，要以他所能把握的文学世界，映证自己的成熟，不得已，乃将我们这群人权且当做可以聆听的学生。” 多少民国书籍与读者，湮灭了。木心的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观中，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。 正如木心为自己所作的诗： 东来紫气已迟迟， 群公有师我无师。 一夕绛帐风飘去， 木铎含心终不知。

《文学回忆录》是中国现代文学史上的经典之作，书中记录了作者的回忆与思考，不仅让我们深入了解到文学史上一些著名作家的生平与创作背景，更为重要的是，通过作者的回忆与感悟，我们可以领略到真正的文学精神与创作理念，总体而言，是一部完整的文学史，能让我们更好地了解时代文学思潮和脉络，对我们把握文学发展史很有借鉴意义 木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常的文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身的际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。 《文学回忆录》补遗则是对《回忆录》的补充与完善，更加深入地展现了木心先生对文学的历程和创作的点滴思索与追寻。其中，能够读到先生风趣的一面，亦能读到先生对自己过往作品的评价与当时所写心境以及一些诗词标题的解说等，能感受到先生的谦虚。在这本书里，木心谈到了自己的创作理念、生活经历、文学成就以及人生感悟。 木心先生用他的写作启发读者：创作需要对现实进行深入地观察和思考。先生：“文学毕竟不是私人间的叙家常，叙得再缜致也不过是一家之常而已。”这家常耐人寻味，不仅是一些思考，更是“私房话”，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。 伟大的作品在等待读懂它的读者， 清澈的读者便是浓郁的朋友。 总有书籍有相见恨晚的感觉，如此刻读到这部补遗。 写于2023/04/15–29

“木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常的文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身的际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。”

《一个文学家的坦诚与高明》 木心自己谈自己，确实是叫人吃惊的事情，按照老先生性格，确实是不会讲的，奈何碰到了一群小知己，难以自已了，只好露一手绝活。这绝活，真叫人感动——一个文学家一个艺术家的诚恳和高明。 有什么比一个成功的文学家手把手教你写文章，手把手教你赏析文学美之为美处，更动人呢？ 如关于用典，他说： 『用典用得好，言简意永，用不好，易酸，也不纯。我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的，炒青菜，总是好的。』 当然，他自己发议论用典之惊艳，也真真令人拍案叫绝，如： 『试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文……』 从范仲淹到兰亭序，怎么就衔接的如此流畅呢？ 当然，木心的见解仍然是最惊艳人的。老先生关于中国人、中国文化，中国人与自然的关系，发议论说： 『古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。』 他老人家讲，写中世纪，需有一种温情，因着那时的人温情的生活： 『那时，当时，什么都有贞操可言，那广义的贞节操守似乎是与生俱来的天然默契，一块饼的擘分，一盏酒的酬酢，一棵树一条路的命名，一声“您”和“你”的谨慎抉择，处处在在唯恐有所过之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者，都时常会忽然臊红了脸……仿佛说，我第一次到世界上来，什么都陌生，大家原谅啊……』 艺术家的纯粹，艺术家的文字的纯粹，在内心的纯粹呀。这就是木心文字里的世界。 最后，木心说：『哲学营构迷宫，到现代后现代，工程的继续是拆除所有的楼台馆阁，局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。』 希望自己不是局外人，希望自己不是拆除人。我于文学一途，一直在寻找。寻找自己的方向、目标，甚或风格、灵魂的放置方式。在木心这里，有了模糊的印象。突破自己，冲破自己，斩破自己，撕裂封锁笔端的魔咒，找到文学的归宿。 ——2022.4.10清越于郑州

有一段太惊艳 一一一 音乐是路， 钟声是桥， 身为精灵者， 时而登桥凭眺， 时而嬉戏路畔。 精灵一跃成天使， 一跌成魔鬼， 他们调皮在不跃不跌， 偶作跃跌状， 逗天使着急魔鬼发笑。

木心先生的真心，千金散尽买不来，居然耐心细致地整理好坦诚送到您跟前，您还磨叽什么，赶紧加入书架，读。读者太有福了，看一眼赚一眼，绝对长真本事。莫言先生莫言，凝炼成小说。木心先生心不木，超然出精灵。英雄心中有剑，则万物皆可化剑。木心先生心中有林，满目皆是写意丹青。愿先生常驻我心，开启我智，教诲我灵。感谢丹青先生，感谢美，感谢艺术

因为互联网阅读的原因，人手一机的时代，只要你关注了什么，根本不愁没有资源，你会不断接收到相关信息。相信关注到木心的人，难免此种感受，而且会因此关联到陈丹青。 一段时间以来，并没有关注到具体作品上去。后来因为各种互联网信息的反复刺激，有一天忽然产生了想对木心此人及其文学回忆录一探究竟的念头。 想来其文学回忆录应该篇幅不少，于是只想先看看木心谈自己作品的补遗。的确如陈丹青所说，本来他和他的圈子里朋友只是对木心的文字感兴趣的，没有想到，木心与陈丹青他们却一发难收，没完没了了。人一旦遇到谈得来的人，打开了话匣子，难免会渐渐放松、放开，不知不觉上瘾，说者听者皆然，进入一种也许旁人看来莫名其妙的状态。 我读了木心自述式的文字，还没有完整的印象，但文字独特，跳跃，用词古傲华丽，阅读丰富，知识渊博，古今中外，经史子集，文史哲，无所不涉，意象飞扬，含而不露，往往点到为止，给人感觉虽才华横溢，但决不是一个豪放不羁之人。 因此，有时间的话，想继续阅读其洋洋洒洒谈论东西方文学哲思的文字。

当年应听课学生再三恳请，木心十四篇文章的自我解析。远离教条，私房话中的私房话，陈丹青说：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。 木心先生的又一精美礼物，相信读者朋友能配得上。

木心先生的思想有其深度和广度，有其犀利和骄傲，若无深厚的文学功底，读之无益，套用东坡先生的话：着力即差。

人只有一生是很寒伧的，如果二生三生同时进行，岂不好玩得多。 埋得深，不要紧，浅浅的傲慢，要被人笑的。 一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”——这是病态的，至少是误解了那个影响他的人了。 我是个救世主，失业的救世主。 关于社会的“主体价值”、“流行习尚”，最好能处于“导演”的位置上，不行，便希望处于“演员”的位置上，又不行，退而作“观众”。 你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。 不知道要原谅什么，都原谅了。 在正经的场合，想到很不正经的事，很难控制。 凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。 童话是一小半为孩子而写一大半是为成人而写。 尼采说，凡是可以想到的，都是虚构的。 生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。 如果不满怀希望，那么满怀什么呢。 云雀叫了一整天。