木心讲稿系列4册

随笔【解脱】 我想我如实记录我读这本书后最大的感觉，不是对某个想象的感觉，而是纯粹的对文字的一点感觉吧。 ​人感到痛苦，于是常常要求解脱。可是解脱在哪呢？在天上，在地下，在人间。 ​我忽然想起去年的时候在上海七宝古镇那边玩，大概是下午三四点了，有一个我至今忘记名字的寺庙，天色晚了寺庙的正门关了，旁边却有一条小路的门开着，门很窄仅通一人，上面写着【解脱】二字。这给我留下一个深刻却想不明白的印象，后来读纪德的窄门才了然那刻的感觉，尘世的门关了，但解脱的门一直开着，不过你要一个人来。 ​胎生于世似乎是个孤独的开头，甚至视野越长越寂寥，于是人们开始求解脱。解脱是什么呢？大概是用虚幻的永恒消解现实的短暂，人们迷茫生命的产生，于是人们向天上找解脱，神话就产生了。木心说神话是大人给小孩讲的故事，大人给小孩子讲的故事讲的多了，大人于是也信了，这似乎能作为一个让生命神圣的约定。人们畏惧生命的凋敝，于是人们向地下看，生命就此成为一个完整的闭环。人们畏惧生命的苍白，于是人们向人间看，就有了种种悲欢离合。 ​以前我看书的时候，阅读到一些情节的时候，常常有种【作者你为了这个想写的情节真是废了很多笔墨啊】，后面我自己写一些东西，发现真是这样，写作其实也是个求解脱的过程，人们往往是抓住某个时间的感动，并为之编造很多很多东西。 阅读这本书的过程中自己有很多很多想法，但是要我诚实地写一点文字，我只感觉到文字真是一件美好的东西，写作真是一件美好的事情。 具是赏花人 ​

能如此将中西方文学大师与流派融会贯通来解读世界文学史，是木心这部书稿的特点。在中西方文化发展的对比重，能让读者更清晰地了解中西方文化发展的时序与差距，也更具体地体悟中国文化发展的状态，真的很受教。只是书中重复处较多，却并不影响学者木心流畅的思路，渊博的学识！瑕不掩瑜，重复着听，印象更深。

先生是有经历有货的人，一个通透的人，非常难得！他对文学的回忆，实谈哲学，最终落于艺术，有真味！有体感！不造作！远超当今所谓的一些评论家，老火靓汤岁月煲就，很有滋味，适合慢品、细品 感谢有这么一个人！感谢那些默默付出的人，感谢有趣味的作品和人，感谢微信读书！

木心先生的的这本书，我个人觉得最宝贵的地方就在于不人云亦云，只说自己的看法，当然了，想要好好读懂这本书，必须要有广博的阅读量，没有阅读量，这本书说的东西你根本就没感觉，因为都是比较个人化的一些东西，所以对个人的阅读储量还是比较高的。

排版有问题吧，很多重复。同样的一小段内容，隔几页又原原本本又出现一次？我遇到很多次了，不知道其他书友有没有遇到这种情况。

2023年3月4日 星期六 祝福早安 天气晴朗 气温4℃ 《木心讲稿系列》 《从前慢》 木 心 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 新旧约的故事和涵义 一九八九年四月十六日 在章学林家（前缺一课） 实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察“禅宗”六祖，又泛泛而论探索了经院哲学，命意大致有二：一，真理有无可能；二，精神上的健美锻炼。 我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。 当时我十四岁，她十五岁……后来我们在苏州东吴大学会面，幻想破灭。后来她转入南京神学院，信也不通了。《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。现在旧事重提，心里忽然悲伤了。毕竟我们曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。 最符合平常心的，是个人主义。超人哲学，是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里，闷声不响，超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越难为情。 他真正是一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家。读四福音，便如见他立在面前。我随便走到哪里，一见耶稣像（画或雕刻）一定止步，细细看，静静想。尼采是衷心崇敬耶稣的，尼采反上帝，而奉耶稣为兄长。 尼采宣布“上帝死了”，我左右为难，耿耿于怀，直到今天。本章的题目，就可看出我不可告人而已告人的心态，此人是无神论？有神论？当然，是个想信仰又信仰不了的异端，呼叫“宗教事小，信仰事大”的“假先知”。 是。我是个拙劣的、于心不忍的无神论者。 上次讲“希腊悲剧”，列过一个公式： 有神→泛神→无神 （信仰）（观念）（哲理） 今天补释“泛神”： 三民主义、共产主义，讲“科学”，把宗教定性为“迷信”、“精神鸦片”。 后现代，知识界最高的代表人物悄悄主张有神论了。有神论才算时髦呢。在座没有教徒吧？恐怕对宗教不敬而远之，对任何一种教的经典，都没研究过。 回想起来，我从小最着迷两件事，你们猜猜，是什么？ 是艺术和宗教。 艺术是世界性的，随便什么艺术我都接受（绍兴戏、歌仔戏不接受），宗教，只读《圣经》和佛经。我小时候曾做过和尚，法号常棣，有芒鞋袈裟，模样是非常fashion。后来又在修道院生活了一阵子，真的想研究“经院哲学”（Scholasticism），对圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas，约1225—1274）抱有好奇心。 如果“文革”不发生，门户开放早二十年，我不会来纽约，而是去法国偏僻地区的修道院。 史家称中世纪为“黑暗时期”，教皇教廷对知识分子是极端仇视。宗教裁判所是迫害狂的发泄机关，但历史最俏皮、最富幽默感。从中世纪到二十世纪初，欧洲的精英分子为了逃避迫害，躲起来了。躲在哪里呢？修道院里。 修道院是旋风的中心，最安静。他们读书、研究学问，最好的啤酒、葡萄酒、香水、香料，最精美的浆，都产于修道院。上次不是讲到“快乐主义”吗，我很想以“快乐主义者”的身份挤进修道院，和知识精英谈谈，然后，吃好菜，喝好酒。 实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察禅宗六祖，又泛泛而论探索了经院哲学，命意大致有二：一，真理有无可能；二，精神上的健美锻炼。 前后约计四十年，有话可说。（笑）仿孙中山辞令，易为：“余致力宗教探索，凡四十年，其目的在求我个人之自由平等，积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须申请出国，并联合世界上的真诚待我之朋友，共同努力，以求贯彻。” 好，现在开始讲正文。 Bible是书，是经，是古书的总集，记载了纪元前千余年的人类史（真实性是大有问题的，也不好说是文明进步史）。而影响人类精神的势力，遍及全世界，欧洲的道德，就是宗教道德。 《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。 《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的，被高扬纯洁的信仰所激发，呼号哭泣，相信自己为神所派遣，来世上完成伟大的使命。 他们正直、善良、真诚、热情，所以文字明白简朴，思想直接有力，有一种灵感、一种气氛，笼罩你。我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”。 总之《圣经》不是一部书，而是许多书的总集。 接着来分《旧约》和《新约》。《旧约》，是希伯来民族在千年间所产生的最好的文学；《新约》，不限于一国一族，而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。从既成的论点看，凡研究历史与宗教思想者，认为《新约》较《旧约》重要，凡爱好文学者，则认为《旧约》比《新约》更可宝贵。弥尔顿（John Milton）的《失乐园》（Paradise Lost），班扬（John Bunyan）的《天路历程》（The Pilgrim’s Progress），都依据《旧约》。 我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。论证，是法国纪德他们一批文学家，作品的精粹全出于《新约》。 后来我们在苏州东吴大学会面，幻想破灭。再后来她转入南京神学院，信也不通了。《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。现在旧事重提，心里忽然悲伤了。毕竟我们曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。 《新约》是用希腊文写的。我的朋友认为在耶稣那时，犹太人说的希腊话已不纯粹，“四福音书”的作者虽然热诚忠恳，到底不能形成文学。《旧约》的文字与思想，天然和谐，是由于希伯来人的语言，而《新约》作者似乎都是犹太人（除了一个圣·路加），以犹太人的思想注入希腊的范畴，这种和谐就不能再有了。 我的论据：耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。 当时我十四岁，她十五岁，信里各自节引《圣经》，她引《旧约》，我引《新约》，这样倒使她也仔细读了《新约》，我也耐心把《旧约》弄清楚。现在她如果活着，已经是祖母级了，大概早已告别文学。我呢，坚持文学，坚持《新约》的文学价值高于《旧约》。纪德、王尔德，大概与我观点相同。 现在来介绍《旧约》。 我的几个家庭教师中，有一位是新潮人物。他教我读《圣经》，简称“读熟五记、四福音，就可以了”。五记是“创出利民申”，为此，当年我凑了一首五言绝句： 旧约容易记 创世记 出埃及记 创出利民申　利未记 民数记 申命记 新约更好办 一同四福音 到目前为止，《旧约》不敢说读过几遍，读《新约》，无论如何超过一百遍。这不是故意求纪录。比如你与一个杰出的人物交朋友，几十年交往，谈话几百次，有什么奇怪呢？而《旧约》好比是外公外婆家，我不常去，去也是为看看舅舅的儿子女儿（即《旧约》中“诗篇”“雅歌”），和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。 埃及与巴比伦是两个文明强盛的古国，从两国的艺术、文字、思想之不同，可知其种族之不同。 在幼发拉底河与尼罗河的两大帝国之间，有一小国迦南（Cannan），即今之巴勒斯坦（Palestine）。迦南最初是归化巴比伦，后来埃及扩张领土，征服迦南。埃及衰败后，乱世中有一个游牧民族叫做希伯来（Hebrews）的，大受灾难，由摩西（Moses）带领，逃出埃及，回到迦南南部的沙漠间。 这些同属闪族的以色列人（Israel），占据了迦南山地，迦南人坚守平原，双方长期战争。到以色列王大卫（David）出，迦南人和以色列人才合为一个民族，希伯来文化，尤其是希伯来宗教，发旺起来，那是纪元前一千年之后。 希伯来人从什么启示了宗教观念，无法推想，凭借《圣经》，认定这个以耶和华为至尊的一神教，是经摩西传来。摩西必是极伟大的人（米开朗琪罗雕摩西，头上有角，杰出到非人），他是天然的领袖，独创了一神教（埃及人是多神教的）。摩西《十诫》（Ten Commandments）没有多神教的影响，他是个道德家、立法者，他的教训不提到死后上天堂，也不提最后审判，都是面对世界和人性，直接感发。 《旧约》五记，“创出利民申”，向来称为“法典”（The Torah），传说为摩西所作，故又称“摩西五书”（Pentateuch），直到二十世纪初才改变解说，认为是许多宗教衍变改革的结果，即许多教士相继编定的。 五记中，以“出埃及记”与摩西关系最大，故事性强，读起来有兴趣。包括摩西《十诫》，民事法律，显出古人的正直宽厚。 “创世记”是历代画家的脚本。作神话看，很壮观，但要重视其中永恒的象征意义，艺术家必须读“创世记”。 其他三记是叙祭祀献礼、民事讼诉、人际关系，你们大概没耐性读。我从前读，觉得古代人也难对付，愚蠢而复杂，行为不讲理，口头最喜欢讲道理。“利未记”有一句：“你要爱你的邻人如爱你自己。”整个基督教真谛，就在这句，但正是这句，问题最大。 你的邻人是什么人？他利用你的爱，损害你（佛家还要糟糕：“舍身饲虎”）。宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。 最符合平常心的，是个人主义。超人哲学，是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里，闷声不响，超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越难为情。 说了一阵《旧约》的坏话，其实不是心里话——《旧约》是很值得读的，以色列民族是伟大的。他们经识的痛苦太大，信仰上帝是因为实在疲乏了，绝望了。 “士师记”中写，“那时以色列中没有王，各人任意而行”，下面隔几节，又说“那时以色列中没有王，但支派的人仍是寻地居住”，显得何等的混乱，笔力强极了！这是个元气淋漓的民族，亡于巴比伦四十年，被掳去的人回来时，已经老了，在故土重建圣殿，年轻人欢呼：看哪，圣殿造起来了！年老的哭号，因为他们见过被毁前的圣殿。这时有别族的人经过，取笑他们，以色列人答道：你们晓得什么，你们到这里来，无分、无权、无纪念。 另有“列王纪”中有一节绝妙，现代文学家无论如何写不出的：先知骑驴出城去，被狮子咬死了，有人从那里经过，看见尸身倒在路上，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚下，随从者进城去报告，于是许多人赶来了，看哪，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚下。 狮子咬死人怎么不走开，等人看？那么多人赶来，不怕么？狮子不再咬人吗？——超现实！真正高手！古代画战争，伤的、死的，姿态优美，古人就是懂得一切讲姿态。你要永垂不朽，无穷魅力，必得讲究姿态。那只狮子、驴子、死的先知，都是姿态。 “传道书”我也特别爱读。常常文章里节引几句，好像蛋糕上的樱桃，特别性感：银链折断，金罐破裂，日色淡薄，磨坊的声音稀少，人畏高处，路上有惊慌…… 都是空虚，都是捕风，日光之下无新事。 我偏爱的当然是“诗篇”和“雅歌”，尤其是“雅歌”，一共只有五页。 （诵“雅歌”第一章、第二章、第三章、第五章） “雅歌”美丽幽婉，温柔沁人肺腑。所罗门是一位大诗人，我写情诗就喜欢用这个调子。现代人只要忘掉现代，同样可以肝肠如火、色笑似花。“雅歌”纯粹是文学，而且异端，压根儿忘了耶和华，所以教会中人否认它们是恋爱诗，曲解为耶和华对子民的爱——谁相信呢？ “路得记”是一篇很可爱的牧歌。“约伯记”是讲人类痛苦。“箴言”、“传道书”谈智慧。其他的篇章，总称“杂著”，还有所谓“石经之书”（Apocrypha），就是《圣经》的编外作品十四篇，从略。 现在讲《新约》。 《新约》都用希腊文写的，作者马太（Saint Matthew）、马可（Mark the Evangelist）、路加（Luke the Evangelist）、约翰（John the Apostle）都是犹太人（路加可能不是），他们用的希腊文与荷马、柏拉图所用的不一样，已是纪元后通行的白话文，即希腊人谈话、写信所用者。而当时的文士仍用古典的美文。 《新约》作者采用口语化的文体，很明智，得以广为宣传。信徒都属中下层阶级，耶稣的信徒也多数来自这个阶级。他们虽然用通俗的希腊文著书，却不是大老粗。圣·保罗（St.Paul）受过完全的神学教育，类似高干子弟。 圣·路加与圣·约翰也有文才知识。其他的《新约》作者都能使用非本土语言，表白清楚完美。他们确信负有伟大使命，写得自然、直捷，保罗尤善雄辩，读他的书札，如见其人。约翰又漂亮又聪明，耶稣最宠喜。他的希腊文不纯熟，但第四福音书却最有灵性、最有爱心。“路加福音”是《新约》的最佳篇，平易、庄重、美丽。 “四福音书”的伟大，是耶稣的伟大，而恐怕耶稣也没有料到马太、马可、路加、约翰根本不是专业作家，平时从来不写文章，却创作了千古不朽的篇章。而且总起来形成一个体裁（风格），后世曾称为“圣经体”。 我的体会是，每当自己写出近乎这种体的文辞，心中光明欢乐，如登宝山，似归故乡。为什么呢？为什么当文字趋近《圣经》风格会莫名其妙地安静、畅快？神秘的解释是：圣灵感召。实在的解释是：归真返朴。 《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀、他强烈的热情，感动了全世界——耶稣是个奇迹，是不是神的儿子，是另一回事，全世界持续两千年的感动，足够是奇迹。而且一直崇敬他，很可能将来更加崇敬，如果真有“第三波”（The Third Wave）的实现，那么钟声还是耶稣基督的钟声。 《新约》的写作，至少是在耶稣离世大约三十年后，耶稣的实际生日约是纪元前六年，上十字架的日子，有说是纪元后二十九年，有说是三十一年，总之没有到四十岁。他说的是巴勒斯坦的阿拉玛克（Aramaic）方言，又通希伯来语和希腊语。 最古的“马可福音”，约在纪元后七十年，当亲眼见过耶稣的人都死了，马可动手写。那时耶路撒冷陷落，“马可福音”的最后一小部分是失落的。现在的印本谅必是后人补了结尾，但看得出是匆匆而止。 耶稣真正是一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家。读四福音，便如见他立在面前。我随便走到哪里，一见耶稣像（画或雕刻）一定止步，细细看，静静想。尼采是衷心崇敬耶稣的，尼采反上帝，而奉耶稣为兄长。 新旧约再谈 一九八九年五月七日 在殷梅家 当然，他的风度、辞藻，实在非凡。他一上来就以虚开始，如音乐。 耶稣说是，就说是，不是，就说不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。这样地看到底，透彻，而且说出来。可是世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做，也是一种景观。 但耶稣的心理战限于好人之间。歹人、不义之徒，打了右脸打左脸，剥了外衣剥内衣。人类历史就这样……世界是一群左右脸给人打、内外衣给人剥的亚当、夏娃。都给人白打，给人白剥！ 山下坐着密密麻麻的平民。谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。 郑板桥谦逊，说他难得糊涂；我骄傲，因为我一直糊涂，一直迷恋于耶稣。“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当。”这已超越哲学、宗教，就是一片爱，一片感叹。 像样一点的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶稣是很毒的。知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。普普艺术、观念艺术，是浪子，闯出去，不管了。现在是浪子回头，重整家园。 上次侧重讲《旧约》，向来以为《旧约》文学性强过《新约》，我以为《新约》文学性更强。我以为耶稣自己就是伟大的文学家。 今天讲耶稣的遗训。 使我着迷的是耶稣的生命经历。每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见耶稣做到，心向往之。 尼采即因嫉妒耶稣而疯狂。奇迹。两千年仍使世界着迷。 凡主义，总要过时，那就过时吧。耶稣过时吗？不甘心。耶稣不要过时。 今天我来解释他的遗训的意思。 耶稣开始不讲道，在旷野中想。回来后，常到圣廷与人辩论。少年口才好，问题好，青年期才登山讲道。 意义伟大。当然，他的风度、辞藻，实在非凡。 他一上来就以虚开始，如音乐。 虚心的人有福了，因为天国是他们的；哀恸的人有福了，因为他们必得安慰；温柔的人有福了，因为他们必承受地土……怜恤的人有福了……人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了…… 口气之大。此后任何诺贝尔奖获得者哪里说得出这种话！这是文学的说法，纯粹的理想主义，纯粹的无政府主义。全虚，一点效用也没有。 全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。 《圣经》中的矛盾： 既是无边博大的爱，又是有选择的。很多人他们不爱，只在乎以色列人，看不起法利赛人，看不起税吏，看不起番邦……西方将基督教误解，真的去博爱。 任何流传的信仰以误解始成。这说明耶稣说的话是无界限的。 当时的人听讲，半懂不懂，然而为文句之美所感动。这些高妙的言辞、比喻（如盐的咸味），只有十九二十世纪的纪德、托尔斯泰能懂。 纪德临终说过，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。 所谓“盐的咸味”，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。 这比喻不必再动。 行善结果归功天国，易被人误解利用，偷换概念。雷锋做好事，归党，即此。 以现代理性看耶稣的话，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一种解。 包涵、圆融地看。 “把礼物留在坛前，若兄弟未和好，先和好，再回来送礼。” 何等文学，何等抽象。没有是非，没有道理，但抽象的意义是可贵的。精神是好的，方法是高妙的——但行不通，只能抽象对待。 关于奸淫——眼看心想，即已犯淫——最高原则上是对的，想象力也高，但那是古代社会。否则，现在选美大会就是奸淫大会。 耶稣以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦恼，凡人做不到。 耶稣反对发誓，这段话高超。在他之前，最高原则是不可背誓，而在耶稣看来，发誓本身已是取巧、窍门，真正的善，不必誓，否则已带有欺骗性。 耶稣说是，就说是，不是，就说不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。这样地看到底，透彻，而且说出来。 可是世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做，也是一种景观。 关于“打右脸给左脸，勿以眼还眼、以牙还牙，爱仇敌……”这几段话，是无抵抗主义的最高纲领。甘地、托尔斯泰都遵守，都信以为真，身体力行。 如何看这段话？ 我从小不以为这句是真理，但很欣赏。博大襟怀，早已超出宗教，与《道德经》暗合。老子说，天地不仁，视万物为刍狗（如太阳照好人也照坏人）。 宗教有天堂有地狱，分善恶，必有判断。 “太阳照好人也照坏人”之说，已说出宗教以外，说到哲学。耶稣毕竟是人，是艺术家，是诗人。 这段话好，是心胸宽大，是心理上的战略战术。但这种战略只能用于“好人”之间。 道家以柔克刚，以守为攻，以忍克辱、克己战胜敌人。 佛家称心善，道家称虚纳，以致影响到军事家、政治家的韬略、谋划。 这段话的精义是什么呢，在于开启人的心怀，开阔到了右脸被打，左脸也凑过去。其实是韬略，是战术。两个好人误会了，一方解释不了，或来不及解释，一方情急动手了，被打的不还手、不躲避，打的那个就会自省：他是好人啊，惭愧啊，误会他了，委屈他了。 这种忍辱功夫，以柔克刚，是为使人愧悔，是感化的战术——优待俘虏、大赦战犯，都出于这个原则。佛家的慈悲、道家的虚纳（如婴、如水）都源于这种无抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上风。吓倒你，不彻底的，使你惭愧而悔改，才是真的征服。 但耶稣的心理战限于好人之间。歹人、不义之徒，打了右脸打左脸，剥了外衣剥内衣。人类历史就这样。代表人类雕像的，就是鼻青脸肿的亚当、夏娃，赤条条一对，被强逼白走了两千年。 世界是一群左右脸给人打、内外衣给人剥的亚当、夏娃。 都给人白打，给人白剥！ “降雨给义人、也给不义的人……”一段，其实是：无真理、无道德、无是非，是所罗门的极端悲观主义。 上帝无是无非，无黑无白，超越善恶。耶稣，早已说出极度的悲观。 如果都照耀好人坏人，何来最后审判？耶稣不是哲学家，无意间说出了真理，绝对的真理。 先知，到头来都是狼狈不堪。凡人摸不到先知的心。 这话起先明明是讲给好人听的，结果给坏人听去了。坏人听了快乐。 耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。 凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。 假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。 下一段耶稣清醒了，说：勿行善于人前以获取赞谢。 这段好极！ 伪善，以物质换赞谢。善，天堂成银行，上帝是行长，天使是出纳，人们来取善与善报——慈善家都是高利贷者。 善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。 在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。 善之可爱，即因无报偿。 我觉得，信了教完全可以是个恶人，不信教也可以是个善人。善人有度量，有远见，看到将来，是扩大利益、缩小弊端之人。 恶是无远见的，只顾眼前，不容异己。 我之所谓信仰事大、宗教事小，是指善虽被恶压制，但世界上善还在。 我不得不提前说出： “耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。” 所谓“行善勿张扬”，是耶稣叫人有高格调。因为高格调的善行，内心才有根源。 而且还讲究风度：还债勿烦躁，禁食还要洗脸梳头，梳梳好。 从生活模仿艺术来说，生活与艺术是一元的。把艺术作为信仰，全奉献。康德（Immanuel Kant）从不出家门，克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）只玩过一次柏林。 艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。 王尔德说：“耶稣是第一个懂得悲哀美的大诗人。” 《新约》里有段辞句，意象、语气，都美。襟怀、口气、形象、思路……他说道： 所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗？ 你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！ 他又说： 你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢！所以不要忧虑说：‘吃什么？喝什么？穿什么？’这些都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。 这已离开宗教，离开哲学，纯然是艺术，是古今诗歌中最美的绝唱，所有诗与之相比，都小气。他平稳，博大。 但耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的。“真理”大致如此，凡切实可行的不是真理。老子的许多话也只能听、想，无法去做。 人类脱出动物界，必然忧虑衣食住行。耶稣的论调极贵族，极清雅，而山下坐着密密麻麻的平民。谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。 伟大高超的人免不了作诗，作诗还能说说话。 耶稣看到百合花，想到人类的枉自劳苦。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”这是整个人类史。耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。 弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木。真正敏于感受，是内心真诚的人，所以耶稣见百合花就联想到所罗门。 这段话非常悲观，清醒，无可奈何。欲语还休地说出来，强烈的诗意，无懈可击的雄辩，有一种暂时的动人性，当时听者动了，事后还是糊涂，还是茫然——这就是诗。 郑板桥谦逊，说他难得糊涂；我骄傲，因为我一直糊涂，一直迷恋于耶稣。“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当。”这已超越哲学、宗教，就是一片爱，一片感叹。 最美的东西超越艺术。所谓归真反朴，那真和朴，必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了。郭松棻先生说我的写作来自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在，我不会向大家坦白。 中国人曰：修身、齐家、治国、平天下。

很好看的一本书。艺术与哲学的对话挺有趣

隔离在酒店，读木心。在微信读书上阅读半年有余，唯一两次阅读中就有“言说”欲望的，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，再就是《木心讲稿系列》全四册。从前听闻木心如何如何，我总是淡淡的，不追风，并非故意特立独行，显得与众不同，而是没有意愿走进一个貌似独特的拥有跌宕人生的“先生”。这次读木心，大约是冥冥之中未知的动力驱使，又或者是人在上海，某种暗示作祟，开始读木心，从他的《文学回忆录》开始。回头要把他的全集都搜罗了来读。一个干净的人，儒雅，温润，俨然一位翩翩民国绅士，融合了传统文化的浸润和西方文化的熏陶。他讲课，博学广闻，文学名著和大家信手拈来，侃侃而谈，充满机警，幽默，也许还夹杂一些调皮的小聪明。许多观点是很个人的，自我的。昨晚居然梦见自己急于想拜木心先生为师，而在他窗外已经站了一圈想要拜他为师的人。梦里似醒未醒之际，恍惚意识到木心去世已经10年有余了。之前住上海时，去过乌镇，下次再去，必是奔着木心纪念馆而去的。 前面说的似醒非醒，实际上是被一只蚊子在枕边嗡嗡嗡吵醒的。酒店窗户上用黄色条幅特意写明了“防止蚊虫飞入”，因为酒店周边绿化覆盖率大，蚊虫较多。因此开窗需要关好纱窗。每次开窗，我总是关好纱窗的。这蚊子究竟是何时又是怎样飞入的？想必它是身手敏捷，昨天开窗而纱窗还没有关好之际，就溜了进来。刚才读书，这蚊子又飞来我的耳边，结果我举手盲打，还真就拍死了它。右手食指尖黑乎乎一点，旁边是我的血。 大约10多年前，《第一财经》刊发的一篇题为“受追捧的木心，跟董桥、蒋勋一样是老朽版小清新”的文章说，“木心是以小聪明充大智者的行家。木心有一项小聪明劲儿十足的绝招，就是厚着脸皮，颇费心机地，安排自己侧身于伟大人物或人群之列。”未免太刻薄了。

一边读一边听，二十几个小时看完四册，跟着陈丹青先生的笔记，关于木心先生仔他平视世界文学史上的巨擘大师，平视现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。虽然有人说读过这四册讲稿，你必在世界文学门内，不在门外！为何我感觉自己一直在飘忽在们上空呢！

木心的才情无可置疑。虽不至天才，却足称大才。 灵魂清俊，故而思想灵动、文字雅致。 “傲”是他为人与为学的可贵之处，但也因此生了满则溢的偏颇。 将之与残雪对比，其对西方文学的极致推崇甚至谄媚，就非“傲”所能解释的了。 想来，木心美术馆不如设在纽约，何必在乌镇。