阿波罗之杯

「太阳神的酒杯里，盛着三岛的少年气」 当三岛由纪夫在1952年踏上那艘开往希腊的货船时，他大概不会想到，这趟旅程会催生出一本如此"不三岛"的游记——《阿波罗之杯》。 书名的由来颇具戏剧性——三岛在船上被一款名为"阿波罗之杯"的鸡尾酒迷住，金黄的酒液在阳光下闪烁，恰似他心目中希腊艺术的象征。这个随手拈来的标题意外地精准，因为整本书确实像一杯调酒：三分古典艺术鉴赏，两分异国见闻，一分青涩的自我剖析，调制出三岛特有的华丽文风。 《阿波罗之杯》最令人惊讶的，是它罕见的轻盈感。当三岛站在帕特农神庙前，他没有谈论废墟与毁灭（这可是后来写出《丰饶之海》的人啊！），而是孩子气地抱怨："这些柱子怎么这么粗？"在威尼斯，他像所有游客一样被贡多拉船夫宰客；在那不勒斯，他津津有味地描述街头小贩如何用"堪比日本商贩"的技巧兜售纪念品。这种近乎天真的观察视角，让人几乎忘记作者是那个以阴郁美学闻名的小说家。 作为三岛创作生涯的"青春期作品"，《阿波罗之杯》的价值恰恰在于它的不完美。这里有尚未体系化的美学思考，未经雕琢的情感流露，但比起后期作品中精确如数学公式的悲剧美学，这里的笨拙反而更显珍贵。

1951年末，三岛在父亲的协助下开始准备第一次出国旅行，平冈梓的老友嘉治隆一是日本最大的报业集团《朝日新闻》的出版局长，在他的帮助下，三岛获得了可以以特派记者的身份申请出国的机会，实际上并无任何写稿任务，并极为罕见的获得他工作过得大藏省特批的外汇配额（当时日本外汇储备极为紧缺）。圣诞节那天，三岛登上了“威尔逊总统号”游轮，从横滨码头出港，向前来送行的父母亲挥手告别。 后来他忆起这个瞬间，写道：“对抱有一种危机感的我来说，痛切地感到有必要去外国旅行，我越来越想离开日本，打开自己的眼界，发现新的自己。” 海上旅行令他非常愉快，自然地融入旅行的人群中，抛弃了“在文学上标榜孤独、轻蔑世俗的我”。新年之夜，他绑上了一条传统头巾，参加了一群美国人举办的化装舞会，白天就独自一人坐在甲板上看书。像这样长时间暴露于明媚日光下，是他早年生活中绝不可能发生的事情，因为家人总认为他的肺功能太薄弱。于是，旅行从一开始就向他展露了崭新的艳阳天。 “以后的十二年间，我所养成的日光浴习惯，就是从这个时候开始的。我觉得我恍如从黑暗的洞穴里出来，才发现了太阳似的。这是我有生以来第一次与太阳握手，在我的内心里，对太阳的亲近感被抹杀了多么长的时间啊……晒着日光浴，我一边开始思考自己的改造问题，思考我身上多余的是什么，欠缺的又是什么？” 苦思冥想之后他得到了同样感性、同样敏锐的答案，要说我身上多余的东西，显然就是感受性，我欠缺的东西似乎应该说是肉体的存在感… 我觉得我早就轻蔑冰冷的理智，从不希望要一种只承认拥有一个像雕塑般的、无可置疑的、肉体的存在感的理智。为了得到这种理智，必须埋头在洞穴般的书斋或是研究室里，这个我是办不到的，无论如何，也需要太阳的媒介。

由枯燥到喜爱，读者的情感随着三岛由纪夫的情感而波动：北美和巴黎的无趣；南美里约的狂欢节热闹喧嚣，希腊罗马的艺术沉淀，赏析雕塑与绘画，安提诺斯美的享受。太喜欢最后对于希腊生死与美与雕塑的解析，悲剧美学贯穿三岛的作品和人生。

第一次读三岛的游记，在北南美的段落里竟然读出了雷马克笔下的流亡者的孤寂感。比起小说，游记更含澈意：“风浪比昨天更大。太阳昏暗，有时从云隙里显露出来，投下黯淡的光芒。海面上昨天今天一样黑。船尾和远方的水面浪花激扬，那一刹那宛如碎玻璃闪耀着碧玉般明丽的光彩。”谈及丧亲之痛：“世人对我们亲人的去世毫无悲伤之情，至少不像我们一般哀痛。我们的哀痛不论如何剧烈，都超不出我们肉体的范围。”谈及艺术及时间：“我们的苦恼必然为时间所解决，当时间解决不了时，死就会为我们解决。” 有时我常常忘记，写下这些句子的三岛不过二十六岁。

跟随三岛的步伐，慢慢地沉浸于所探访的国家世界里。 关于美学，何为美，美与永恒之间的联系，美与自然。这些我在三岛于31岁所作《金阁寺》了解些许，然后回过头看他在26岁周游国家所作游记《阿波罗之杯》，越发觉得不愧是美学大师。 在此作品中，关于在雅典 罗马 梵提冈对雕塑等的描述，因我才能低不能浸入其中，只能把他当做普通文字看待。 题目中的阿波罗，即太阳。而作者在前期旅行中就这样写到: 我今天没有看日落，一整天流连太阳的容颜，再不愿见到那副经过化妆的衰老的面相。 我想，这里的太阳所指应该是文化，遗迹，美学。见证了一个民族文化的历史底蕴，也见证了她随着历史痕迹消磨后的残缺状，就不愿认为她已死亡消散？文化是不死的，创造文化的人是永恒的，他把自己的生刻进雕塑里，如同不死鸟，如同不消散的歌曲。这里的黄昏，我猜应该是消亡吧。 抑或者，这里的“衰老”是特定修饰的，也许，年轻有朝气的三岛更愿意看到繁盛，被人所追求的美，而对残缺的美，有一种哀伤。 当然，这里的阿波罗也指的是希腊神话 文化的象征，这是向阿波罗致敬的圣杯。 最善者但求不生，次善者即可赴死。 也许，作者感慨古今文化，对比其中的美，虚无感用上心头，可能梦想着像伊卡洛斯那样赴死呢。

我怀着相当的愤懑，同时蕴含着解脱之意，在今天彻底结束了全书的阅读。 或许含有四成我近期状态和一些事件导致的不良精神的影响，我在阅读过程中对这本书常怀不满的目光。昨晚甚至使我几近“道心破碎”，无力在凉爽的夜晚再做任何其他的阅读，连电视都看不进去了。大段的难以引起共情的描写，以及鳞次栉比的各类艺术名称——最令我难以接受的，是这些艺术品通常被一笔带过。我不知道这样写的意义在哪——都让我身心俱疲。 “6分。要不干脆打2分算了。你使我的评分体系直接破碎了。1.5分和3.5分有区别吗？”这是我今天中午写在微信对话框里准备写入读后书评里的一段感受。此刻我已并不那么激愤。很大的原因在于译后记吧。我对于作者如此写作的原因有了一些了解，因此情绪有所舒缓。但是我仍然保持不推荐的原初观点。现在从我认为已经算得上客观的视角来作评价：如果你想得到优美风景、瑰丽笔法的作品，你可以阅读黑塞的《我走进宁静蔚蓝的日子》；如果你想感受具有本土文化特征的思索和共情，你可以去看冯骥才的作品，比如《西欧思想游记》或者《域外古艺》。本书很有私人性，对于不了解作者或者其中涉及到的各种艺术的读者来说读起来很煎熬；对于外国读者来说难以与书中时常出现的一些日本风情产生情感羁绊；乃至对于想要以此书对照原著学习中文的日本人来说，我想也算不上一本合适的教材。 此前仅阅读过三岛由纪夫的《潮骚》，印象还不错。然而这次阅读体验真的让我颇为失望。书名很美丽，《阿波罗之杯》，非常吸引读者阅读兴趣。可是内容不敢恭维。书名所涉及的实际上也是本书最末尾才出现的一小部分的概括而已，与前文的格外枯燥更是毫无关联。在月底为了这个美丽的名字强加进计划之中，使我认为自己浪费了宝贵的阅读时光。未来的半年我也许都暂时不会将日本作品列入计划了。

一开始就最期待希腊部分，果然非常精彩！“自湿度很高的南美夏季，一下子投入阿尔卑斯山脉澄明的早春，简直就像情欲高潮过后，形而上学的世界又回到了身边。”这恰恰也是读者的旅程。 此时的三岛二十多岁，但已经开始体悟残缺的美学。因为完美必然崩坏，无论是之后创作中金阁寺的毁灭还是与丰饶之海伴随的殉道，都已在游记中留下残影。

三岛刚踏上旅程的时候，写的文字是很令我着迷的，我最喜欢南美纪行这部分，后面他到希腊去，我很感受到他的激动和热切，可惜我实在不太了解那些画作，所以后面看得很乏味。总之是一本还算有趣的书，也是我看完的第一本三岛写的书，可能我还会打开他的书看吧，再会。

线下读的书，翻译的令人难以相信，明明都是东亚文化圈的国家，我之前看的别的日本作家从来没有如此沉重的翻译味，语句字词完全是生僻的字词相互扣合，怀疑翻译的人不是中国人，完全不符合中文的顺序。。。。 开头已经够雷了，后面看到中间的那个欧洲旅行记在马戏团关于精神与肉体的论述，最终看不下去了！！！

仍然是很美的文笔！这本书不再是三岛构筑的故事，而是他的旅行随笔，让读者看到了更多的他自己。虽是旅行手记，却有着许许多多细腻的有感而发，而最后他回到日本之后的体悟也让人很有共鸣，大概这就是旅行的意义吧！