夜的女采摘员

这是一部含十三篇故事的小说集，分上下两辑。作者以“夜的女采摘员”自喻，化身倾听者，将平凡与脆弱化为微光。 上辑7篇围绕“童话与成长”，借动物、鬼魂等童话意象包裹成长隐痛，风格“半梦幻、半现实讽喻”。《乌鸦》叩问自由与束缚，《赛马驯养要诀》勾勒梦想与现实边界，《灵魂收藏师》折射底层女性困境，《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》含荒诞与温情，《雷克雅未克的光》写爱与失落，《在办公室里过夜》展现都市加班夜的孤独与陪伴，《鬼故事或三人行》探讨和解可能。 下辑6篇聚焦“成人世界的暗涌”，深化上辑主题。4篇同题篇目直面都市生存与情感困境；《夜的女采摘员》借深夜采访串联线索、揭开谜底；《那些被采摘又晾干露水的夜晚》作为后记，回顾作者十年写作心路。 作品核心主题有三：一是“黑夜与光源”，以黑夜孕育想象，对抗“失夜”危机；二是“弱者之爱”，书写暗处执着情感，呈现矛盾交织；三是“倾听与采撷”，以“女采摘员”象征写作伦理，为微小生命立传。 全书以梦境叙事和跨亚文类笔法，交织童年想象、都市困境与灵异寓言。读者随“女采摘员”穿梭暗影与微光，采撷被遗忘的心事，最终获得慰藉。

读完第三个故事我就已经成为文珍的粉丝、头号书迷。文珍现在是同时代中国作家里我最喜欢的一位。 好顺畅的行文，讲故事能力一流。文风自然、静美，动物拟人的几篇恰如其分的活泼。而她总能在对白或独白中道出最准确最锋利的追问，让人无法招架。我不觉得她在写作上有任何短板，从对白到叙述和描写，从创意到结构和意义。 的确上辑的故事更完整成熟，下辑更像是试验性或习作般的简单故事，但读起来一样流畅和动人。 她为每个故事都搭好舞台背景，都是最熟悉的普通人的故事，但她写得很实很真，不像发生在泡泡里而是发生在身边。上辑《小孩小孩》写一个女孩子慢慢长大是多么容易受到伤害，《抵达螃蟹的三种路径》写交往男女在爱情需求上的错配，《刺猬》写母女关系，《乌鸦》写读了大学也仍是被大城市清理的人口的无助女孩，《狗》写无法实现的爱，下辑《雷克雅未克的光》写从小到大都未能得到的爱与关怀...... 我们现在总是轻视爱、轻蔑爱情，觉得还是追求金钱、名誉、权力、地位等确定的东西更为明智。可是，爱恰是因为它最不确定最无意义才最为稀有，当它真正到来时才最为珍贵。文珍还在写爱，还在描述痛，还在替我们尝试追问爱。

突然想读文珍的作品，于是找到了这本，没有失望，是很喜欢的故事。看到一条很有意思的书评，说三十多岁不再喜欢这类的“文青作品”，像做了一场黏稠的梦。而我恰巧享受其中，沉醉于幻梦。不过我现在的阅读爱好也与十多岁相异，到三十多岁，喜欢肯定也会改变，想想还挺期待未来再读文珍的书的感受～

从无知的孩子长成无往而不利的大人，我们需要变成各种各样的动物，甚至变得虚无、中空。但是长大是不可扭转的，只能朝着那个深色的方向抵抗地、哭泣地、绝望地走去，无法避免，退无可退。 书中最喜欢的一篇是《乌鸦》。我也没想到自己会因为一则小说而喜欢上这种“不详之鸟”。以前，我跟随着大家，诟病、嫌弃、咒骂，我也读《狂人日记》，也记住了“从来如此，便对吗？”，但我依然跟随着老人们、大人们把因为自己的懒惰而造成的恶果怪给那无辜的黑色的动物，怪给那无辜的人造的词。 毕竟嘛，人确实是看起来最有力量的动物。我们捕杀其他生命，又制定规则美其名曰保护。所以把一切懒惰、无常和失意怪给力量薄弱的乌鸦，最合适不过了，不管它们对我们怀着怎样的感情，想过为我们做什么事。有时候不仅是对动物如此，对除自己以外的任何，都想方设法要把责任推给它。 本书揭开了很多这世上鲜为人知的残酷、苦楚。却又在传达爱的力量。爱，连乌鸦都足够理解，而我们，就更应该。既然一树树的花还肯在这春天开，事情还没有变得完全坏，我们想⋯⋯

《夜的女采摘员》，这个有点特别的名字吸引了我，看了这本短篇小说集。 文珍是蛮会讲故事的人，这个小说集里的故事大多带着来自现实的荒诞和孤寂的气息，讲述那些在生活中进退维艰的人们，或是竭尽力气苟住日子，在创伤中寻找和解与突破，或是陷入无路之路，不再去想象未来，比如迷失在S市五隅人才市场无法回家的林雅。 而文珍的想象又是跳脱的，她把人的故事和动物、灵魂、鬼魂相联系，来寓意那些居于边缘的境况，比如K所饲养的相手蟹，其实就是K的命运的一种映射。又比如校园里那只通人性的乌鸦黑先生，只因为一种气味，就默默守望着它喜爱的那个女孩。又或者主角干脆就是一只黑熊怪，孤独地守着黑风洞刷着手机。还有《灵魂收藏师》那篇，原来人的灵魂是可以从肉身抽离并贩卖的。 在诸多故事中，印象最深刻的是《抵达螃蟹的三种路径》里的第三个故事寄居蟹，写尽了那些沉在底层泥淖之中的苦涩与挣扎（《乌鸦》那篇也很生动）。 文珍在这个乡下女孩进城的故事中写道： 每当这时她就觉得前路一片漆黑，恐惧得只能自己把自己的心吞吃掉。一个男宿舍里十二个人，同屋的换了好多拨，老董也早就不在这儿住了。过了九点就熄大灯，所有其他人都躺在床上，脸对着手机，屏幕闪闪烁烁，衬得一个个脸庞都像地狱里的青面獠牙，鬼火幢幢，望都不敢望。 后面又写工厂工人于生活的沉默与麻木： 此刻那里是流水线上劳作困顿生不如死的十万男女工人。对他们来说，这个夜晚正和成千上百个其他夜晚一样宁静，一样枯燥，食堂里的食物一样难吃到极点，上厕所一样必须两个人相跟，而号称开到凌晨一点供职工使用的游泳池一样永远空空荡荡。没几个人真会去游泳，放工了大家都只想躺着，连谈恋爱都没力气，只能看看碟，刷刷网络小说，以厂房外香喷喷的地沟油伙食果腹。 在《后记》里，文珍引用了一首罗伯特·弗多斯特的小诗，质朴又动人： 树林真可爱，既深又黑， 但我有许多诺言不能违背， 还要赶多少路才能安睡， 还要赶多少路才能安睡。 现实的碎片正在不断打破我们极力维系的宁静，那么多深陷于艰难时世的人，还要赶多少“路”才能放松地安睡呢？ 但愿现实比故事更加温柔，结局比过程更加温暖，如此，我们才有希望继续生活，继续微笑，继续做美丽的梦。

文珍喜欢那些一语道尽、并不复杂然而让人惆怅的物象比拟。在《夜的女采摘员》这部小说集里，它们同样反复出现。比如，她说：“螃蟹几乎代表他生活方式的所有隐喻。要隐藏自己的真正取向，用坚硬外壳掩饰内心的爱欲。”比如，以“刺猬”形容母女关系、成长的伤痛和职场的人际，在天冷的时候彼此靠拢取暖保持一定距离以免互相刺伤的现象。类似的有多处。这样明白的点题，就小说手法而言是不可取的，而文珍如此自然地就说出来了。 在夜与白昼的交汇之处，文珍达成了现实与梦境的调和。一个孩童眼光看到的世界，流于表面，偏于欢欣；而我们成年人，灵魂蒙着灰翳，没办法相信童话，没办法相信气味、阳光、阳光里的风声，它们所包涵的爱意和真谛。 在这部小说集里，有一个不再长大的小女孩，一次事故定格了她的生理状况。她尚且不明白降临在她身上的厄运，不明白一个美丽的小女孩在长大的过程里可能遭遇的危机，她尚且在渴爱的状态里小心翼翼地交付信任，然而，她已经足够理解离别了，慢慢地，她将更加理解黑暗里沉默隐忍的等候，慢慢地，她终将明白很多等候并不一定有结果。 在这部小说集里，有一些通灵的动物精怪，它们的心智与对世界的理解，也是孩童式的。 比如，乌鸦南先生。它喜欢上了人类女孩小乐，因为小乐身上有种特别的芬芳，小乐对动物很有爱心，还在南危难之际救了它。南悄悄跟随小乐。南看着小乐大学毕业，看着小乐和男友在这个城市奋斗，看着男友抛弃了小乐，看着小乐被公司辞退，看着小乐流离街头努力寻找工作，看着小乐无望地住在即将拆迁的城中村的破寮里……南装饰它的鸟巢，以羽毛换取魔法，邀请小乐成为它的伴侣。小乐，答应了吗？ 在结尾，小乐最后的一丝香气也消散了。文珍，真是无可救药的悲观的浪漫主义者啊。她看透了生活残酷的那一面，爱别离，求不得，怨憎会，人是弱小的，尤其那些被层层压迫着的，一粒灰就是一座山，经历不断的碾压，人变得面目全非，有时候，人自己改变了自己，有时候，人被外界的力量改变，更多时候，是多种因素造成的异化。文珍看透了，却无法割舍她对爱、温暖、善良与对世界依然怀抱的憧憬，它们在白天蛰伏，而在夜里，在每一个夜里，悄悄冒头，长成大树，挂上果实，静默等待采摘。

选择这本书，是因为这个书名。《夜的女采摘员》，这个意象就很文艺，也很女性。夜晚本是属于睡眠和沉默的，采摘本是发生在田间的。所以这个书名和我看完整本书后，带给我的感受一样——十分有趣。 本书的作者在后记里写道，“写作者毕生追求的，也许就是创作的天马行空，与可理解的形式、意义三者之间的平衡。”这句话很好的概括了这本短篇小说集给我的整体感受。作者在现实和想象之间游刃有余的穿梭，她会在一个看起来完全写实的日常场景里，忽然告诉你这些都是一只蛮有派头的乌鸦的视角，或者写开篇就成为了鬼魂的女主角，又或者一本正经的给你讲如何在城市房屋的阳台上驯养一匹马。这种“现实中夹杂着想象”的写法，让我体会到了一种很美妙的创作氛围。就像平淡无奇的日常被撬开了一道缝隙，那些无法言说的情绪，就从那道缝隙里流了出来。 本书一共十一个短篇故事，我印象最深的就是那个《乌鸦》的故事。作者把乌鸦从形象到生活方式都描写的非常具体，它的种种情感、思维和生活方式跟人类无异。就像本书扉页写的名为《乌鸦》的诗，“她们是在爱着，并且因为爱而绝望着。这爱的姿态是多么美啊，超过了所有鸟类可以到达的美的极限。而我是一只乌鸦。”乌鸦它想融入这个世界，但它只是一只乌鸦。它只能是这个人类世界的旁观者，它只能在窗户的外边看着心爱的女孩。读到这篇的时候，我心里有一种很细微的共鸣，我有时也会觉得，自己就是这个世界的旁观者。如同这只乌鸦，即使拼尽全力，也只会获得“乌鸦会带来霉运”的下场。 还有那篇关于三人行的故事，如果去掉女主变成鬼魂这个设定，它就是一个略显老套的三角恋故事。所以作者让女主一出场就为了救男主而死亡，只能变成孤独的鬼魂去看事情的走向，她看到了很多当事人不知道的，但是她无法说出口。我想，这个设定，就是因为只有变成鬼魂，才可以肆无忌惮地表达那些活着的时候说不出口地感情吧。这样地设定，不是为了让故事恐怖，而是为了让压抑的情感有一个出口，哪怕那个出口通向的只是更深的悲伤。 当然，短篇集最有意思的就在于，每一篇，其实都有一些作者的天马行空在，并不都是写一些遗憾、悲伤的故事。就像我很喜欢的那篇驯马要诀。这篇文章就很有想象空间，很轻盈。故事源于作者写过的一首《小马》的诗，最后两句是“只等嚼完最后一口草料，我们就出发。”如果说整本书是黑夜里的故事，那这一篇就像有色彩一般，是斑斓的。 看完这本书，也会对书名有了一些理解，作者把白天不被注意的情绪，乌鸦的孤独、鬼魂的遗憾、困在驯马说明书里的远方。她如同一个采摘员一般，把这些采摘回来，变成一篇篇精妙的文章。所以我说，这本书带给我的第一感受就是，有趣。作者天马行空的想象力，在她举重若轻地文笔里，她没有刻意煽情，也没有故作深刻，只是采摘了在夜里才会浮现出来的情感。 还是很推荐看一看的，不是那种惊艳的，但就像流水一般，也自有滋味。

断断续续，拖拖拉拉，这是我今年读完的第一本书。 这本小说集给我的感觉没有她写给《你的夏天还好吗》的序那么惊艳，而我又正是因为看了那篇名为《在悬崖尽头抓住热带鱼》的序才选择打开这本书，所以不免有些些失望。 不过我还是会被这些文字打动，尤其是作者笔下讨人厌的男人如此形象经典，我真恨不得破口大骂之😵 也还是感谢作者将夜晚的故事小心摘下、又一一晾干露水。文珍自喻“夜的女采摘员”，我也忍不住将这一“身份”代入自己，因为我总是在夜晚阅读，嗅闻“这样一朵朵由绝对自由意志、想象力和夜晚共同灌溉的夜之华”的芬芳。

过了30岁在就不太适合再看这类文青作品，说些拟人的，似是而非的话，假装主角是只动物，最后又要点明这是人类的痛苦，很怕读者浅薄看不明白 把时代，个人的痛苦，换个套子套在动物上，再说些伤感文艺的话语，梦到哪里说哪里，不要现实的，也没有深刻的 只说那些漂浮在空中的，幻梦一样无法分清的东西，一部文青作品就出炉了 这样说的确有点太苛刻，但年纪越大，这颗心就越硬，年少时的细腻敏感已经不能在社会通行，所以再看这类文青作品，已经缺少了那颗敏感的心的连接，只会觉得格格不入，像被迫进入了一场并不喜欢的黏稠的梦 但很适合20几岁的年轻人看看

靠资料搭建起来的他人生活，貌似扎根现实，却只是模拟了一个仿真的外壳，还是个没有新意的外壳。总之，让人觉得不适，特别是以三和青年为背景的那篇，作为现象浮现的三和逼得太“近”，反而让人觉得猎奇。 在窗口观察他人只为收集写作素材还扮出理解姿态的作者，不太可爱。 不读不会有任何损失，但是读了，你会损失自己的时间。