晓寺

4.5，看了《春雪》和《奔马》写少年的美好，再看这本《晓寺》写老年的丑陋，就知道三岛老师有多厌恶衰老了，川端康成、马尔克斯带着悲悯写老年的情欲，然而到了三岛这里，毫不留情的，衰老就是变态，《丰饶之海》四部曲唯一的“正常人”本多，在坚持了两本书之久后，终于在《晓寺》里伴随着衰老，不负众望地变态了！ 《丰饶之海》是从丰饶到虚无的过程，观察和被观察是贯穿四部曲的主线，作为观察者的本多，在《春雪》时就意识到自己不是美的，不是天人，不会有炙热的情念，因此进不去清显、勋、金茜的世界，聪子曾说“罪犯只是清少爷和我两个”，已经冷漠又矜持地将本多排除在外；本多在《奔马》里为救勋第一次踏出理性的边界，但他无法改变勋的命运，营救注定失败，他的试图进入只能证明进入的不可能性；而到了《晓寺》，本多的理性全面溃败，观察发展到极致，成了偷窥，极致的感官、神经末稍的追求、卑琐的快乐、丑恶的梦，大正时代浪漫优雅绝对的美、昭和时代破云式的绝对忠义，一切纯粹的、热烈的、美丽的，都衰败腐烂，都变成了丑陋的、邪恶的、猥亵的。《金阁寺》的大火烧到了印度，烧到了二冈对山庄，将一切烧成灰烬。熊熊烈火如同巨大的晚霞，是一个时代一切美好事物的燔祭。这便是三岛的晚霞美学，在《金阁寺》发展，在《晓寺》壮大，晚霞的狂乱与无序，使空气充溢着色彩的毒素，理性和道德不复存在，晚霞是艺术，是世界的翅膀，世间的物象都在火焰与晚霞中陶醉、飞舞、然后坠地而死，崩坏已经开始，之后便迎来《天人五衰》。 ps，看到《晓寺》可以确定的是，本多爱的确实是清显，就像三岛，精神上只会爱男人（当然对于三岛老师来说，这个男人最好是自己），但做为东亚男性，肉体上又只能被女性吸引，所以直到本多遇到金茜，并确定金茜是清显的转世，才对精神为清显肉体为女性的月光公主产生了情欲。

终于读完了《晓寺》，虽说用时跟阅读丰饶之海系列的前两部相差不大，体感上却更漫长——不似《春雪》的凛冽，也不似《奔马》的爆裂，《晓寺》是沉冽的。像热带午后停滞的风，带着潮湿的倦意，把时间拉得悠长又厚重，其间氤氲着独属于热带的水果在成熟到极致之后，正迅速走向腐烂、变质而散发出的糜烂馥郁的芳香，让人想起了东南亚地区永不结束的盛夏，似乎一切都将以热烈的方式永远保存，但却总是猝不及防地让人们意识到，所谓永存只不过是轮回的假象：世界一瞬一瞬刷新，同时一瞬一瞬废弃。腐烂水果所散发的浓郁果香、恒河边昼夜燃烧着的尸骨、晚间织锦般绚丽却骤逝的晚霞，不是早就传递出了这一讯息吗？一切事物都在此达到了极致，紧接着就是迅速的腐烂、变质、衰颓，由盛转衰，掩盖在所谓繁盛的表象背后的，是腐烂的本质，是不可阻挡的轮回和转变。 《晓寺》是丰饶之海系列的第三部，比起前两部，它给我的感觉像是一个“转折”。从角色状态来说，《春雪》、《奔马》突出的是角色的青壮年之美，即使有老者出现也是一笔带过，《晓寺》却刻意突出了对中老年形象的刻画，带着一种衰老沉暮的气息。从描写背景来说，《春雪》、《奔马》的背景停留在日本本土，《晓寺》却接入了泰国、印度等东南亚地区，再回到日本本土的时候，处于美日交战这样一个蕴含着转折的特殊时期。从描写对象来说，《春雪》、《奔马》大篇幅地聚焦于“转世的主体”，也就是清显和勋的心理、形象刻画上，《晓寺》却将此聚焦于在前两部一直处于理性旁观者视角的本多身上，将这一世的主体金茜与读者拉开了距离。凡此种种，无一不说明，《晓寺》在丰饶之海这个系列中，起到了带有变革意味的特殊作用，它的作用就是转变和揭示，它正是“起承转合”这个词中的“转”。 “转”，这正是我在读完《晓寺》之后它留给我最为鲜明的印象，它所带来的转不仅仅发生在书中的角色、情节，也发生在我的认知。这本书中“转世的主体”，金茜，不再像前两部一样，成为书中心理描写、行为描写的主角，甚至整本书都缺乏她的正面视角和心理活动，更多的时候，我们只能从本多的视角去揣摩她的想法、心理，却始终不能走近她。她从一个可被接近、被拆解的描写主体变成了一个只可被观摩、被揣测的客体，成为了一个更为遥远、更不可接近的存在，但她仍然像前两世一样作为美好纯粹的青年存在着，她就像春泥，与周遭的腐朽衰亡融为一体，仿佛正是腐烂果实堆积而成的腐化质，却又蕴含着新生和希望的力量，在她的身上，孕育着新的生机和可能性。这种“转”，或许意味着，作为理性旁观者存在的本多，离所谓的纯粹、青春、生机，越来越远了——他不再像青壮年时期一样，能够自然而然地靠近这个永远纯粹、永远年轻的灵魂，衰老和时光使他与之产生了不可磨灭的隔阂，纯粹之美、青春之美，以金茜为载体，成为了他的向往、他的执念，却始终像放置于高台上那般无法靠近，只能作为一个无法了解的遥远意象存在，这正如青春美好的事物、状态在年迈衰退之人心中的位置一样，也正因为无法靠近，描写的主体也由金茜变成了本多。我想本多的转变是这本书里最引人深思的地方，作为旁观者存在的他，从少年时起就尊崇着绝对的理性，一切都以是否符合理性、规范和安全作为准绳。对于清显、勋这样极致感性的存在，他是不解的，同时也是被吸引的，他知道自己永远无法像他们一样只为了感觉活着，却对这种自己缺乏的特质感到向往，他不能亲身体验，于是选择了旁观和记录。然而在《晓寺》中，本多的理性由出现裂痕到一点点被打破，他先是意识到自己不用再苛守理性，到不由自主地做出略微失控到行为，甚至最终干出一些疯狂的事情来。他被金茜吸引，对她产生了异样的、宛如青年时期恋爱一样的感觉，这种感觉混合着对青年时光的怀念、对衰老的厌恶、对青春的渴望、对金茜本能的心动、对旧友清显的执念……甚至还带有感性被理性长久压抑最终以更为剧烈的方式爆发的不管不顾，这种感受也诱使了本多的“转”。他先是意识到，自己正逐渐步入老年，随着财富的积累、社会地位的提高，死亡也在迫近，就好似东南亚的热带果实，早已在看似永恒的人生盛夏中，达到了成熟的顶峰，在馥郁的香气里其实已经悄悄潜藏着衰败腐烂的气味，无论是他的身体、意志还是品性，都在无可避免地转向颓败。他没法像接近清显、勋那般轻松地接近金茜，因为他已经离纯粹和青春越来越远了，他越感受到这一点，越发现，自己的人生一切都遵从理性的航舵，灵巧地躲过暗礁，尽管如此，这是多么百无聊赖的航海。放纵、堕落、偏移……这些词离他多么遥远，却多么鲜活，他靠理性绕过了暗礁，也绕过了真正让人感觉自己活着的无数个瞬间。他一边告诉自己，自己永远没法像勋、像清显那样凭感觉活着，一边在行动上靠近、再靠近，哪怕只是以偷窥的方式、以旁观者的方式，他也想挣脱出那麻木的理性，即使是以一种丑陋的、被自我厌弃的姿态。这样的本多，在读者眼里仿佛一个熟透而烂掉的果实，随着肉体的衰亡，被压抑已久的感性如同汁液炸开了理性的果皮，随之而来的是生命彻底的腐烂和沉寂，这正是一个长久封闭在理性中的旁观者在生命衰亡之时，所做出的最为扭曲和痛苦的挣扎。 “理性是好东西，这是毋庸置疑的，然而理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心的骚动。我极自然地想活着，是为了满足我所有的生命机能，而非仅仅为了满足我的理性能力。”这是《地下室手记》中让我印象深刻却没能立马领会的话，很久以来，在我的心里从未意识到“理性之我”以外的存在，或许就像暮年的本多，我已在不知不觉中多次依照自己的“意愿”而不是“理性”行事了，但直到最近，我才真正看到它、发现它，意识到那些“正确却不舒服”、“不正确却舒服”的瞬间，其实藏着很多深意。《晓寺》中的本多，恰恰反映了，如果一个人试图剥离自己的意愿、忽视内心的骚动、压抑自己的生命机能，他的人生将会是如何空洞，这样的压抑不会换来永久的安宁，只会在压抑的极致以更为扭曲、丑陋的方式爆发出来。人应该遵从理性，但更重要的前提是看见自己的整个生命，没有人可以剥离自己的感性，只作为一个正确的范本、规范的体系存在，内心的骚动存在于每个人心中，正是这样的骚动让我们感觉自己是“活着”的，我想这就是《晓寺》带给我的“转”。

很奇妙的感受，这本是我目前读到的丰饶之海的三本里最异质的一本——异国风情，对于轮回的世界观的详述，宗教与迷思，月亮的意象，以及已然发生的堕落。 是的，这一本里，我觉得最迷人的一部分就在于，堕落在本多和清显的灵魂上同时发生，像是一声传递得很遥远的钵声。耽于情欲和财富的本多，以及在成熟的肉体里失去了风雅、凛然和清澈的清显的转生——金茜。 金茜的描写方法尤为奇特……三岛撤回了他的授权，我们不能再直视这位清显的思考和灵魂。直到最后一刻，金茜对我来说依旧是异质、陌生、不可捉摸的。如果要描述金茜的质地的话，最好的描述来自于奔马：“勋感觉到，自己的肉体缺少明显的棱角，变成一堆柔软摇荡的肉了。他的体内充溢着温润绵软的肉的雾气，一切都模糊不清，不管哪里都寻不到秩序和体系，也就是没有柱子。以往，他周围闪烁不定、不断赋予他魅力的光明的碎片消失了。欢乐与不快，高兴与悲哀，全都像肥皂一样，滑过肌肤，肌肉恍恍惚惚地尽皆浸渍在肉的浴池中。” 金茜就是一堆柔软摇荡的肉，一切都模糊不清。她对约定漫不经心，迟到，随心所欲，不管哪里都找不到秩序和体系。 被采撷、贪图、凝视和损害的芳香水果。一切都是暧昧的，四处都弥散着生和死的烟尘。 我也非常喜欢老去的本多沉迷于窥视的这个设定，精神性的东西和肉体一起腐朽和老去，否定理性、否定规则，从窥视肉体和情欲中感觉到自己的生机。让我想到了田山花袋的《棉被》。 因上述种种，《晓寺》是我度过的三本之中最为严酷的一本，然而我有预感，三岛会在《天人五衰》之中再杀我一次。 来吧，三岛由纪夫。

2026年第78本 ★★★★☆ 丰饶之海第三部，前半本蒙头蒙脑，从佛教义理、印度小乘思想、转世学说到唯实论…是四部曲轮回架构的理论基础，也是三岛搭建这个世界观的基石，但鉴于个人能力有限，读起来确实沉闷提不起兴趣。 后半本终于熬来三岛风格，叙事节奏和表达也都回到正轨。相比清显和勋，金茜的“纯粹”符号属性要弱很多，文中金茜作为主体表达的戏份很少，存在感也相对弱。晚年的本多接过叙事的中心，开始成为贯穿故事的核心人物，他不再是几轮转世的看客，而是成为深陷欲望、执念的主角。 真是佩服三岛啊，世俗视角里的龌龊，经由宗教与哲学的洗刷，重新解读后被赋予了纯粹、合乎情理的动机。欲望被美化，精神赋予粗鄙行为以合法性，人性的幽暗也成为这独特叙事张力的支撑。 文字依旧华美，后半本的华美中掺杂了诡谲与暧昧，依旧三岛

如果说第一部《春雪》是凄美爱情故事的柔性美，那第二部《奔马》应该是反抗，革命，充满了纯粹勇气的硬派美，而第三部的这一部《晓寺》则是另一个极端，是急转直下的人性丑陋。 开始时，以为三岛听信了印度教自圆其说的认为佛陀是吡湿奴的其中一个化身，会导致对佛教的曲解。但其后的几章对唯识论以及对轮回转生的研究，又让我不得不佩服他对佛学的研究之深，以致我以为接下来将探讨更深层次的学问。可是，很遗憾的是，当这一部的主要角色本多繁邦研究完这一些反而因为我执而陷入了无明，被无尽的欲望勾引，转向堕落。这本应是最“不堪入目”的一部，诱奸、偷窥、肉欲……但这同时，这一部又有着最大量优美的描写，让人以为那就是追求美的过程……原谅我始终无法苟同。 对于这一部，其实我是对三岛有一点点失望的，这种失望源自于，他好不容易在第二部建立的关于“死”的壮烈，在这一部因为有宗教色彩的介入，反而磨损了那种壮烈，把“死”又当成一件“随便”之事，甚至让我开始怀疑勋之死只是一种懦弱的表现，并非勇气，因为死不需要多大的勇气，生才需要。 周五的夜晚，就此结束这一段旅程吧！下一段就是丰饶之海的终点《天人五哀》了，不管如何，就让我们先干一杯！

人的理性犹如夜行者的手电筒，光芒只扩散于面前一步之遥。时间是混乱的，人是一堆无用的热情。 目前读下来，算是四部曲中最“不喜欢”的一部，通篇都在讨论希腊哲学和印度佛教关于死亡与轮回的预言，极像一部“小金阁寺”。 较之与前两部，美的不可沾染到达了极致。就像王尔德说的那样：“艺术家只适合去观察别人的生活，他们永远不能步入生活。”最后就以本多的视角凝眸少女并且让她死于二十岁的意外冻结了美，而宗教作为最神圣的肃穆带来的却并非是精神的升华，反而化为了欲望的镜子； 相比于勋，这部里的青春不再昭示为力量，而是凄凉黯然的消亡；这种对于美的宗教性的崇拜的特质，一度让我毛骨悚然：越是被美感触动的人，越是感到自己必须承担毁灭它的冲动。在腐朽的世界里，唯有死亡方能保其华丽。这几乎构成了三岛思想的核心：美的易逝、宗教（理性/哲学）无用、美只能以毁灭保留其纯粹。但与金阁寺不同的是，这里并非他本人主动毁灭了美，恰恰相反的是，时间和宿命替他做出了某种他渴望的改变，以至于结尾突兀的甚至不像是一部结尾，但恰恰因为这种高潮到来前的戛然，触发了比毁灭更残酷的无声的痛感。 一切都像巨大的黑蛇咬尾一样 「原来我这一生都在追逐一个根本不存在的东西。」 这简直是对（清显）和（勋）的全然否定和讽刺，自己一直赖以为生的东西，居然只是如同“石榴国”一样的梦吗，怎么会有人相信“轮回”的鬼话？难怪写完这部书不久后便自杀了，可说的已说尽，只剩下行动去证明了… 只有把人生活成艺术品的人，才能在这致死的虚无中掀起一点点涟漪，真正能靠近美的，只有性欲，所谓艺术，不就是生的渴望吗？

晓寺并不是我十分喜欢的书，在经历了奔马与春雪之后，发现第三部并没有那么好看，原来转生的把戏用第二次就没有那么震撼了，在这里也并没有很好的转场，可以说是很直白的跟你说勋要在这一部里面转生成为清显遇见的泰国王子的女儿月亮公主了。 有意思的其实还是本多第一次见到月亮公主，七八岁的月亮公主很清晰的记得上两世的事情，并且也准确的回答了本多提问的只有他还有清显和勋才知道的问题。但是本多居然对她能直接回答出来丝毫不震惊，反而怀疑起她到底哪里知道的这些事，这个跟奔马之中本多很震惊的看到勋十分不一样。 我在思考为什么会这样的反应，难道是太小了？还是说转生成女生后他就没那么喜欢了，我想大概是觉得她的纯粹性不够，他一直很喜欢清显和勋是因为被他们的纯粹性，但是月亮公主却没有这种理想与信念，在长大之后她忘掉了以前的回忆，沉迷于享乐之中，跟清显纯粹的爱还有勋那为了理想的纯粹相比完全黯淡无光，那本多不喜欢也不怎么想认她也很正常。也是从这一部开始，主角也从原来的清显变成本多，这一部开始主视角就转移到了本多的身上，可以说后两部就是关于本多的故事了。 这本书我觉得也是十分的无聊，老头本多爱上月亮公主到底是爱上东南亚的风情少女还是爱上清显的转世，不管那个都只有老头喜欢妙龄少女有些意思，而在这一部中真的单纯描写皇室少女的奢靡生活，最有意思的还是最后老头在窥视孔里面偷看到月光少女与他好友庆子的秘密，这个秘密也震撼到我了。

“那一层一层的塔身，都被多重的梦、多重的期待和多重的祈祷压碎了，一方面又重新堆积，向空中扶摇直上，再度造就一座色彩绚丽的佛塔。 那千百只瓷碟所形成的千百个小小的镜面，迅速承接住从湄南河对岸最初照射过来的曙光，这座巨大的螺钿装饰，立时散射出灿烂的光辉。 这座塔永恒存在，一直起着以色彩作为晨钟的作用。那轰鸣着迎接黎明的色彩！它具有和黎明同等的力量，同等的厚重，同等的破裂感。那一层一层的塔身，都被多重的梦、多重的期待和多重的祈祷压碎了，一方面又重新堆积，向空中扶摇直上，再度造就一座色彩绚丽的佛塔。” 一切艺术都是晚霞吗？而远方就是晓寺！ 宗教、轮回、神秘啰嗦至极。彰显理智与情欲纠缠、挣扎、毁灭。轮回转生的宗教哲学思考穿插于故事情节相对撕裂、无序。清显的往生反反覆覆，在金茜身上描绘出第三世转生的意志留存在童年，消弭于少年，是实现现世的召唤，更是吹破真实的虚幻。 月光公主的故乡跳脱出日本，是对第一二部日本世俗改变的放弃，希望有着西方精神、意志的本多繁邦以宗教轮回返回日本。月光公主金茜童年时拥有前世的记忆，央求本多将其带回日本，本多却无法做到。与公主离别后，本多前往印度，目睹了他一生中本质性的景象。烟雨，炎阳，鲜花，晓寺，佛塔，石窟，合欢树，凤凰木，红树林；梦幻中的孔雀，草地上的绿蛇，水牛背上的乌鸦，牺牲台上的山羊，圣地的乞丐和麻风病人，火葬河坛的圣牛和尸堆等。无尽的万物姿态、景象是这一世的哲学，本多繁邦体会了世间的流转、轮回、回归。引起轮回转生的业的本体，是“思”，即“意志”。本多眼中所见清显、饭昭勋、金茜，每一世转生都是本多繁邦的“责问意志”试探世界的反应？清显每一世转生都是“不甘放下”执念而难以逃脱轮回，更甘于堕落轮回不得解脱，以求在来世回归的地方找寻夙愿的达成？ 回归的生命在深渊漩涡的“丰饶之海”反复沉浮重现，无法探求深邃的意志回归能抓住什么？三岛由纪夫想用再次重生的新理念去解决社会问题，想表达自己新的世界观维持旧秩序：本多繁邦家庭西式思想，日式家庭生活的根源本质。有点戊戌变法的意味，或者是伊藤博文展示的日本新运动，这本书看后记是在三岛由纪夫发动军事行动前六个月左右，估计是向世人展示其思想的一种方式。不认同其借用《春雪》配角的本多，《奔马》旁观者的本多，《晓寺》搅动者的本多，这种文人拿起枪就必须要别人服从认同自己理念的愚蠢，是一种高傲的自大狂，用这本书作为思想宣传宣言是一种轻蔑。文笔不再是《春雪》物哀之美，没有《奔马》刚烈之劲，《晓寺》是腐朽之哀，愚忠的悲！不甘的嗔！自我撕裂矛盾的痴！比前两部偏执更深。如果说《春雪》是哀伤的“物哀”的极致凋零死亡之美，《奔马》是壮烈豪迈的牺牲之美，《晓寺》就沦为纯粹的肉体力量炫耀之美了。 丰饶之海的枯竭是系列的“转”，是极盛的高点，“转”在这部书里面是漫长的告别，终究要有生命的衰老，也终究要有不惑的糜烂，这个“转”的极端背面，抛弃了一切以前被崇拜的，憧憬的，不是推翻是对立起来了，是迷恋肉体的龌龊。 “轮回转生的准备贯穿人的漫长的一生，并非死后才开始进行。世界一瞬一瞬刷新，同时一瞬一瞬废弃。” 面对化为废墟的东京，本多崩溃更加深化。10年后，本多已是初老男人，对中年时的龌龊还有遮盖，老年的窥探已经陷入癫狂，在公园里面躲在树丛下，在帝国酒店饭桌上痴迷的幻想，想尽一切办法要侄子接近金茜，一个谎言的邀请月光公主陷入一种不可自拔的隐秘感情中，书房内的窥探孔带来的是糜烂，依靠在书架上的窥听是嗔狂，本多一切都很自然而然，如同这个谎言时妻子披上衣服叮咛嘱咐:“那边房子很冷不要感冒”，本多为了永远窥视拥有金茜的肉体，房子不要装火墙，一道墙才是本多要的声色遐想。 美，使世界不至于精神衰亡。 丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏，是枯而竭，莫名虚幻的万物复生归来源源不断。 月光公主回国后，于二十岁那年在回到泰国的大树下，疯狂的笑，失声的尖叫，昏迷的喃喃自语中被蛇毒带走，对比本多梦中孔雀明王带走毒蛇的吹破现实。 二十岁的消失殆尽，新的轮回即将开始。 从这本书开始我不再局限于文字整段笔记、文章整章节想法，我也跳脱出来，阅读整本书，舒坦儿，巴适儿，得劲儿，爽噻

“丰饶之海”系列第三部——充溢异国情调的无常感 “轮回转生的准备贯穿人的漫长的一生，并非死后才开始进行。世界一瞬一瞬刷新，同时一瞬一瞬废弃。” 1941年，47岁的本多见到泰国幼小的月光公主，相信她是由勋转世而生，在返回日本后他开始研究轮回转世以及唯识论。面对化为废墟的东京，本多崩溃更加深化。10年后，本多已是初老男人，对长大成人的月光公主陷入一种不可自拔的隐秘感情中，却在偷窥中发现了月光公主的秘密。20岁的月光公主返国后因遭蛇咬而身亡，新一轮轮回似乎又将开始……

极具画面感、色彩鲜活的异域风景、焚烧祭祀。晦涩的佛教哲学、阿赖耶识、唯识论。受印度之行影响性情大变、由对认知的思考染上窥视癖、意淫转生后拥有女体的清显，变得猥琐病态的本多和其他略带邪恶的配角…后半部分情欲的描写与病态的凝视感实在让人震惊，但着实精彩（大概 相比前两本以二十岁清显和勋为主角写下的凄美、刚正的故事来说，这本将视角变成五十八岁猥琐的本多，写下他在哲理伪装下的癖好，实在让人感到诡异，甚至感到年龄焦虑。但不得不说，这本确实给了我很深的印象，全书氛围也很独特（看到有人说荒诞 期待下一部天人五衰。