仲夏之死

太好看了！三岛简直就是天才！我爱三岛由纪夫！ 《春子》这篇狂野且美丽，既有男女欢爱的描写，也有女子同性欢爱的描写，男主人公羞耻却又兴奋的样子也由此跃然纸上。三岛是不是很喜欢写扭曲的、畸形的、不道德的恋爱关系？ 《马戏团》更有希腊悲剧的美感，为爱私奔但是不幸被众人捉回的年轻情侣遭受惩罚，最终像精美的瓷器一般破碎，美也哀也。 《离宫的松树》这个故事让人着迷，短短一篇小文，就可以把美代这个角色塑造得如此丰满且复杂。美代痴情又单纯，她如此喜欢这个有了妻子的男人，甚至甘心把老板娘家的孩子送给这位陌生的男人和他妻子；美代同时又坚毅且刚强，虽然她做了坏事（故意丢掉老板娘的孩子），但最后她选择逃离万杵、坐上电车的时候又让人想起《飘》结尾处的斯嘉丽——Tomorrow is another day。 《猜字谜》则让我感觉，这个故事更像是三岛负责构思、松本清张负责写成的，非常巧妙的阅读感受。 同名短篇《仲夏之死》真的写得太好了，巴不得马上拍成日剧，朝子由柴崎幸饰演，胜由福山雅治饰演，安枝由安藤樱饰演，是枝裕和导演，坂元裕二参与剧本改编，电影的主题曲交给RADWIMPS，朝子最后带着一家人故地重游时的BGM交给One Ok Rock✌️（美美做梦）～ 总之，这本我真的太喜欢啦！

小说以生田朝子在海滨度假时突遭子女与小姑溺亡的悲剧拉开帷幕。故事的重点不是事件本身的发展，而是主人公内心世界的波澜起伏。跟随着朝子，一同经历从绝望挣扎到悲伤虚无的复杂过程，深刻感受到了她内心的痛苦与煎熬。父亲收到孩子及妹妹死讯后赶往家乡的路上，心中竟有一种隐秘的做侦探的兴奋感。母亲在经历孩子死亡后，对他人的痛苦产生了微妙的看不起，最后甚至隐隐渴望着重大变故。朝子和丈夫胜在经历了丧子之痛后，最㇏初治浸在悲伤之中，用悲伤作为纽带，相互配合着扮演着遭遇巨大打击的夫妻。在平静聊的生活中，朝子又开始渴望宿命，这又暗示着记忆并未真正消逝，通过这种矛盾的描写，作者引发了我们对记忆和遗忘的思考。我们在生活中会遭遇各种悲剧，面对这些悲剧，我们应该如何继续生存下去？是在悲伤中沉沦，还是努力走出阴影，重新寻找生活的意义？本书不仅仅是一个简单的悲剧故事，更是对人性、记忆、遗忘和生存本质的深刻探讨。

这是作者自己 自大，自恋，自我，痛苦，渺小，悲伤，无处安放的心，急需蹦跳出体内，呼吸自由的空气。我不需要你们任何其它，我完全可以一个人独立的，完全自主的活在这个世界。 我想怎么戏弄就怎么戏弄，完全可以用我的才华把所有人拒之门外，但又十分凌然，让你倾佩我。 但是不行，我越来越累。我以为自己解脱了，或者光明就在前方，其实我是想再一次把所有人都拖下深渊，或者说不是。 那不是深渊，是痛苦，是不甘，是站在悬崖边的恐惧，就是那一下，在无比绝望的时候，又不让你死亡，让你苟延残喘在这人世间。看着我洒脱的离开，把痛苦都留给你。 这是我的表演，像烟火，无比绚烂，我要让你知道又不知道，那种刻骨铭心的却是无比的不舍，回荡在天际，那黝黑的广阔，似明似暗，恍恍惚惚，似远似近，又清晰又混沌。把我永远留在那漩涡中。

《仲夏之死》 秋风拂过落叶，瓶中飘来鲜花将腐的甜涩，音响里循环着一首失恋旧歌，右腰酸涩的我在沙发上轻轻蠕动。这正是最爱的季节，一种凋零的通感正由远及近慢慢将我浸透。 他笔下那些逝去：夭折的孩童、殉道的青年、枯竭的艺术家...他正如大海珍藏溺亡的月光，郑重地接纳每一种生命的破碎。 而我在光影流转间，低头拾起属于自己的，那一片沉静的秋光。

绚烂，华丽的文字，所谓官能主义，也只有美到这个地步，我们才能借由作者的笔去触摸到无从体察过的，由文字而生透过肌肤重新回到感觉本身的体验。 仲夏之死中，三岛敏锐的感知力和精巧的类比一览无余，透过被倒置的悲哀，将意志悬置于记忆的光影所散发的危险中，逐步蚕食，一路滑向由死牵引的宿命。夏季是糜烂的季节，而人的盛年，死正蓬勃发展

读这本书的时候许多感受都很熟悉，喜欢《香烟》和《春子》，《仲夏之死》和《显贵》。在突然的恐怖中人明确地向恐怖活下去，我也暗自渴盼着这种恐怖发生，但是真的发生了会怎么样呢？那么我每日感受到的恐怖又是什么呢？它们会被那种突如其来而淹没吗？洪水里逐渐显露出一条清亮的直流。 大一买的书现在才翻开，书页上的水渍触感蜿蜒起伏，如绵延不绝的波浪使沙滩生锈，洁白的沙砾凝固成温吞的暗黄色。是买来就有，还是因为梅雨季留下的，记不清了。一两个仲夏，就这样寂寂地远去了。我想念读书如踩在沙滩上逐渐淹没脚趾的感觉，沉没而稳定的感觉。

我看这本书看了花了两个多小时吧，我感觉我看书是偏快的。 纵观全文，我感到一种极为深沉的意犹未尽，作者的写作手法，方式都是独特的，他不同于常规小说的既定范式，也因而铸就了作者的风格，他的结局通常是开放性的结局，仲夏之死的最后，妻子望向丈夫的那种期待，烟火那篇，最后我对于那种眼神的畏。这使读者遐想，思考，去反复的品读，最后，便仿佛坠入了河流，感觉意义与情绪的阳光，穿过深水，给人以丝丝暖意。除此之外作者在里面还有些小细节也处理的很到位，比如治英，对于晚霞的一次改观，还有烟火中那次眼神的反复提起，令人意义悠长。如果看到很快，甚至是妄图想要从中得到所谓有些有价值的，故事。那么这些人是不会看得进这本书的。 再来看看本文作者的描写，他给我一种奇异的瑰丽感。可能这与日本独特的文化有关系，但是我对此方面知之甚少，虽然之前看过菊与刀，但也忘了个大概。所以我就只能从意象、主题来出发了。作者全篇都是围绕这几样东西来写，宿命、爱情、死亡与意义。 这几项主题在交叉，在融汇中展现故事。比如，马戏团中，女主角在公开演出时，第一次完美完成表演时，却除团长外无人关注，我看到这里，心真的是咯噔一下，我感到一种宿命的钳制，作者在这本书中，总是喜欢创造一些美好的爱情的意象，去不愿按照既定的线路的去走，要用死亡来铸就他们的悲剧与命运，马戏团的最后，两具棺材躺在一起，作者没有明说是什么，但是这代表是显然是易见的。除此之外，那个服务生那篇故事，虽然没有用死亡，但是却以一种更为茫然的方式揭示了宿命………… 仲夏之死那篇就是，宿命最为深刻的表现。作者将死放在开头，不同于别的小说，将死放在开头，其他所有的人物却要处于一种死的余晖。从对死的抗拒、否定也好再到一种因为死而产生所以更要求人们关注其的情绪，作者的笔下，人物情绪时是如此的丰富，以致于让人声临其境。最后妻子又到了那个海边，是对自己宿命的接受吗？ 另外这篇中，夏日与死亡，就是一种极为瑰丽的意象搭配啊！

寒冷清晨到午后，初出的淡黄色蚕食天空凝冻的蓝，恍惚中光影投射下来，不可阻止的慵懒和逆流而上的朝气，都匆匆化作片片干燥土壤气味的光晕，无限绚丽的棱镜凝视我的双眼。每当环境被我肉体感官充分包围的时候，我就在一种颜色中看见每一种颜色，一个场景中看到每一个场景，一段时间里流出每一段时间。一旦在自己的心目中发现“自凝视的自己”的背影时，便安下心来，时间不再限制我的灵魂，潺潺又潺潺。 生命需要休眠，就带着触之即碎青翠的绿色，蓬勃瀑布下小溪无形之蓝，片片白云点缀山坡上，连绵沙漠古老神秘的黄，之下一切归于虚空。人生的红色一定是一朵艳丽的花，它的周围再无其他佩色，或许是那一片定格的灰色，我命中运的固定搭配。只是红色总要被灰色歇斯底里的拥抱，成为阴险迷人的黑。 带着我从不提及却无不表现的过往，急转直下的尖锐的心，无法控制生物化学因素的大笑，完全失去考虑的安稳，后知后觉的重温旧梦，一时脱离的假象伴随我扎根的不安去碰撞。却是理想中的理想，生活中的生活。虚无主义存在主义孕育我的浪漫主义。 这样安眠，太阳落山之前每一刻都是，男人女人老人孩子印在泛黄相框里，我想是男人牵着女人，老人慈祥的笑容缓慢且悠长的刻在脸上，看着小孩灵动多变的喜怒哀乐从脸上片刻流露出来。 安静吵闹的黑夜就要席卷我的生命，我就要醒来

该书是三岛由纪夫的短篇小说集，收录了三岛的多篇习作，从中大略可以窥见其个人风格与创作思想的发展倾向，其文字细腻华美，辞采飞扬，又蕴含丰富的美学、哲学、艺术思想，展现了其丰厚的文化积淀。 读三岛的文字，就是一场纯粹、极端、朦胧的文学的审美体验。在此选几篇喜欢的发表一些闲碎的评论。 《香烟》里敏感、冷峻、热爱文学的孤僻少年，清醒地看见了个体与群体之间的隔阂，敏锐地感知环境约束的规则又理性地臣服规则，写出青春期个体认同的困惑与躁动，烟雾缭绕中迷蒙的心灵，与难以忍受的刺鼻的味道，巧妙地象征着一种“我”所不理解的一种青春、一类人，乃至一种生活。 《春子》中三岛称其为纯粹的官能之作，以女同为题材，在主题上个人理解比较含混，在此保留意见，但是很欣赏其艺术技法，多处意象的象征隐喻，从纵览全文春子形象的载体“玫瑰”，我与路子同“燕子”之间的关联，形成了富有趣味的艺术张力，还有以“我”见证春子故事的叙述视角，很巧妙地欺骗读者，以至于后来得知春子、路子恋情而万分惊讶，追溯前文才发现处处是伏笔，非常有意思的叙述角度。同时，在我看来，三岛绝对是细节描写的大师，许多片段都像电影里的特写镜头，加之细腻的人物内心，读来如临其境。 《翅膀》是模仿戈蒂耶风格的小说，以翅膀来暗喻青春期少男少女相恋时朦胧隐秘又单纯美好的情欲，想象力丰富，极具美感。 还有著名短篇小说《仲夏之死》，以家庭成员溺水后对一个家庭各个人物心理、生活的改变为内容，写出细致入微又曲折隐秘的人性，娓娓道来，不晦涩难懂且耐人寻味，悲伤的尺度如何把握？道德自省的目的为何？······灿烂的盛夏与糜烂的死亡，涨潮的海水与逐渐干涸的眼泪，害怕的逃避与麻木的回归，在头脑中回旋，久久不能平复。最后，记录一下文末一句很喜欢的话：“善于生活的人，并不是一直清醒的人，有时是立即可以酣然入梦的人。”

第一次读三岛的书，风格非常的阴湿糜烂抽象荒诞极端。以前会觉得日本文学或多或少都有些变态…初读的时候感觉三岛写的更是变态到极致，但慢慢感觉，不对！污秽里怎么有一丝美丽？美丽里怎么有一丝可怖？可怖里怎么有一丝希望？希望里怎么有一丝阴郁？阴郁里怎么又有一丝光明？光明里怎么又有绝望。对于书中的一些故事还是感觉三观被震撼，但文笔真的，喜欢华丽词藻的话能感受到每一句都是在炫技。最喜欢《翅膀》那一篇，看到我一个人在家里尖叫，我得用好几天去缓解三岛对我三观的霸凌，怎么形容呢？大概是等待审判降临但一切重归寂静与荒芜；心脏被开了一枪，只能闻到肉烤焦的味道但低头却没有伤口。沉醉、眩晕、坍塌、游离，又痛又爽，让人想哭着大笑。