
郑非
美国革命是一次奇怪的革命。它没有直接的压迫原因,其爆发的缘由是复杂却又理性的。为什么英国当时的执政者不能保住自己的国家?为什么各殖民地最终会选择独立?《帝国的失败》描写了美国独立战争前英美双方的政治斟酌,指出美国独立战争其实是英帝国的一次内战,而内战的结果是英帝国的分裂。《帝国的失败》通过对北美殖民地的治理结构、大英帝国在七年战争之后的帝国改革运动所造成的危机的分析,全方位向读者展示了美国革命的独特性。
这是一本读起来相当枯燥无趣的作品,基本上是硬着头皮读下来的。但是,通过大量细枝末节的描述,扎扎实实地呈现出了和教科书中叙事模式的差异化观点,对北美独立的理解非常深刻,在很多方面也引发思考,确实不错。
七年战争硝烟甫散,帝国征税的驿马已渡重洋。威斯敏斯特的议员们不曾料到,那些曾为乔治王浴血的北美民兵,竟会调转枪口,将燧发枪对准米字旗。 征税令在伦敦看来不过是账簿的寻常一页,在波士顿却成了原则的火焰。没有断头台的血雨腥风,却有一船船茶叶沉入海湾;没有饿殍遍野的惨状,却有《印花税法案》在殖民地议会里被撕碎的裂帛之声。帝国的官僚们在羊皮纸上计算着每磅茶叶该贴多少便士的印花,而弗吉尼亚的种植园主已在烛光下重读洛克——他们发现,压迫未必需要铁链,有时只需一纸公文。 当红衫军踏上来克星顿的草地时,这场“奇怪的革命”终于揭幕。它不是饥民冲击谷仓,而是律师与庄园主们冷静的决裂。枪声响起时,双方士兵说着同样的语言,喊着同样的祷告——却为着两个截然不同的帝国想象而战。一个渴望收紧的帝国,与一个已然在荒原上长出新枝干的自由,终于在春天的薄雾中拔剑相向。 最终,不是刀剑更利者胜,而是想象更辽阔者赢。当康沃利斯在约克镇交出佩剑,交出的不仅是一片河山,更是一个旧世界的治理逻辑——那些精密的税表与敕令,在美洲的风中碎成了再也拼不起的帝国版图。
本书全景式地展现了美国独立战争的起因、过程和结果,揭示了大英第一帝国的终结和美国的诞生。
James Kirby Martin,Men In Rebellion,New York:The Free Press,1976. John Adams,The works of John Adams,second President of the United States. Vol. 10, Boston: Little Brown and Company, 1856. John C.Miller,Sam Adams.Pioneer in Propaganda.Stanford,CA:Stanford University Press, 1936. Josiah Quincy,Memoir of the life of Josiah Quincy,jun.,of Massachusetts, Boston: Cummings, Hilliard, & Company, 1825. Jeremy Black,Pitt the Elder.Cambridge:Cambridge University Press,1992. James E.Bradley,Popular Politics and the American Revolution in England:Petitions,the Crown and Public Opinion,Macon,GA:Mercer University Press, 1986. Jack N. Rakove, The beginnings of national politics, New York: Random House USA Inc, 1988. John Adams, Diary and Autobiography, L. H. Butterfield, ed., Cambridge:Belknap Press, 1961. John Sainsbury, Disaffected Patriots, London Supporters of Revolutionary America 1769-1782,Montreal:McGill-Queen University Press,1987. Lawrence A. Harper, English Navigation Laws: A Seventeenth-Century Experiment in Social Engineering,New York:Columbia University Press, 1939. Ann Ward,Lee Ward ed.,The Ashgate Research Companion to Federalism, Burlington, VT: Ashgate Publishing Company, 2009. Labaree, Benjamin Woods, The Boston Tea Party, Boston: Northeastern University Press, 1979. MartinKallich, Andrew MacLeish ed., The American Revolution Through British Eyes,Illinois:Row,Peterson and Company,1962. Michael Hechter,Internal Colonialism:The Celtic Fringe in British National Development, London:Rutledge and Kegan Paul.1975. Milica Zarkovic Bookman, The Economics of Secession, New York: St. Martin's Press, 1993. MichaelHechter,Containing Nationalism,Oxford:Oxford University Press,2000. M. Forsyth, Unions of States: The Theory and Practice of Confederation, Leicester: Leicester University Press, 1981. Michael Lynch,The Oxford Companion to Scottish History,Oxford:Oxford University Press, 2001. Pauline Maier,The old Revolutionaries:Political Lives in the Age of Samuel Adams,New York:Random House,1980. Robert W. Tucker, David C. Hendrickson, The Fall of the First British Empire: Origins of the War of American Independence, Baltimor: John Hopkins University Press, 1982. Rosalind Mitchison,Lordship to Patronage:Scotland,1603-1745, London:Edward Arnold Ltd, 1983. R.Mitchison, ed.,Why Scottish History Matters.Edinburgh:Saltire Society, 1991. Robert J.Allison,The Boston Massacre,Commonwealth Editions,2006. Ted Robert Gurr,Minority at Risk,A Global View of Ethnopolitical Conflicts, Washington, DC: United States Institute of Peace Press, 1993. Ted Robert Gurr,Barbara Harff,Ethnic Conflict in World Politics,Boulder, CO: Westview Press, 1994. Thomas Hutchinson,The history of the province of Massachusetts Bay:from 1749 to 1774, London:John Murray,1828. Wolf Linder,Swiss Democracy:Possible Solutions to Conflict in Multicultural Societies.,London:Palgrave Macmillan,2000.
逻辑太通顺了看得很开心。侧重于从英帝国国体和政体的矛盾导致的对美洲治理结构的不稳固(双方妥协的产物,隐性且脆弱,具有放大效应)、英格兰政府对真正政治问题的回避和边缘化、零和化政策(同样出现在美洲身上,试图用边缘政策冒风险获得权益,后者文中提到了和清教的悲观气质有关,感觉在当今美国身上也有体现)、英式保守主义的缺陷这三个大方面说明大英第一帝国失败的原因,当然文中也呈现出了包括经济发展因素、美洲对英政府腐化的恐惧、地理环境等许多缘由与可能性。 推荐阅读,作者思路清晰,言语也简明扼要。
北美殖民地的建立标志着结合了希腊、罗马的扩张成就、文艺复兴以来的探险精神和光荣革命对王权限制的英帝国正式成为“日不落帝国”,这个帝国代表了以君权神授为法理基础,以封建分权和议会政治结合作为运作模式,以贵族精神和道德约束作为思想根基的政治模式的顶峰。但也同时意味着英帝国国运的曲线不可避免的开始向下倾斜。 当人的天赋权利的烛光照进了君权神授这间暗室的一角,整个暗室的不堪和荒蛮便昭然若揭。当北美拓荒者的足迹已踏进了渺无人烟的北美草原和密西西比河的丛林,他们的痛苦,他们的希望,绝非端坐在千里之遥的议会高堂之上的议员们所能略知一二。当做为古典政治根基的道德标准被一边捧着他们先辈用穷尽当时能力所及的智慧铸就的《大宪章》和《权利法案》,一边从事奴隶贸易的贵族们无情践踏。日不落帝国大厦的根基已经摇摇欲坠。 但即使这样,我们仍不能认为列克星敦的枪声是必然发生的,因为大西洋两岸的人们的先辈们不乏解决比他们所面临的局面更棘手问题的智慧。“人类切不断历史,也离不开逻辑。对前者的尊重,构成经验主义的历史态度,对后者的探索,构成先验主义的理想追求。前者是长度,累计人类历史之渊源,后者是宽幅,测量人类自由意志之极限。”大西洋两岸的人只记住了前半句,而忽略了后半句。人类既要从历史中继承经验,也要运用逻辑探寻自由意志之极限。北美殖民地的人民通过大陆会议发挥了当时人类的自由意志之极限,找到了他们之间的最大公约数,并曾以真诚的热情邀请大洋彼岸的“母国”与他们一同将之扩大为一个更大的公倍数。但很遗憾,尽管这个公倍数可能会如大西洋般宽阔,甚至能将“天赋人权”和“君权神授”这两个超级大的互质数容下,但却容不下以乔治三世和议会中保守贵族为代表的既得利益群体。 独立的美国,国父们的智慧使他们在有一半的人反对另一半的人的时候,美国依然是美国。现在,美国(毋宁说,全人类)又走到了历史的十字路口,是否有足够的勇气和宽容推倒这一切,去拓展人类的自由意志? 希望答案在我和看到并认可这段文字的朋友们心中酝酿。
序言就看得惊呆了,汪洋恣肆,视野宏大,有种拨弄小小寰球的感觉。横向从西向东,从东向西各画一条线,在圆圆的地球上碰了个头,纵向历史上下三千年,从斯大林到卢梭,伯克再上溯到柏拉图和亚里士多德。洋洋洒洒,先把凌乱的美国以及世界政治史梳理成千条线,然后又把这千条线汇总编成了一根绳,便看到了其源头,找到了五千年未有之变局的问题所在:五千年前人类从蒙昧走向文明社会是所谓的化家为国,其实是有王朝无国家,而从古代向近现代转变的症结是如何化王朝为国家,真正的民有民治民享的国家,而美国的建立就是人类一次伟大的探索,在英国既是王朝又是国家、典型的过渡型的基础上完成了彻底的转变。 正文虽然没那么荡气回肠,但是作者精心铺陈,细腻分析,不仅旁征博引英美两边各种事实和言论,还从人类心理角度进行分析,品评各种举措得失。第一章关于政治结构的描述可能稍显枯燥,但当讲述到分裂过程,有了历史事件作为血肉,文章就越来越精彩。 毋庸置疑,美国的文明,美国人的思维和行为方式,以及他们对自由的追求,都是来源于英国。纵然有了委屈和不满,但也是对母国充满了依恋和感激,独立分裂的想法从未进入到他们的脑子里,毕竟有人类历史以来,环顾全球,还有比英国更文明更保障自由的国度么?但为何形格势禁,最终走向了流血走向了分裂呢? 在作者看来,双方并没有所谓的压迫,也没有剧烈的利益冲突,就是沟通的问题,像一对小情侣怄气,每一方都觉得自己委屈,都觉得自己在妥协,可是对方怎么就那么强硬呢?何况隔着广阔的大西洋,路途遥远,便更是隔膜了起来。这契合了序言所道,当时如果有了飞机,美国还会不会分裂? 然而,随着作者的抽丝剥茧,深入剖析,其实你就会发现,表面上看是沟通问题,其实暗含着人类历史上的一次政治体制上的剧变。新大陆的发现,英国殖民者筚路蓝缕的开拓,在英式自由法治的熏陶下,美国已经成长为一个巨人,如果不给它足够的空间和应得的权利,它就会自然结缔落地独自成长,但古老的渐进的保守的英国政体已经无法容纳,也无力做出改变。 以前很是推崇保守主义,但这本书也让我看到了保守主义的局限。由于过于依赖经验,便对一些革命性的剧变缺乏应对的能力,特别像北美这样突然发现的新大陆,资源丰富,殖民地迅速富强起来,人们开始追求与之相称的权利,而联邦制并没有先例,不列颠的老绅士们不理解也不知道怎么办。而且渐进性的改革是有点反人性的,人生太短,改革太慢,大部分人无法忍耐,便奋起采用激烈的手段。因此,无能为力的不列颠只能眼看着大英帝国的消亡。 而美国思想的根基在于英国保守主义,但新大陆全新的气象,让他们容易接受新事物,比如来自法国的天赋人权说。 最终美国人基于习惯法和自然法——人的自由等权利是来源于习惯还是自然,创建了人类历史上第一个的主权分立的联邦体制以及第一个刚性宪法,开拓了一个崭新的时代。
自古以来,如何正确的处理中央与地方的关系都是一个值得研究的课题,而英国和北美殖民地的关系也大致如此。按理来说,英国和北美的关系远远好于和其他殖民地之间的关系:首先来说他们同为昂萨人,还有相似的文化(总属于基督教文化),在经济方面也彼此相互联系。 但是最终造成英美之间发生冲突的原因我认为也有以下几条:1.两地的地理位置相隔甚远,导致信息沟通不畅,以至于相互猜忌。2.英国对殖民地的治理经验不足。3.没有相应的法律、制度以及手段。英国的议会制度虽然为资本主义的发展扫清了一定的障碍,但是掌握帝国最高权利的却仍然是英格兰本土士绅,他们对殖民地的政策太过随意性。对殖民地人声音的忽视,是英国最大的失误。 之后英国村中吸血了更多的教训(分而治之),但是他终究付出了沉重的代价。 对于我们来说要以史为鉴,从英国和美国的关系中吸取经验,防止历史再度重演。
很充实的阅读经验。总结一句就是“英国人想无为而治只负责帮你们打扫外部门面,美国人则觉得我连外部门面都要自己清理,不过我还是尊你为王者的,英国人说那可不行,涉及钱的事情怎么可以跟你马虎,征税要我来做。美国人说,要是这样的话还不如不和你玩。英国人:养你这么大我不仅要你精神上尊敬我还要你实际上尊敬我,钱呢。”美国人“要钱就打一架吧,不过我内心还是爱你的ORZ”以英国人的想法这叫小屁孩得寸进尺,以美国人的想法这叫妈妈我想自己出去玩。PS第一章用社会学来分析为何会有反抗这一点很好看,后面就是具体问题具体分析了。
脱胎于上一册“技艺”的坐标轴,用更类似于故事性公式的论述推导不列颠西沉的弧线。 原来好多历史课本里几笔带过的英国革命绵延到了北美殖民地,以一种私以为近乎巧合赶着巧合的步子在大洋两岸完成了一次倾覆和一次新生。 归根到底的“失败”,可以说是重商主义的经济原因,也可以说是残缺宪法的鞭长莫及,也可能就是《是,首相》里英伦政客们骨子里的“闲散”和“不在意” 当下的我们半真半假去唱衰一个似是而非“帝国”的时候,是否能把自己也放在那个坐标里去想想历史的渊源和人类自由意志的极限。