单读26：全球真实故事集

看完《单独26：全球真实故事集》，很难用“喜欢”或“不喜欢”去概括感受，更多是一种长时间挥之不去的沉重与震动。尤其当你意识到，这些故事并非虚构，而是真实发生在世界不同角落的现实，才真正明白我们习以为常的和平与稳定，并不是这个世界的默认状态。 在日常新闻里，我们不断接触到一些被高度抽象化的词汇——难民问题、老龄化社会、非洲采矿业、自然灾害、农村经济、战争遗留问题。它们经常以数据、政策、趋势分析的形式出现，显得遥远、宏大，却也因此变得空洞。而这本书把这些词拆解开来，它们不再是概念，而是一个个活生生的人，和他们喘不过气来的命运。 书中有这样一家五兄弟，为了躲避当地毒枭和黑帮的威胁，凑出全部积蓄逃往美国，逃难之路并非“抵达即解脱”，而是一次次受阻、被遣返、被剥夺尊严，甚至有人在途中丧命。 也有住在阁楼高层、没有电梯、无人照料的独居老人，在高度发达的社会体系中，过着几乎被人遗忘的生活。 还有令人窒息的非洲女矿工的故事——她们为了换取进入矿厂工作的机会，忍辱负重，承受性暴力，只为挣取微薄的薪水补贴家用。 以及数百名利比亚难民攒钱挤上一艘破旧小船，在海上几天不吃不喝地漂泊，最终却迎来沉船的结局。这些遇难者在书里不只是统计数字，而是一个个家庭的希望与支柱。 当然，书本并不只是展示苦难本身，它同样记录了人类在极端环境下的尊严与创造力： 南非开普敦严重干旱时期，一场全民节水运动意外地消弭了种族与阶级的界线；古巴老匠人从垃圾桶里捡拾木板，却能手工制作出音色无与伦比的拉德琴；英国乡村中高度凝聚的公共组织和社区经济，宛如一个现实中的乌托邦；还有那些在我们中国人看来再普通不过的人与人之间的身体接触与情感交流，却在他国文化中显得不可思议。 书中同样触及了复杂的历史议题——比如冲绳，在成为美军军事基地的现实下，历史的创伤、现实的无力与对和平的渴望不断在同一片土地上碰撞，当地的人们该如何自处？这些问题没有标准答案，却无法被忽视。 《单独26》真正打动人的地方，不在于它揭示了世界的残酷，而在于它逼迫我们放弃旁观者的位置，不再只把世界理解为新闻标题和宏观趋势，而是看见那些被媒体、政客、国际会议反复提及的议题背后，都是与你我一样真实、却往往被忽略的普通人，而他们的挣扎、尊严与生命，不该被压缩成一个词语、一行数字。 百感交集之后，我逐渐意识到，这本书真正给予我的，并不是廉价的同情，而是对“真实”这个词的重新理解：真实，是那些被语言遮蔽、被概念过滤，却仍然顽强存在着的人生。而在真正看见他们的那一刻，我们与世界之间那道看似无法逾越的距离，就在慢慢缩小。

这本书前面的几个故事（偷渡的、孤老的、矿工的）看一阵子我都得缓一下。有时候真是安稳日子过久了，就会忽略掉世界上还有其他地方也还依旧水深火热。拉美的问题是我一直不了解的。我目前看过的新闻、出版物等涉及到那个地方的都很少，那边的人为了偷渡到美国孤注一掷，也是赌天赌命没有办法的选择，那些冰冷数字后面的一条条人命，也是我看这几个故事眼睛容易尿尿的缘故。最近看的书涉及到的老年文学稍多，我也在进一步思考到底要怎样才能相对稳定地过完最后的一程。人被困住，从物理上开始，到精神上结束，我不愿做一个躺床上仰望天花板的老人，因此现在的养老工程就要开始启动。 书中王梆的那一篇不确定是不是《贫穷的质感》里节选的。王梆之前写的《贫穷的质感》我是很喜欢的。多少有点给我祛魅英国的幸福生活。我在英国待的时间还没有长到可以发现许多大大小小的社会问题，她的书给我开了一扇窗，让我看到一些之前我不曾了解过的很多面。有时候对于这些英国人某些方面的执着我也很困惑，不为钱，不为利，只为了打造一个更好的世界，困惑的同时，也是感动。 最后，还是那句话，生命会找到自己的出口，问题找到自己的解决方案，希望我们生活的世界能是一个更好的世界吧。

第一个事件让人感伤，尤其是知道这是真实事件，世界不公平，珍惜现有的生活，尽自己所能帮助身边有困难的人。

11篇文章，11个故事。洪都拉斯五兄弟，留下来是黑帮的暴力，奔赴美国是金钱是未知的命运；为了逃离贫穷而偷渡，结果葬身地中海，怎么能够想象一平方米站5个人？古巴的音乐，南非开普敦的干旱，刚果的女性矿工，英国的乡村社团、民间组织、公共空间，这些远方的故事，让人觉得沉重，也让人觉得当下生活不易当珍惜，还有为了附近的生活要参与其中，做些什么。

很有意思得非虚构短篇集，有种回到上学时看纪实片的感觉，包含了“黑帮、“移民”、“老龄化”、“性别”当下最火的议题内容。《四楼的囚徒》是一个预言也是一个警示，随着中国逐渐步入老龄化社会，养老资源其实是极度匮乏，就连养老院目前都是一床难求。前面几篇看得真的很沉重，个人比较喜欢关于英国乡村的那一篇，非常有意思，准备去看作者关于英国的整本书。

单读26:全球真实故事集，收集了全球的一些热点事件，从记者采访探究的视角出发，还原事件本来面目和背后的真相。阅读完感到，真实的故事给人带来的视觉冲击，更加清晰、直观和震撼，小说来源于生活，同时是对生活的直观改造，记录真实的东西则来自生活，是对生活的客观反思。 单读26包括了，美国移民、非洲地区干旱、非洲女性的就业和社会地位、英国的乡村社区生活以及日本冲绳县的演变与变迁等事件的真实反映与思考。各个故事独立存在，都有不同作者的观察与思考，虽然有些观点，仅为一家之言，有失偏颇，但对于我们放眼世界，开阔视野，拓展思维，形成我们的思考都是十分有益的。 由于本书是由多个故事汇总形成的，必然有一些离我们生活遥远，加之两层翻译客观事实，读起来晦涩难懂，建议可以粗读或略读。但总的看本书一半以上的章节读起来还是十分有味道的，读起来停不下来，让人深思，引发共鸣，还是值得推荐阅读的。

前半本书是非常致郁的。在那些偷渡的难民和老去的人身上发生的故事，在我看来是那么惊心动魄和难以置信，但在世界其他角落，对另外的群体，却是一种反复的、普遍的、司空见惯的生活的日常，甚至生活本身。 在我以为整本书都只有痛苦这一本基调时，却开始有了平和的故事。 在《英国民间观察：附近、公共和在地的造乡》这一篇里，作者从恋地情结谈到“附近”（vicinity）的概念，提及项飙老师对“附近”一词的定义：“附近意味着个人与世界的真实连接。透过附近的概念，个人能够完成自己情绪、思想的投射并切实收到反馈。”由此想到上半年短暂流行过的一个名为“身边即世界”的小游戏。身边当然无法等同于世界，但个体对附近的感知就是围绕在个体周围的小世界，是个体构建对世界和自我的认知最直接的的方式。 然后作者谈到了自己的“附近”，因为描写得太美了，所以摘录下来： 「马路和树林错落有致地分布在田野之间，水渠宛若无数条绿色丝带，信马由缰地牵引着牛羊和马群。麦穗丰腴而饱满，夏天的夜晚明亮而漫长。吃过晚饭，在田野和树林中行走，每次都以为世上不会有比这更孤寂的小路了，却总是冒出绵亘的河道来。然后是船，各种颜色的船，各种生活过的痕迹，有力或无力地被刻在斜阳里。草间闪耀着白露，光是时间的晚餐。」 如果要在这本书里选一段话，骗人来读它，我大概会选这段话吧。 《触碰》那一章里，作者提到一个有意思的规律：“现代性压倒了进化过程”。人类皮肤中一种被称为C-触觉（C-tactile afferents）的神经感受器，每当受到抚摸的刺激时，C-触觉会让人产生愉悦感，这种愉悦感是母亲和婴儿之间的触碰所带来的那种感觉。神经学家称之为“社会触碰”。在远古时期，我们需要周围有人帮助我们梳理毛发和清除寄生虫。对这样待在一起的奖赏就是愉悦。但是现在，保持社交距离成为了一种礼貌，受到科技发展的影响（也有疫情的作用），社交的距离也越来越被放大。 互联网的兴起让传播学者一窝蜂地挤到了网络传播和新媒体传播的巢穴里，人工智能技术在传播领域的应用更是加重了这一现象。记忆里模糊地存有本科那会儿看到过一个研究：通过文字本身仅能够传达的信息只占总信息量的30%，其余70%的信息传达依靠的是面对面交流。或许是时候回归更本源的传播了：回到面对面的接触中、在对话中、在眼神交汇和肢体动作中、在一次一次的触碰和克制中。 果真是世界“真实”故事呢。有痛苦和压抑，有平和与富足，不同的大陆孕育有相似的文化，说着同样语言的人之间也存在冲突和误解。差异，就是这个世界的“真实”。 很涨知识的一本书。感谢编写。

《五兄弟》聚焦于毒枭和海关之间被敲骨吸髓的弃民难民，是最好的一篇。后面又谈到了高层独居老人的养老困境，非洲矿业中的女性，八百多偷渡丧命的无名氏，贫富阶级裂隙在干旱危机面前产生社区联合的可能。当然了，这几篇读得颇有些精神涣散，不过后两篇仍是纪实佳作。 王梆的文章看得我很是感动。英国人的“恋地主义”带来的联结，催生出高度自治的民间社团。我一直认为“附近”是微观治理的最好方式，是政治从抽象到具体、从公关走向实践的必然趋势，是避免多数暴政的优解。脱欧的公投结果充分说明，伦敦的知识分子和民间意见之间已经出现断联，而世界主义不过是流动资本和官僚的一厢情愿。政治止动的困境让人们对现实的巨大惯性不可谓不失望，而社区化、微观化自然是恢复活力的最好办法。 后一篇提到国人的触碰又令我感到陌生。一方面是外国人的异质视角带来的，另一方面是看到这些年触碰的日益减少，意味着联结进一步的衰落。渴望碰触不只是社交愉悦，更是渴望他人的身体将自己被数字孤岛困住、被科技和劳役异化的灵魂撞出来。

人与人之间的触碰有自己的语言，而且其中的规则与我故乡的规则正好相反。似乎每个人都可以以某种方式接触其他人的身体。公共场合，陌生人之间的碰触像一首丰富曲调的小曲，曲调中既不包含性，也不涉及暴力，但也不能说是完全不带感情色彩的。

我想起单读每年都会有水手计划，将一批年轻的作者送出去，资助他们看世界，写作者需要付出一本崭新的集子，美其名曰“世界的水手”。然而在这样的过程中，写作似乎变成了金钱支撑下单向度的视角，许多苦难因此带有高高在上的观看意味。 相比之下，这本《全球真实故事集》显得残忍得多。逃离洪都拉斯的难民，刚果金矿下被压榨的女性，被年龄封锁在公寓楼顶层的老人，干旱的南非，对公共领域和肢体接触的探讨…在这里我看到被边缘化的人，看到与我身处同一个星球却被我忽略的、赤裸且残忍的现实。 或许用真实故事来定义它们显得过于轻佻，然而在城市与人类不断磨合的疫情时代，文字的呐喊也并不是力竭却无声。