重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大

四星半推荐 可以用两句话来概括这本书：对一个热血沸腾的时代的感怀，和面对现实的惆怅。 极具意味的题材，极佳的文笔。作者的这场旅行，与其说这是一场空间上的远足，不如说是一次时间上的穿越。作者沿着西南联大那一代知识分子前行的脚印，前后追溯他们的人生轨迹。那段历史和其后的沧海桑田，以及今天种种交织在一起，几如一部毫无剪接痕迹的蒙太奇式老电影。 作者一直没有触碰，但一直在书中若隐若现的，是著名的西南联大之问：为何西南联大八年培养的人才，超出了几十年来北大、清华和复旦三所大学的总和？ 答案可能很复杂，我们现在可能也并没有对此评判的空间。但是对任何答案而言，这三千里在教育史上绝无仅有的长征，必然有非同一般的份量。 人的一生，是应该有这样的一次旅行的。如果你还年轻，也许该把这件事情，放到life list上。

走马观花的看了一遍，还是花了九天的时间。 作者写的很细，一路走来遇到的人和事，还有1938年同一条公路、河流和驿道上的那些人和事，交织在一起的时空，值得很细致的读。 所以，以后如果有机会走一走这条道路，可以再翻出来对比一下。 就如文中所说：68天过去了，这群青年跋涉三千多里，徒步横穿西南三省，感受到了自己国家的宏伟壮丽与幅员辽阔。“喜浪游，又多幻想”的清华生物系大四学生姚荷生形容这次旅行，“攀悬崖，涉急湍，清溪濯足，邃洞寻春，良宵看跳月，花朝听吹笙，唯觉壮游之乐，遂忘流离之苦矣。 就如梅贻琦在四方亭的石阶上做简短训话：你们所走的程途，全都是中国的大好山河，所遇的人们，全都是我们的同胞。所谓‘险阻艰难，备尝之矣，民之情伪尽知之矣’。这对你们将来的责任和事业，是有如何伟大的帮助啊！ 文字很细致，所述人和事也很细致，但是短短的文字中间，有许多人的一生。 结尾用吴大昌的事例作为结尾，我觉得特别好。 那么，在101岁这个年龄，他觉得人生的意义是什么呢？他觉得冯友兰说的是对的，“人生就是，活着就是活着……人生问题就是这样子，你就好好过生活，你在生活里头过好生活，就没有问题”。 但是在1939年，他并不明白这一切，毕竟，他才21岁，一切才刚刚开始。 这本书很好，不止是一篇旅记，更是对历史的回顾和对现在的思考。 值得再读！

“‘人生的意义是什么’，恐怕是个不成问题的问题。”冯友兰在那篇文章里写，“我们可以问：结婚的目的是什么，读书的目的是什么？但人生的整个，并不是人生中的事，而是自然界中的事，自然界中的事，是无所谓有目的的或无目的的，我们不能问：有人生‘所为何来’，犹之我们不能问：有西山‘所为何来’。”但这“没有意义”，并不等于不值得过，或者不值得做，因为人生“本身即是目的，并不是手段”。 当然，冯友兰也知道，这理论对悲观者恐怕影响不大，“因为有一部分抱悲观的人，并不是因为求人生的意义而不得，才抱悲观，而是因为对于人生抱悲观，才追问人生的意义”。这就好比，一个人去图书馆里找书，出来说“没有”——吴大昌对这个比喻仍然记得非常清楚——这不代表图书馆里没有书，而只是没有他要找的书，“本欲以此事达到某目的，而其实不能达到，此事即成为无意义……对于这一部分人，专从理论上去破除他的悲观，是不行的。抱悲观的人，须对于他以往的经历，加以反省，看是不是其中曾经有过是他深刻失望的事”。 “一定有原因，这个原因自己不知道，当时不知道，现在也不知道。”谈起这段突然闯入记忆的往事，吴大昌这么说。 那么，在101岁这个年龄，他觉得人生的意义是什么呢？他觉得冯友兰说的是对的，“人生就是，活着就是活着……人生问题就是这样子，你就好好过生活，你在生活里头过好生活，就没有问题”。但是在1939年，他并不明白这一切，毕竟，他才21岁，一切才刚刚开始。

个人还是很接受作者这种穿越式的写法。开始阶段，会有不适，习惯了，这种与前辈在空间上的相会，别有风味，作者娴熟的文笔，令人享受这场精神之旅；看似一个人的朝圣，更是历史与现代的朝圣，以前对这种，没有中心，又随时有中心的文章，不太适应，经过本书的熏陶，改变了印象。有时，回到儿时玩耍的地方，也会如作者一样，想找到曾经香甜可口的泉水，可惜了无踪迹，又念，即使泉眼仍在，是否仍是当年的味道？

在蓝花楹盛开的日子，我碰巧读完了一本书。 88年前年“4月28日，旅行最后一天。”这支“由西南联大的近300名男生和11位教授及助教组成的湘黔滇旅行团，为了躲避战火和求学，徒步1600公里的旅程。”结束了。此时，应是他们旅程终点的昆明蓝花楹绽放的日子，也许那时的蓝花楹远没有今日的盛况，又或许是队伍中的欣喜冲淡了他们对路边奇特颜色花朵的关注。 8年前，《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》的作者结束了重走湘黔滇旅行团赴昆之路“下午4点45分，我到达金马碧鸡坊，正是蓝花楹盛开的季节，到处都是紫色的浮云，2018年4月8日长沙出发，5月17日终抵昆明。” 2026年5月1日，昆明街头的蓝花楹正值绽放之期，全国各地游客云集昆明各蓝花楹打卡点，用视频和照片记录这满城蓝紫色花海，我读完了《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。 也许，这就是一本书、一段旅程、一种花的奇妙缘分。蓝花楹年年如期盛放，而西南联大精神亦如这紫色花海，在时光中不断沉淀、生长、延展——它不因岁月流转而褪色，反在新时代的土壤里扎下更深的根须，开出更蓬勃的花。此刻，风过处，一树花雨簌簌而落，恰似八十八年前结束的旅程的师生们，他们的命运在抗战胜利后，各自随不同道路跌宕起伏，或被风雨打去，或盘旋空中，不知所终，或静静悬停于时间枝头，只留追忆。

很多书友已经指出了这本书的不足：时间穿插、史料堆彻、结尾仓促等等，我也并不认可作者在这其中表达出来对战争的态度。但还是极力推荐给喜欢阅读的年轻人。 毕竟，想通过这本书去寻找西南联大的成功之路是枉然的，我想除非亲身经历，任何一本书都难以告诉当下年轻人，战争年代的求学者和治学者们，对和平和知识的渴望会产生多么强大的行动力。 作者的重走之路，更多的是带来生活琐碎细小的真实感受，不是市井烟火气，也不是柴米油盐，是与故乡与自然的亲近。文中不厌其烦记录下了小县城铺天盖地的标语，还没来得及吃到的山樱桃，在小河里里刨水的狗狗，河道的凋零，还有老屋的衰败，时不时想起当年徒步的远行团，也会审视着自己的人生。像许多年轻人有过的梦想，辞去工作的作者，天马行空地游走在大自然与战争年代交错的时空里，一路上的所思所想是坦诚的，具体的，完全放下了自己。 现实中每个人都可以有这样的一次远行，却未必能做到真实不虚。特别是结尾处对旅行团成员的详述，是作者到达昆明之后，将要结束这段行程之时，与旅行团各位的一一作别，折柳之情更无多言。 在读这本书的时候，大可不必追问作者能告诉我们什么，感知他的步履，像当年旅行团的少年们一样，只要不断前行，内心便觉自由。面对疫情冲击、延长退休、世局莫可知晓的以后，可能我会不自觉想起作者在贵州山谷里吹过的风，想起旅行团到达昆明的鲜花与微笑，世事恒艰，唯行不殆，年轻时候的无端烦恼，现在又能解决多少呢，答案都在路上。

真难受啊，微读8.9，豆瓣也8.9，我读不下去肯定是我的问题。 经常读着读着就不是说的是哪朝哪代谁的事了，一会儿回忆一会儿现实的。我承认旅游的时候应该跟当地人多交流，并且他这还是带着目的（了解旅行团的故事）来交流的，但是读完那些老乡的故事也不知道他想表达个啥。目前看到440页，真是从369页的时候就感觉有300页我不知道讲了点什么来。所以这种感觉就太难受了。大家都说好，但你又感觉不到好。 我最初打开这本书是为了了解西南联大，了解为什么西南联大这么牛。反正读到现在越读越难受，找了豆瓣，微读，小红书等的一些好评，总有一种是不是出版社买了推广的感觉。最初了解到这本书是在《但是还有书籍》，现在我真痛苦，29万字的书，不是渐入佳境，而是食之无味弃之可惜，一定要在最后一刻才能明白这一切的意义吗？或者说这书门槛太高我水平和阅历都欣赏不来？这三五年里我没遇见过这么让人难受的书！谁来说说他到底怎么得到8.9分的，莫非答案都在后面200页😭。救命啊，该如何读懂这本书啊。

2022·02《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 杨潇 234个笔记 关于西南联大回顾的书籍是很多很多的，个人比较熟悉的是汪曾祺，沈从文等的回忆文章，心里一直有敬仰，感慨和疑问。 敬仰是由这战时8年的培养，这所名校涌出数量众多的科技人文领军人物，套用一句“没有...”就“没有...”的句式。没有这一批风华人物，中国的现代化或许还要推迟50年。 感慨有二，一是理想铸就伟业的热血澎湃；二是人生际遇的跌宕起伏。 疑问是人文科技思想等等的重大突破，是和平富裕能够培育出来的吗？还是贫困压迫之下催发？ 本书的作者，新闻记者出身，带着对西南联大更深的疑问，为寻找他心中的答案，行脚68天，穿越湘黔滇三千里。阅读着文字记载，对照着眼前风物，体验历史，解答未来。 1，路程的回顾，行路疲累但总体有惊无险。西南联大这300个读书的种子，是有中将黄师岳带队，总务长黄珏生统筹，汽车轮船搬运行李，队医伙夫保障后勤，而走完这一路的。 途中，风餐露宿，渴无饮，饥无食的状况是有的，但最终都能全员抵达目的地。 作者杨潇八十年后，独身一人，安全与食宿是不再担心了，劳累依然，还要加上一个孤独或惊悚。 2，重访历史，现场既是时间冲刷，也会是人为折腾的遗迹或成就。旧的不去新的不来，和失去了不可再得，是一个永远无法平衡的选择。看完无数拆旧复旧，去真建伪的现场事例之后，唯愿折腾少一些，弯路少走些，或者利益看淡些，名节看重些。 3，看千本书，不如行万里路。书本的记载，本是出自创造者“意想”，如果加上一些利益取舍，态度偏好，和现实的相符程度，或者就不如读者所愿了。 面对关于西南联大的众多文字记载，本书有很多马赛克画一样的拼接利用，也有很多对照排除。 重回现场，追思历史，检索文字，这是旅行文学最打动人，又最不易做到的地方。 4，或者出于作者新闻记者身份的时代触觉敏感性，也只是读者自己牵强附会，书里对于如何在时代潮流里，不违和的生长，有深深的体验和思考。 如杨潇采访百岁老人吴大昌"人生问题就是这样子，你就好好过生活，你在生活里头过好生活，就没有问题". 人生旅程一路，攀高跌低，或主动或被动处于某种境界；或乐观，或沮丧，但首义都还是撑下来，活下去。

一本很独特的书！西南联大的事，总欢喜翻翻！大部头的《南渡百归》等，小到回忆文章，包括片言片纸，这本书作者文字有功底！写着明白清楚又不失感情，字里行间又透着思索可又不泛滥，恰到好处，有些汪孙文格，干净利落，明白通晓！这就很容易读得开心！这就很好了，读书要愉快，自然有收益，重走西南联大的路，看着很有意义，实在会落在平淡无奇上，比如那种重走长征路的模式，是很多了！而一个个人背包客，以非官方的态度重走一遍，显然很另类！吃饱了撑着，那就看他路上怎么消化，这本蒙太奇的书，镜头切换很自然，文风不冲突，有时分不清引或是写，夹叙夹议，形散而神不散！所写人物，翉栩如生，所写之景，如临其境，所议之事，远近贯穿，所思所想，将西南联大的精神与今对比贯穿，令人浮想联篇！其实民国之新中国的崛起至今，寄托着无数代人的希望！希望清之后，中华民族能再站立起来，并且能跑起来，还能领跑！蒋不管怎么说是势力过，当然没跑稳，摔了跟头！但共和之后，也不是一帆风顺的，一个新秩序的建立，太不容易了，那些西南联大的精英们各怀梦想，但一有机会，确实都憋着一股劲，把新中国建设好，不管民国还是共和，建设好是硬道理，这本书一路思考的就是这件事！近一百年的国家！如一个新生儿，天折是时时威胁着，清朝刚完结，二十多年的努力，刚起色，日本人的趁虚而入，要将一个摇蓝中的新中国接过去，要想成为第二个大清！多可怕，多危急！这西联的南渡谁当时能预料国运向何处走！搞不好这些精英就如当年明未的，知识分子一样，成为西南山林里的隐士！这也不过是历史的一笔，如《桃花扇》，如《柳如是》！我们不能以历史来倒推！所以，这本小书是可以常看的！

现在是三点，实际上，书没看完，挑着看来贵州哪几章，和末尾。 每次看的时候，都要专心看，不然就分不清他写的事现实，还是过去，感觉有些混杂，但有时候又有一种时空交错，物是人非的感觉。 看完这些人抵达抵达巅峰昆明，又看到后面每个人的境遇，因为一个个运动受到冲击，确实唏嘘不已。 世事无常人如水，62天的时间里，这群年轻人走过3000里，他们发生的一切，还仿佛历历在目一般，可这已经是80年前的事，时间真快，又真慢，它留下来很多，又好像都没留下。 这些人大多都消失在时间岁月之中，但就像作者走过他们曾经走过的路，读这本书也仿佛跟他们走过了这一段岁月。 絮絮叨叨说了很多，有很多想说却不知道该说什么为好，但是还是那一句话。 好好活在当下，是对历史最好的缅怀。