
阿城
《棋王》写在七十年代初,之前是“遍地风流”系列,虽然在学生腔和文艺腔上比“遍地风流”有收敛,但满嘴的宇宙、世界,口气还是虚矫。当时给一个叫俞康宁的朋友看,记得他看完后苦笑笑,随即避开小说,逼我讨论莫扎特的第五号小提琴协奏曲的慢板乐章中提琴部分的分句,当时他已经将三个乐章的提琴部分全部练完,总觉得第二乐章有不对劲的地方。我说第二乐章的提琴部分好像是小孩子,属于撒娇式抒情。这一瞬间,我倒明白了《棋王》不对劲的地方。俞康宁后来患了肾炎,从云南坐火车回北京,到站后腿肿得裤子脱不下来,再后来病退回北京,在水利部门做拍摄灾情的工作。
20260217读完,用时7小时。 三篇小说,故事内容、情节很“日常”,叙事结构也看起来很简单,总体上按时间顺序铺排,但三篇小说都很耐读。 耐读的原因,我认为主要有三点: (1)语言纯净、简洁,多用短句,朗朗上口,富有表现力; (2)细节真实、生动、感人; (3)小说故事、故事里的人物、故事的情节、细节都充满“人性”,我觉得这点最重要,也是小说耐读的最重要的因素。