历史的坏脾气：晚近中国的另类观察（增订版）

《历史的坏脾气》切中时弊又不得不隐晦表达。 ‌这本书以“另类观察”的方式，借历史之酒杯，浇现实之块垒，但表达上保持克制与迂回，是一种有意识的“安全距离”写作。‌ 这种隐晦并非怯懦，而是一种在公共话语空间中寻求表达可能的智慧。作者张鸣作为专业历史学者，深谙制度与文化的延续性，他通过剖析晚清至民国的政治生态、军阀性格、文人命运与庶民生活，实则在映射当代社会中依然存在的权力逻辑、话语失衡与结构性困境。比如书中对“军阀有性格”的描写，表面是还原段祺瑞、张宗昌等人的个性张扬，实则揭示了非制度化权力运作的随意性——这种“人治”惯性，在今天仍能在某些治理场景中找到影子。 他在《写在前面的话》中坦言，自己写作并非为了迎合读者，也不愿沦为“写通俗小故事的”，而是坚持从历史细节中挖掘思想深度，哪怕因此“两面不讨好”——雅者嫌俗，俗者嫌雅。这种“一肚皮不合时宜”的姿态，正是知识分子在现实压力下坚持批判性的体现。他不直接点名时政，却通过对“西太后”“做皇帝的故事”等主题的戏谑解构，揭示权力崇拜与话语垄断的顽疾，让读者自行联想现实中的类似现象。 书中对农民“失语症”的考察、对私有财产权模糊边界的追问，也都指向当下依然敏感的社会议题。但他将这些讨论锚定在历史语境中，用学术外衣包裹现实关怀，既保全表达空间，又激发读者反思。正如陈丹青所言：“张鸣做的工作，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。” 这种“祛魅”，本身就是一种温和而坚定的批判。

《历史的坏脾气》(张鸣) • 任何人在多数时间里，都是站在地上观察这个世界的。可是，不幸的是，脚下的土地和周围的空气一样都是最容易被忽视的。人们往往忘记了，脚的着落处，才是我们行动和观察的最原初的依据。（摘自原文) 作者，张鸣（1957年3月—），浙江上虞人，出生于黑龙江省。现为中国人民大学国际关系学院政治学系教授、博士生导师，曾担任该系主任。成长在北大荒的张鸣，曾做过农工、兽医。1994年考入中国人民大学历史系；1996年毕业后，留校任教。(Wiki) 本书的初版最早出版于2005年。是关于一本关于中国晚近历史的杂文。全书分为五个部分: (1) 军阀有性格; (2) 晚近人物脸谱; (3) 历史的坏脾气; (4) 不确定的道路; (5) 庶民的世界 介绍了不少不同于历史教材的趣事。 闲来可以一读。 张鸣, (2020), 历史的坏脾气: 晚近中国的另类观察(增订版), 山西人民出版社

“三十六计”海洛因一章特别精彩，讲得透彻。很多人把文化糟粕当成精华，津津乐道乐此不疲。 最后一章讲了地缘意识大于阶级意识。阶级意识是对阶级自我存在和阶级利益的领悟及其认识。个人连自我意识也没有觉醒，谈何阶级意识的觉醒？请君入毂，成了轱辘，觳觫不安。

历史故事会 本书是清末民初小故事，张鸣算是民初段子手，我引用和菜头老师的说法： 读历史有两种错误的倾向。一种是把历史当做故事来读，认为记住故事，就是获得了知识。认为获得了知识，就可以应用到现实生活。许多人都采取这种做法，面对现实问题的时候，可以非常便当地从历史中找出一个故事，认为既然历史上曾经如此发生过，那么如今就会如此重复。即便把历史当做是故事来看，这样的做法也只是记住了情节，却没有触碰到脉络。就像许多人喜欢嘲笑宋襄公，认为他假仁假义，迂腐虚伪，结果断送了战争，就是个笑话。然而，他的所谓贵族精神起码在春秋时期依然是成立的，仁义在当时依然是成为霸主所需要的品性。在礼崩乐坏之后，诸侯相互攻伐不已，自然只需要实际利益，而不会太在意名声。当贵族精神消失之后，讨论贵族行为，肯定会让人觉得可笑。问题在于，即便在今天，我们许多人活在这个世界上，也同样依靠着某些不为外界所赞同的自我坚持，自我约束。如果是这么看待历史，如此联系现实，宋襄公的历史还是个故事么？还那么让人觉得可笑么？ 另一种错误的倾向是用现实投射进入历史，历史小说在这一点上尤为明显。我为什么不喜欢大部分的历史小说？因为里面的人其实都是现代人，他们的思维方式，他们的权谋法术，全都是现代人的，只是在台词上显得古奥一点罢了。你把其中的一个帝王理解为一家公司CEO，你把臣子之间的相互斗争理解为办公室政治，其实也不会有什么太大的不同。这是现代人的揣摩，和历史没有什么关系。对历史做这样的理解或者解读，那么我们从历史中就无法获得任何真正的经验或者教训，因为一切不过是现代人对历史进行的拙劣改造，希望能够把现实嵌入其中，于是历史就变得通顺起来。 如此这般，我们可以说自己是读过历史。一谈到历史，就讲故事的人对历史怕未必有什么真正的见地。努力去理解古人的处境，以此理解自身的处境，这样的人是在真正阅读历史。历史总是有自我合理化和美化的趋势，后人也总是忍不住想要把历史变得更加顺滑，便于理解，于是历史也总是有变成故事的趋势。依照我浅薄的见识，我们最好能逆反这个趋势，回归历史的真实，如同在时光中逆流而上，穿上古人的鞋子在泥泞中走过一趟，这样再次回到现实的时候，自己的脚步也能变得轻快起来。 说人话就是少做穿越回去当王爷的梦，历史故事化，容易使人“眼高手低”，喜欢“评头论足”“指点江山”，赢注意细节和数据，体会当年当时人的不容易，人性的光辉不是展现在长坂坡七进七出的赵子龙上的，英雄只比普通人多些顽强的坚守，一念之间。

张鸣老师《历史的坏脾气》有点历史边角料的感觉，但严肃中有活泼，诙谐中有严谨。我个人一直很喜欢他这种风格。 看起来很轻松，像小说一样，但又感觉很有“料”。而且这个“料”不像吃大餐时的鸡鸭鹅肉，更像是鸡肾，鸭肠，鹅肝等边角料的味道。但即便是边角料他也能做成一锅美味佳肴，这就是功力。 喜怒笑骂皆成文章需要作者的沉淀，提炼，取舍及升华。面对历史写作时既要尽量遵循史实又要避免枯燥的历史叙事，让语言更平易近人。张鸣老师无疑在这方面做到很好的平衡。 这本书看似结构很散，这一言，那一语，东一锤，西一棍。但其实每篇文章都用历史的主线编织，而且这条线如书名还是晚近中国的历史。 因此，正如我们说散文形散神不散那样，《历史的坏脾气》其实也类似。它非常适合作为正史书的补充阅读，就像听宏大叙事的交响曲多了，听听民谣调和一下。荤素搭配，咸淡适中。 比较意外的是里面竟然还有一篇写我的家乡紫金，真没想到这个旮旯里的小县城还能引发张鸣老师一番对历史变迁的思考。这算是看书的一个小确幸吧。

小品文说近代大事件和大人物，好像格局有点小；但由细节看社会，却是感受更真切。比如军阀，如见其人，如闻其声。对民国时期的社会有了多侧面的了解，还真能体会到一点作者启发对国民劣根性的认识、批判的苦心。

缺乏信仰的制度之恶、文化之恶与人性之恶相互交织融合形成的历史之恶，一幕又一幕地上演。本书内容漫谈，有点散，缺点儿更深刻的东西。

张鸣先生的这本随笔集，勾勒出了晚近人物的百般脸谱，还原了历史的真实细节和人物的立体形象，直戳中国历史的劣根性，体现了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实“不合时宜”的思考。语言明白晓畅、轻松幽默，让人在捧腹之余看到历史的本来面目。

历史可以这样读当然也可以这样写

晚进中国，这个概念还是第一次看见。