雁过留声：我的青葱岁月

只要看书名，就知道这本散文集是作者的回忆随笔。从作者的回忆里，我们也感受到了那个时代青春的脉搏，激昂、懵懂和迷茫，他们的爱情，他们的欢笑，他们的悲哀，他们的奋斗和挣扎，好像并没有多少陌生感。虽然时代不同了，但人的悲欢可以跨越时空和种族始终是相同的。 作者笔下的可爱善良的姥姥，还有她自己的插队生活，“五朵金花”各自的命运，她自己的爱人，她和她的自行车等等，作者在叙事的同时，对时事也做了客观的阐述，对人造成伤害的那个时代历史也做了挖掘和反思。让读者对那段特殊的历史时期，有一个相对明晰的认知。 作者生动的描写了她学骑自行车的意趣，让我产生了共鸣。 小时候，我父母都不会骑自行车，我爸爸在部队当兵的时候是长跑健将，走起路来像飞毛腿，一般人跟不上他。因为爸妈都不会骑，我家之前没买自行车。等我上小学的时候，我们班住在学校附近的一个同学，放学了把她家自行车推到我们校园里，我就用人家自行车学会骑了！一个跟头都没摔。她家车子是那种带个大横梁的，我根本够不上车座，就在大梁下掏过去骑。更好玩的是，我有一次在马路上练习骑车正起劲呢，我同学家养的鸭子也不知道怎么跑路上来了，当时我一紧张，就从一只鸭的脖子压了过去，那只鸭子嘎嘎嘎叫着跑走了，我生怕把那只鸭子压死了，第二天问同学她家鸭子怎么样？她说没事儿，我一颗心才放下了！ 我向爸爸妈妈骄傲的宣布，我学会骑自行车了。爸爸就说，等我上初中离家远了，就给我买辆自行车。爸妈从不食言，等我上了初中，他们果然给我买了一辆自行车，我们家第一辆自行车就是为我买的，还是女孩子骑的那种小自行车。 不过，虽然我的车龄很长，但我骑车的技术不是很过硬。有一次带我妹妹去我发小家里玩儿，路上只要是人多点儿，我就开始骑的东倒西歪，只能让我妹妹跳下来，人少的时候她再跳上车，就这样三番五次的让我妹妹上车下车，结果呢，当我又一次让我妹妹下车的时候，我妹妹气的没有再上来，我根本没有感觉车子轻快了，就一直骑到发小家，当我再让妹妹下车的时候，怎么感觉没动静呢？结果回头一看，人怎么没有了呢？我又骑车回去一路找，最后回到家里，看见妹妹正气哼哼的在家里坐着呢！妈妈和爸爸都笑我说：我的大六子，你妹妹一个大活人从车上下来了，你也没感觉到吗！哈哈哈，当时我真的没感觉到车子轻快了呀！ 后来我教妹妹学会了骑自行车，再后来，我们一起出去都是她带着我，妹妹的身体比我强壮，她不会让我一会上一会儿下的了。🤭

这是著名历史学者金雁女士的个人回忆录和散文集，作者轻松诙谐朴素和无比辛辣的语言让人捧腹的同时也能敏锐的感受到“那个特殊年代”的种种问题和局限，同时，也是做为历史资料从一个个体的视角对历史教训的学习和思考。本书是以作者（金雁）为第一视角和主线索展开的对个体生活与历史发展交织之网的追溯。 本书大体可分为两个部分：作者年轻时候和结婚后的生活。作者年轻时候的生活主要发生在“文化大革命”时期，金雁1954年生于西安一个知识分子家庭，后因“文革”前夕，其父亲（山东人）“犯错”（“修正主义”错误），全家被流放，金雁也因此从“革命队伍”被打入“黑帮子女”的另册，早早地承担起生活的重担，这段经历让她对社会底层的生活有了深刻的体会。后来，历史随着毛泽东政策的失灵，邓小平的掌权，社会发生了转变，对于金雁来说，最重要的转变就是1977年恢复高考，这给始终认为学习无用论是目光短浅的金雁一次报考研究生的机会，结果她顺利考入兰州大学历史系并于1981年顺利获得硕士学位。在学习期间她遇到了广西的小师弟秦晖（后来他们组成了家庭）。婚后，金雁老师便把写作的重点放到了秦晖老师身上，我们会发现秦晖不但是个著名的历史学者，其在生活中还是个让人捧腹又好气的人，经常闹“大脑发达小脑萎缩”的笑话（金雁语）。比如，秦晖经常要参加严肃的学术会议，在别人都一身正装的会议上，他经常“短打扮”现身且经常一件衣服正穿一天反穿一天等等，读者无不为之捧腹的，而金雁老师幽默辛辣的笔触也道出了她的无奈。但他们的生活其实是让人羡慕的，金雁和秦晖由于大专业都是历史，所以生活和工作中就有了很多共同语言，包括金雁后来到东欧的访学也是秦晖怂恿的结果。本书到此为止了，但也给读者一些可以想象和思考的东西。 金雁在关于“文革”中自己和环境的描写是朴素和压抑的，虽然并无太多对政策谴责的言语，我想她是想体面的把裁判权留给读者们。 一般来说，那段特殊时期是非常糟糕的。毛泽东发动了它，并用一帮破坏力很强脑袋最简单的中学生为棋子展开对历史秩序的大肆破坏和稳固自己的政治生命。当破坏的差不多的时候或者说这股力量不容易被控制的时候，他把他们分散并抛弃了（上山下乡接受贫下中农再教育）。直到华国锋暂时接替他的职位，闹剧或者说阴谋才将要结束。而到了邓小平上台，社会的正常秩序正在慢慢恢复，高考也恢复了。整本书的色调也从压抑的灰暗转向了光明，与此同时，故事也从艰苦的转向了活泼幽默的家庭生活。 我买此书或读此书是在今年，而且差一点买不到了，只能买了一本旧书（除了没有塑封但实际上很新）。买它是有明确目的的，一是从金雁老师的视角了解“文革”中的遭遇，二是对秦晖的趣事非常感兴趣。秦晖是我很敬佩的一位学者，曾经听过他很多场讲座。但不够立体，有了这本书，了解了他的生活，更觉得这是个可敬又可爱的人。

知识分子总是爱写别人，研究外部世界。写自己的少，写得真诚的更少。 金雁的写作就非常真诚，至少我读来是这样。这真诚使得本书始于寡味——她对童年的记述实在没什么看头，也老实记下来。但随着岁月流逝，记忆鲜活，书也精彩起来。 人成长在一个不合谈论的年代，书中当然也有些不合时宜的记述，但更让我动容的是她对生活的自省，且这自省总是站在较公正的立场上。比如她描述运动时自己下放生活的艰苦后，转头就写，其实关中农村是全国情况最好的几地之一，别人的经历更为苦难。 我很看过些返城知青们写的伤痕文学，以及一些电视剧，多讲自己多惨，社会与命运多么不公。但这类作品中作者总要写一些戏剧冲突，冲突的另一方是或愚昧或邪恶的当地人。那么问题来了，凭什么你下放就是命运不公，当地人祖辈的生活就是理所当然？ 金雁就为她下放的乡村做白描，很写实，也自省，讲所有人的苦难，讲苦难的根源，而不仅仅是她自己的。她也对往事自省，比如在供销社走后门把鞋卖给特定人，而不是摆在柜台上；自己在供销社，伙食比别处好，实际上是对农民上交国家的东西截留，是多吃多占。这种真诚、悲悯同时公正的态度是学者难得的品质。秦晖与她“臭味相投”，一样地真诚与不合时宜，真是一对璧侣。 书中讲她自己的事已很有味，但讲“五朵金花”的事简直是高级的文学了。结构视角都好，让人仿佛在看小中见大的电影。私以为这一组故事以冷静而旁观的视角拍出来，比如贾科长来拍，要比严歌苓的几个故事好看。 书中最后还讲了秦晖的趣事。这样的文字秦晖自己是决计不会写的，别人写不出，没材料没资格不说，一定会惹秦晖不快。但金雁来写，秦晖怕是也只徒呼奈何了。

那一只美丽的鸿雁 雁过读完近两个月了，自强的姥姥、懵懂少女和她农村小伙伴孱弱身影，干旱皲裂土地上贵过油的一碗浊水常出现在我眼前。这本书可以说是个人口述史的最佳书写样板，即使对自身的丑恶出糗受辱亦不隐藏，看得出真实真诚这史家的基本要求金老师切实践行了。 这样一部文笔上佳的个人史串起了华北与陇西、家族与个人、农村与女性环境、文革与改开、求学与东欧变化、事业与家庭，十二万字虽言简但意蕴深厚悠远。里面的五朵金花篇书写特殊，侧写秦老爹于风趣中见治学精神。好书不私藏，郑重推荐大家阅读，也列入我的2022阅读十佳书单。

不知从什么时候开始，我写文章的框架就固定在了从叙事中感悟，再从感悟中升华的模式里。而金雁老师的这本书，仅仅是回忆、叙事，就令人读起来意犹未尽。她真实、鲜活、有趣的文字，勾起我好些个曾有的记忆，那些画面好像还历历在目。 看似每一个平淡无奇，没有价值的日常，却构成了我们几十年后最珍贵的回忆。读这本书，让我突发奇想，想把每天的日常记录下来，留待以后的某一天，能勾起我最美好的回忆。 作者写自行车那一段，简直把我的回忆写活了，学车时羡慕比我个儿低的小孩子可以从大梁下掏着骑；学车时听见服车的伙伴在远处说话才发现我一个人在骑车后连人带车一起摔倒；下坡时刹不住车，我还记得因为刹不住车摔倒把我胳膊肘瓷掉一大块皮时的疼痛；还有后来自行车成了必备交通工具时，再怎么防偷还是丢了7—8辆车的经历。 作者写打井水的记忆，也跟我上初中时的记忆一模一样，不是打不上来水，就是把桶掉进里面，只得求大人来帮忙，还记得挑水时掌握不了诀窍打湿了裤子和鞋子的模样。那时候的狼狈、尴尬，艰辛都变成了回忆里的美好。 还有供销社，我从没想过在供销社的工作人员还有这样的便利，更没有想到统收统销后面的经济逻辑。记得小学时，早上上学总是用布兜兜着自家的9—10个鸡蛋（大概一斤的样子），放学到供销社过秤换回一点盐、煤油、洗衣服背回家。我那时很羡慕供销社柜台里的叔叔阿姨，默默励志将来有一天也可以站在里面，有那么多吃不完的糖果、白糖、瓜子，现在想来还挺有趣的。有一个在供销社的亲戚，他经历了供销社的转型，下岗，到后来的自谋职业。 我总是习惯于拿照片按年份排序来保存记忆，但照片仅仅只固定在那一刻，那时候不像现在用手机这么方便，为了节省交卷，都是摆好姿势才拍出照片，总是没有文字记录这样还原的真实连续生活。 除了记录日常外，作者还写出了姥姥的处事哲学和对生活的热爱。 我们一直把生活过成临时性的凑合，而姥姥到哪里哪怕短短几个月的居住，也要拿出安营扎寨过一辈子的架势，给我们安定安详感。是呀，在那样缺衣少穿、颠沛流离的年代，能定下心来调剂一家人生活，操持家务，有这样压舱石般姥姥，在当时给一家人带来了温暖，她也身体力行地为后辈树立了热爱生活的信心和对生活的态度，什么时候都不要亏待了自己的生活。 姥姥喜欢改衣服，独自坐下来拆、洗、缝一套下来，再烦躁的心情也在改衣服中得以平复，姥姥叫这位“改心情”。这其实也是自我觉察、反思、自省的过程，我想每天跑步也能在跑中分析问题，整理思绪，收获好心情吧。 作者的文字记录视角和方式，也给了我记日记的思路，不是有价值了才写，而是记录我们忽略的无数个习以为常的瞬间，好为日后留下有价值的回忆。

今天读完了《雁过留声：残的青葱岁月》，深切感到金雁老师的这一段“新饿乡记程”写得真好！她从一个95届初中毕业生能成出国归来的大学教授真不客易，太不简单！这本自述中字里行间充满令人唏嘘的故事和果敢颈强的人生态度以及独立思考深刻的反思。她怀着朴素无华真实的感晴叙述往事让我们看到了她成长历程的坎坷和努力奋斗的一生。她写的许多历史经历随时引起了同时代人的回忆和反思。如文革中的心灵扭曲玥作非为，上山下乡知识青年劳苦的磨难，大串联时的冲锋馅阵，兴奋出游，回城后找工作难，回恢高高考的磨练，…多少往事件件都打动了无数人的时代体验影响了一代人向其终生的涩乏维方式。她的成功得益于亇人顽强拼搏，得盖于遇到了碰上兰大最有魅力的“五绝’善精传道授业的赵俪生老师和可敬可爱的终生伴侣秦晖先生。有了他们的帮助，如虎添翼。金老师不仅在国内受到了高等教育，还把中国功夫太极拳和饮食文化和手艺传帮带到波兰，受到极大好评！我佩服你！能在艰苦岁月里磨练出顽强的生存能力。能从一穷二白的文化境地成长为能写会道，勇闯出国门的高智阶级。你的经历不仅提升自己，而会激励更多的人发扬光大你拼搏向上，自强不息的精神！

经历是人生的财富 经历是人生路基的积淀 经历越丰富人生路更精彩 经历教会了看人、看亊、看自己 经历在坚韧、坚持、坚守中闪光 经历在成绩、成功、成就里绽放

那些年，那些人，那些“被过滤、有选择”的回忆。

知道这本书很偶然:通过李一诺的视频号。 翻开这本书很震撼:开始读的那天是父亲离世白天的日子，翻到书中那些照片时突然意识到:金雁老师是父亲在兰州大学俄语班的同学，当年父亲送我去陕师大上大学曾经提到他有个同学在那里教书，后来打听到他们全家已经去了北京。 父亲很意外地走了，没有留下一句话，离开时身边没有一个亲人。四个多月了，我始终无法释怀。读完这本书，尤其是前半部分所有的时代背景，我就像又陪着父亲走了一遍他的人生路，我在文字中体会上一辈人所经历的无奈、苦难和幸福，时而笑着时而哭着，感觉父亲就在身边。我逐渐释怀:经历那么多童年和少年苦难的父亲，有一份他始终很满意的工作，养育并培养了我和妹妹，相信他临走时一定很放心我们会照顾好母亲、照顾好孩子们并能好好生活。 读这本书的后半部分，里面有我耳熟能详的学术界的大牛们:赵俪生老师是兰大的坐标之一，每天我都经过校园里的俪生路往返于家、办公室、食堂、运动场之间。从书中了解到了学术之外的秦晖老师，可爱、可敬，每个画面都生动有趣，尤其生活写照，每每都感觉自己就站在他们局促的房间里看着一摞摞快到倒掉的书堆。 书中有太多我熟悉的方言文字，读起来畅快淋漓。 书中有太多质朴的人和事，就像有人在身边讲故事，用一个学者的笔触倒出了关于一个女性完全生活化的那些人和事。 我们需要这样的文字！感谢金雁老师！

这又是一个老三届知青的回忆。写的很具体，实在。特别是具体人物的言行思维写得很好。 现在的年轻人可能对当时的时代背景看不懂，不理解，就看看老三届们，对待困难和处境的勇气和不屈服，拼到底的无畏精神吧！