阿城文集之三：威尼斯日记

作家大冰曾经羡慕地说：赵雷那首《阿刁》里的阿刁确有其人，是一个非常自洽的人，她的生活条件不见得多好，甚至有的时候捉襟见肘，但是就是很自洽。那份自洽感是我们很多人做不到的。 阿城给我的印象就是非常自洽，尤其看完他这本威尼斯日记之后。先说缘起，按照阿城在《阿城文集之七：脱腔》里《答客问》一文中的说法是：“（这本书）是应威尼斯市邀请写的。他们每年从世界上挑一个作家住到威尼斯三个月，离开之前把书稿交给他们，他们译成意大利文，印出来，作为威尼斯的礼物……”原本威尼斯市希望阿城写成小说，但是阿城考虑到自己的写作习惯，最终改为日记的形式。 这本日记记录了阿城在威尼斯居住的三个月里，一些有趣的经历。我们阅读的时候当然能体会到他在一个陌生的城市居住的诸多不便之处，甚至身体也产生了抗议。 但是阿城在这种情况下，依然能够调整到一种让自己最舒服的状态，就像他在另一个对话访谈里说的那样：“没有任何一个地方可以满足你所有的要求。所以你只能是看清楚了，你在这个地方，你既然到了这个地方，有你不喜欢的东西，你就要承担，因为是你选择来了。那你就承担，你可以尽量看清这个地方好的地方，你可以享受它好的地方。你别着急。” 阿城19岁到云南下乡，38岁去美国生活，大半生都是在他乡的状态。飘泊的生活使他养成了一种随遇而安的从容，“吾心安处即故乡”，或许这就是他始终能够自洽的原因所在吧！ 【延伸阅读】 《阿城文集之一：棋王树王孩子王》 《阿城文集之二：遍地风流》 《阿城文集之四：常识与通识》 《阿城文集之五：闲话闲说》 《阿城文集之六：文化不是味精》 《阿城文集之七：脱腔》

日记嘛，肯定想到啥记啥，是内心深处的吐露，印出来给众人看，难免有不合时宜的内容。出版时过不了审，就得删。删就删呗，可这本书倒好，清清楚楚标明哪篇文章是有删节的，显出作者最后的倔强。 起先看到一两篇有删节还不在意，后来发现量还挺多。有一篇只开了个头，写了三个字“三年了。”然后就没有了。三年前发生什么事了？不知道。很吊人胃口。还有一篇写有删节，竟然给某位书友补上了。只删了一句话，原文有关意识形态，看过拉倒，不好传阅。 人说阿城是聊天高手，这本日记就是阿城在轻松地聊天，他偶然间得到赴威尼斯水城闲居两个月的机会，唯一的要求就是写出一本书。于是他随手操起一本唐人崔令钦的《教坊记》出发了。到了威尼斯，阿城看看景，又翻翻书，再看看美国NBA，日子过得悠哉悠哉。人的心情一好，作品就容易出彩，阿城笔下的威尼斯日记写得熠熠生辉。 比如：阿城去赴一场4个人的晚餐，说：菜中有一道扇贝非常鲜美，壳亦好看，希腊神话的维纳斯是生自壳中，真是合情理。 阿城发现意大利人酷爱咖啡，最普遍的一种称Espresso，用专用的小金属壶煎，得一小盅，加奶和糖，随个人习惯。他试过不加奶和糖，为的是得其本味，饮后生津，但不解渴。没想到通夜不眠体内生邪火，跃跃欲试，尿赤黄且有沫，大概伤到肾了，也许是没有饮惯的缘故。 我去过一次意大利，街上的咖啡馆是挺多的，意大利男人确实买这种一小盅小瓷杯装的咖啡喝，站在那喝，一两口喝完，皱皱眉走人，想必很苦，没敢尝试，却也很少见到有用一次性纸杯装咖啡的。 在佛罗伦萨，我见到了站在露天广场上的大卫像。阿城说，中国人对大卫像很熟悉了，但都错把大卫当欧洲美男子，其实大卫是实实在在的阿拉伯美男，他是以色列王，鼻梁坚挺，卷发。北方欧洲人是直发，当地中海东南方的文明灿烂时，北方蛮族赶时髦，将头发烫卷为美。 我们现在还可以从英国法官头上的假卷发体会到当年的趋时遗绪。可笑香港法官现在出庭还戴假发，只不知他们的英国主子也是在舔别人的臭脚。

初读四星，重温五星。余生应该每年读一两本阿城。 可惜阿城写得太少，在大陆出版的书更少，“阿城文集”只有薄薄七本，而且文章还时遭删节。 阿城的偏头痛，我重温此书时分外留意，老了四岁，身体添了些毛病，越来越容易共鸣。他是因为偏头痛，不得不放弃写作么？因为他习惯晚间写作，写到鸟叫，而熬夜就会偏头痛。 “因为偏头痛，三年前把酒戒了。我曾与朋友说过，如果有一个人突然把烟或酒戒了，千万不要和他交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做的呢？如今我说过的话在我身上得到报应。我的人生就此失去一大境界。”阿城先戒酒，我则先戒烟，他是因病，我是因为确认自己并不喜欢吸烟。 “忽然天就亮了，早起的威尼斯人的开门声皮鞋声远远响起，是个女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。”我特意在百度搜听勃朗宁枪声，清脆，回响也透亮。 “饭店在很远的一个村子边上，房屋古老，空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。”“饭做好了，土豆非常新鲜，新鲜得好像自己的嘴不干净。”阿城的比喻，总是如此新鲜。 “我喜欢这样的发奖，在一个小镇，葡萄收了，酒做好了，大家狂欢。古时希腊的奖，想来亦是如斯意思。奖若是狂欢的借口，反而有贵气。”“我来再访，亦是有这种喜欢在里面，有人有家可访。”这两段突然有胡兰成、木心的气息。我顺便也重温了阿城2006年1月在《南方周末》刊发的读者来信《一个误会》，他声称并未师从木心。本书提及木心，阿城称为朋友。 全书结尾，写瑞雅尔多桥下的船上老歌者，我初读时旁批：“可惜如今没这样的歌手，只在米兰遇到一个专业水准的卖唱帅哥。”其实，2019年春节自驾游，泉州洛阳桥下小船上那个民间歌手有此风范。 2024-07-29重温题记

和阿城的其他作品相比，《威尼斯日记》薄薄的一本游记兼随笔并不显眼，在短短三个月的漫不经心中，完成了一次东西文化的碰撞。选择日记体，就会“有话则长，无话则短”，有时一天的内容只有“三年了”三个字，有时大段谈论看NBA总决赛的观感并记录公牛队的比分，有时介绍自己吃的治偏头痛的中药，有时明明坐在威尼斯的咖啡馆里谈论文艺复兴，下一秒就因为看到窗外的飞鸟而想到“满天都是对号”。这种发散性的思维，这种“东张西望”的乐趣，对抗的是现代旅行文学中那种目的性极强的“打卡”心态。阿城用他的“闲”，抵御了时间的匆忙。在书里，我们看不到对圣马可大教堂雕花玻璃的繁复赞美，也看不到对威尼斯历史兴衰的长吁短叹。我们看到的更多是阿城对真实威尼斯生活的一瞥。比如“这个店很小，楼梯上都摆的是书。有一个老人在角落里看书，游客轰轰烈烈地从店前走过”“远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。”这样的书似乎没什么用，或许适合在某个闲适的午后，随手翻开一页，跟随阿城的目光，在威尼斯的窄巷里迷路，在历史的角落里发呆。

阿城这部将其游历威尼斯的见闻随想以日记的形式串联起来的文集，读来其趣味远胜一般的游记。从此文集山南海北、天高地阔的随笔文字中，读出了阿城在人文地理方面的广博见识；艺术上音乐、建筑、绘画、文学评论，样样都精道；他人缘浑圆，随处都得中外朋友亲切相待；他在事物场景描述中，时有精妙语句，让人惊艳于他超常的想象力。 在读了此文集一遍之后，又重读了一遍，回顾提炼出文中别致异彩的语句段落，并在一些篇章之后写下对该文的理解或印象。

越读到后面味道越浓，然后觉得很后悔，前面读的太草率了，着急的要回头再去重新看看…… 阿城文字的功力就是在不经意间让人大笑或是沉思，或是摇摇头叹息。静下心来，会让人渐入佳境。 “红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。 这是一个有旧日城墙的安静小城，在车站等公共汽车的时候，起风了，带来远处雨的味道。 克雷莫纳的早晨很安静，钟声洪亮，一只狗没有声音的跑过广场，一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。” 假如有人觉得以上都是废话，对不起，我好喜欢这种废话。那么我想再抄一小段: 那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫“克雷莫纳人”的斯特拉地瓦利琴，这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫*约阿西姆。我听的时候脑子里一片……如果现在有人引你到一间屋子里，突然发现列奥纳多达芬奇正在里面画画，你的感觉怎样？ 哈哈哈，我觉得我当年威尼斯白去了，意大利白去了，真是不好意思说自己去过～ 恋恋不舍的看完最后一篇，阿城“回到威尼斯，天色尚明，船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇,Rialto桥上已经开灯了，黄色的光。学院桥也开灯了。远处，教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。” 这就是文字的魅力，这就是阿城的魅力。

不记得年轻时读过阿城的书。计划夏天去意大利玩， 微信里找到这本书。三四天的碎片时间， 总计3小时多读完了。很轻松， 温暖的书。阿城文字里有一种从容， 一种静， 一种对世俗生活的心安和欣赏。他喜欢‘凝视‘’。他又很博学， 看书很杂。 音乐艺术都有独特见解。 文字比喻清新， 朴素，有奇思， 又不乏诗性。 我读完， 把划线的笔记又重新读一遍， 留恋一下余香。 发现阿城很喜欢元气和饱满两个词。发现他这样形容艺术，形容一方的人（ 他如此形容意大利， 美国， 台湾...). 这是他美学的标准吧： 有元气， 饱满。阿城对中医和中草药那么熟悉。日记里详细解说了治偏头痛的中药方里的各种中药单独的用途， 甚至哪个出处的中药更好都能写出， 估计是在云南下乡那段日子学的？美学里用中医词汇， 很阿城式。

三王反复看了几遍。想象当中的作者应该是粗旷、但又细腻的知情劳动者模样。威尼斯日记颠覆了这种想象，作者的形象转换成了陈丹青式精致知识分子的样子。威尼斯日记记录了三个月，我像一缕魂魄也在水城中飘荡了三个月。

读完感觉跟着作者一起生活了一个月，亦师亦友，他信手拈来，无所不谈。从威尼斯歌剧到扬州画舫，从教堂钟声到武斗流弹，他调动我全身的感官。从细微见天地，如他口中的土豆 “新鲜的好像自己的嘴不干净”。 他打通感官知识等一切外界标准。罗西尼的音乐像小孩的生命，奢侈而明亮；沙嗓子像画家笔下的枯笔；断了的斜塔好像听到了什么事，一副惊愕的样子。他能把世界时间串联起来，看见了文化的对比与历史宿命的交响。 他点明中国小说的性格是世俗，从《扬州画舫录》里对普通人的生活写照中展现太阳底下没有新鲜事，历史似乎并不只是事件更迭，像同一出人间戏在不同背景下永恒的轮回与重演 。“世俗”二字，有世界、社会、人间 ，有人，有谷，谷即生存之本。所谓世俗，是一群人在一片土地上长期共同生活形成的风土人情，是人们在时光的洪流中构筑的生生不息的华夏文明。 有关文化，他说“用尽理性的智，忽略了直觉的慧”，认为文学为历史的殉葬是荒谬的。有关人性，他说“耳朵习惯了暴力，反而对温和的音色会莫名其妙”，认为现代人吃辣，辣变成了意义，而辣椒本身却不重要了（我认为这里可能也许指现在一些人的麻木）。有关生活，他选择暧昧，他说“生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。” 生活于此，是去看见 去感受 去思考，做一个鲜活的、有趣的人 存在先于意义

我一直恨自己生不逢时，文革开始时小学五年级，学业中断。每当看到能出口成章落笔成文的人我都羡慕不已。但看到阿城也未读完高中却能写出如此好文章时真是让我不知道该悔恨什么了？对有人是生不逢时之时而对某人却是生逢其时，正所谓时势弄人也造人，乱世之中也出才子啊！2024年我去了威尼斯，很遗憾没能读完此书后再去，缺少对人文历史背景认识的旅行也就只是一次完成心愿的到此一游罢了。