阿城文集之六：文化不是味精

之前看过王朔在《圆桌派》上的侃侃而谈，话密的让窦文涛根本插不上嘴，那叫一个滔滔不绝。人家不是胡说八道、强词夺理。而是言之有理，言之有据，这种人物大概属于北京侃爷的顶配了。 就这么一位文坛侃界大咖，在阿城面前却“沦落”到小弟听风的份儿，由此可见阿城侃爷的境界有多高，那就是侃爷里的珠穆拉玛峰啊！“天下第一聊天高手”的尊称岂能是平白无故得来的。 阿城这本文集，就是他侃大山之集大成者。有人说阿城很像孔子，虽然有点夸张，但是毫无疑问，孔子是侃爷的最高境界——游说各国。阿城没有生长在那个年代，也没有那份野心，他对艺术更感兴趣。 但凡涉及到艺术类，比方说文学、电影、绘画、摄影、音乐……阿城都有很深入的涉猎，并且有他自己独到且深刻的见解，阅读这本书，就像旁观阿城的一场清谈，我们只能像王朔一样，“沦落”到当听众份儿，并且不时为他的“奇谈怪论”竖起大拇指。 【延伸阅读】 《阿城文集之一：棋王树王孩子王》 《阿城文集之二：遍地风流》 《阿城文集之三：威尼斯日记》 《阿城文集之四：常识与通识》 《阿城文集之五：闲话闲说》 《阿城文集之七：脱腔》

读中文系的好处之一：会密集的认识很多人，区别在于有些是朋友有些只是点头之交。阿城就是我的点头之交。阅读本书前模糊的记得其是新时期文学的代表人物，他的《棋王》我没有提前预习，是在文学鉴赏课上偷摸着边听边看的。 没想到再次相遇竟不是因为文学，只是单纯的想了解二人转，他又恰好写到了这一部份。微信读书会默认你读完最后一章便是整本书都读完了，导致这本书莫名其妙提前被我“读完”。再次相遇就是重逢，怀着这份心情重新打开这本书。 一部散文集，内容包括但不限于访谈、序言、音乐、美术、影视……这才知道“寻根文学”作家阿城不仅是作家，还是编剧、摄影师、音乐爱好者、鉴赏家、文化项目策划以及其他。钟老师认为自己和伤痕文学没关系，也不喜欢所谓社会学的视角视察文学和作者。确实，像个标本一样，所有文字行径都被用来分析一个年代的阵痛和思想流变，钟老师是个文人！ 但文人如何脱离社会进行创作，或者说个人和国家的关系，我还没有想得明白。加之是散文的缘故不同于小说或者其他的文体，作者思想会更坦露一些，虽然钟老师不喜欢，但时不时难免产生以上的思考。 身为当代的女性的读者，亦时常觉得自己无根，只是在漂浮，没有精神寄托。人们总说要自洽，有些人聪明，按着既定轨道走，完成不知是谁布置的任务后幸福结束这完满的一生。不愿意参与这个游戏的人身处边缘，一遍遍思考生命的意义，我比钟老师幸运些，在改革开放的深水区，有暗流但相对稳定。 钟老师的少青中的年代太复杂，周总理都不好过，想到简直发愁。恨也得活，怨也得活，就非得活着吗？又没有老舍先生的勇气，心里疼。总得活下去，还要想想怎么好好活，为存在寻根，生长出一套完整的自洽的法则，为自己立太平。 书里说是寻根是用当代人的眼光去关照传统文化，超越了社会政治层面，突入到历史与文化的深处，对中国的民间生存和民族性可进行了文学化的思考。钟老不知对这个定义满意与否。也罢，我们继续保持不在乎彼此意识形态的状态就好。

阿城文风，一语中的。他读书，强调素读，不带成见。他读得快，对角线阅读，左上角到右下角，选三个词就瞄完，只能说天才。他自称有固定音高听觉，当然也是天赋。他写三个诗人，食指、芒克、三午，都传神。他多次推重《心经》鸠摩罗什译本，认为比通行的玄奘译本更具文学性，尤其是用粤语来读，音调更舒服。我对比两个译本，只能遗憾自己不会粤语。 阿城认为，文化的概念是相对于武化，文化革命就是武化。 本书乃7印，有11篇文章末尾注明“（此文有删节）”。1印时，删节文字以方框替代，读者还可以玩完型填空。 2025-06-13读完

重读，发现了太多问题。以人民史观重读阿城的文章，作者的立场和水平，完完全全暴露了。没有分辨力的时候，真的太容易被这样的作者和文字带偏了。他文字中的问题比一般的伤痕文学作者的文字要隐蔽，因为一般伤痕文学作者哭哭啼啼，现在很多人已经能够识别这些人的惯用的以个体和阶层遭遇遮蔽更大的整体，以局部和方式等存在问题否定巨大成就等等问题了，但用于识别阿城的文字背后隐藏的人被几千年的封建统治阶级污名化和驯化的思想，还远远不够。因为我们自己也受到这种思想影响，自己没意识到自己思想中存在的问题时，自然是识别不出的。 我在本书第一篇文章中已经大量梳理了评论了他的问题，这一篇能梳理明白，就对阿城的水平和立场有大概的认识了。

阿城，著名作家、编剧、摄影师、文化项目策划。二十世纪八十年代以小说《棋王》《孩子王》轰动中国文坛，其它主要文学作品有《遍地风流》《威尼斯日记》《闲话闲说》等，此外，阿城还创作了大量剧本、杂文、评论。各个艺术门类，阿城几乎都有所涉足，且达到了很高水平。华人文化圈里许多艺术家都对阿城的文化观点、文艺观点推崇备至。 在本书里，阿城通过文化专题讲座、电影评论、美术和摄影评论、音乐评论、人物评述和散文杂文等形式，既广泛评述了各个艺术门类的具体问题，又系统传达了对中国文化、中国艺术的整体认知，反映了他对文化这一命题长达三十年的思考成果。 核心内容 文化是用规范文明的方式来维系人与人、集团与集团的关系，在人类社会中发挥着维持稳定、保证人们安身立命的作用。中国的文化有自身的特点，既受儒家思想的影响，又有世俗生活的一面。生活在这种文化氛围下的我们，应该顺应中国文化的内在规律，同时，也要积极建立开阔的视角和知识结构。

1.文化不等同于知识。 2.所以我觉得对于文化来说，时刻反省和监视的是它异化的部分，而对于文化来说，不能质疑。 3.我当即打断他，我说人生不是这样，不是因为你穷就必然产生什么。人生是任何人都会有绝境的，穷人会有，身价百亿者也有，在绝境面前，人是平等的。 4.文明有先进落后之分，先进文明你可以拿来用，但文化没有先进与落后之分，文化可以在文明程度很低的地方，譬如非洲的一个小部落里形成。 5.比较起来，真善美是教化，也就是后天的。上帝不阻止恶，反而常常通过恶，让人知道善。凡是你说这是恶，就说明你已经知道什么是善了。 6.大到战乱、权争、名利，小到家庭、人事，它的纷扰根源都在资源的分配。全人类都逃不出这一道。聪明人会让每一个人都有资源。 7.食物链有两类，一类是一类吃另外一类，一类是多类分吃同一类。人不一样，拼命吃，贪。 8.人是贪婪的，他会思想所以他“贪”；动物不贪。谁说“贪”是动物性啊，凭什么诬蔑动物啊？人因为会思想，产生价值观，“贪”是价值观的问题。动物占有资源有限制，没有像人那么希望无限地占有，因为它们没思想。 9.禁忌，越是原始的民族，禁忌越严格。因为一定是这些禁忌的东西曾经把这个氏族或者附近的氏族毁灭了。不可能百无禁忌，百无禁忌的人掌权是很可怕的。 10.保守是一个褒义词。 11.时尚潮流鼓励大家幼稚，其实幼稚是一种生殖策略。 12.恶是动物性，弱势群体是暂时处于弱势，你给他机会他比你恶。以弱势群体为描写对象的时候要挺小心的，容易让人误会人不是恶的。 13.艺术常是由减法造成的，所谓二减一等于三。 14.家家都有要认真念的经。 15.大师之间，只有尊敬，真理的对面，还是真理，无小人戚戚。 16.凡提倡的必是缺乏的。 17.电影就是“记录运动”。 18.什么是电影，电影就是运动的影像。 19.好的东西，不管怎么表达，总要有一点锋利的东西，也许它是隐藏的，总要有。 20.千万不要说聪明不聪明，好的东西常常是很笨的东西。 21.艺术最重要的是主观，而不是现实，面对现实的时候，谁的主观能力强，谁就胜出。 22.艺术就是唯心。 23.真正的文化，是能够摆脱自己的文化对自己的异化这种限制，看到人类的本性。 24.我不知道历史要怎么写，尤其是那种具判断的历史。古今中外在事实上几乎是没有判断就没有历史了，结果变成为重要的是判断。 25.历史，对于某个人，某些人，也许是那些不能与其他人共享的部分。 26.常识专门拌挤在艺术门口的人的脚，好给天才让路。 27.本能者无观念。 28.人很少珍惜看到天才的最初的脚步的机会，第一是不认为是天才，第二当然更——对不起——糟糕，认不出天才，也就是没有辨认天才的能力。 29.旁观并非只限冷眼，也有热眼旁观的，不插嘴就是了。 30.瓦解意义，是现代艺术、后现代艺术的意义。 31.寻找是自作多情。创作和欣赏都是自作多情。人因为会自作多情，艺术才来了。 32.美是审美对象符合审美主体的心理结构。 33.不能创新往往是对传统的不掌握；创新非常需要个人素质。 34.实是有条件的，真实是有意识形态作条件的。 35.幽默的品性得有哲学，哲学是土匪，幽默是蔫土匪。 36.音乐最重要的是音乐本身。 37.艺术大师的罪恶在于他们把很多世界都完善了，创新于是容易成为自杀，而能活下来，其实常常是因为有极微弱的那么一点不同，耗尽精血以成为世界，之后再杀无数庸才。 38.把古典音乐往“雅”那边推，有毁古典音乐的意思。Classic翻译成“古典”是翻差乎了，应该是“经典”。经典，听着就离我们近些。 39.小隐隐于野，大隐隐于市，巨隐隐于心。 40.坦诚相处，不太是好的意思，你不能保证对方不认为你的“坦”与“诚”是忍受不了的“脏”。 41.我认为重要的是每个人体现出来的知识素质，而非谁是知识分子。 42.好看是一种系统。 43.阳刚，大概从母系社会时就是男丁的盾牌或盾牌上恐吓对方的图案。后来，盾牌变成性格。 44.人类需要伪。多数情况下，当众承认伪，是为了再次伪装起来。 45.读得越多的时候越不尖锐，读得越少的时候越尖锐。 46.我们现在说那个江湖气，是流氓气。江湖气就是人情世故，互相帮助。 47.电影是个大众媒体，你把它拍成小众的就不行了。

买的实体书，断断续续读了快一个月。阿城不只有《棋王》《树王》《孩子王》，这人肚子里有内容，嬉笑怒骂皆成文章。但是，他脑袋里的路线，和国内的路线不太一样，有些不合时宜，有些“不能播”、要“删减”的内容，为数还真不少。 阿城可以说家学渊源，他父亲是最早的一批影视评论家，出过几本书。后来，被伟人说了一句“这个名字有点怪”，从此销声匿迹，连原名都不能叫了。也许因为这个缘故，阿城对伟人是非常不恭敬的。除了随处可见的批评与嘲讽，还有很多揭露与描述，让我惊诧：这书我竟然能看到。七六年，伟人去世了，阿城描述了知青们当天的狂欢。大家放浪形骸，纵酒高歌。几十年的乌云消散了，未来有望了，“明月当空，星辰灿烂……当此时，心下澄明” 他十几岁就去插队劳动了，田间劳作，一呆就是十年。所以他对农民是有同情心的，也知道农民的疾苦。他的“三王”写的都是农民，他知道全国都苦，最苦的是农民。但没人为农民说话，人人认为“交公粮”是应当应分的，农民吃不饱孩子要饿死，也要为国家做贡献。所以他为农民说话，他很长时间内就是农民。 返城了，他没有工作游手好闲，住在父母家里，连张床都没有，晚上睡桌子，一睡好几年。 长期的苦生活，让他看问题很深刻，也有点绝望。他曾经觉得改开以后就是可以让普通人大展拳脚的新天地，但不是。他在一篇文章里写大院子弟，说他们是高大健壮的，是充满自信的。那时他就明白，世界是大家的，更是他们的，不是我们的。 他希望绝对的自由，他希望能对“警察与居委会”报以平常心。但最后发现不可能，于是就蓄满了各种怨气。有怨气而无处发泄，只能逃走了。 他觉得鲁迅如果活着，一定要跑，跑得不会远，香港就挺好。他自己呢，去香港去美国等地参加交流，最后留在了洛杉矶。在那里并没有太优渥的生活，他还会客串摄影师帮人家拍婚礼赚钱，会写剧本、给杂志投稿。他是电影从业人员，但认为几十元的电影票是抢劫，很少去电影院看电影；他是作家，但认为复印一张纸两毛五，简直离谱；他是音乐发烧友，但却不怎么去现场听音乐会，喜欢在家里用各种设备放音乐。在异域，他的生活有点紧巴，但他觉得快乐，他觉得自己是个人，不会随时被盘问，可以不凭关系自由自在的活着。 哪里的月亮圆，我不知道。作者的价值观如何，我也没能力、没立场去评价。但就这本书而言，我是认真读过的。这是一本好书，值得读两到三遍。再多就不行了，多了就会被作者左右，认为家里的月亮不圆，外面什么都好。那就坏了，不是所有人都是阿城，他有名气、有才能、有人脉，其实在哪里都能如鱼得水。他有了钱，有了闲，又有了学问，这样的人一定会胡思乱想。从古今治乱，想到当下生活，自然会有各种各样的不如意。没选择还好，有选择、有更适合的选择，那这人就不会是忠臣了，就要弃汉奔虏，一去不返啦。 说了挺多，其实还有很多想说，但看这书的人很少，也就不再多说了吧。

虽然文集五六有些思想已经过时，但是文笔还是很棒的。且当了解时代的一角来看吧。政治思想五六有点突出了，还是得辩证的看，毕竟他是受到文革迫害的。

阿城是白羊座的，他说自己不是一流的人才，没有改变世界的能力，评价很精准。谈审美，艺术，非常好，谈社会问题，因为无法给出解决方案，空谈问题会看得人心生郁闷，这本书重点可以看他谈思想的部分

阿城的小说很好看，很像萧红 萧红在生活上和政治上就是个笑话，但不妨碍她成为一个优秀的作家 被家里的老人骗了，可以尖锐，但偏激就不好了，所以原生家庭很重要