阿城文集之七：脱腔

2025年就要过去了。我在这一年里读了好多本书，甚至比我前半生读过的书加在一起都要多。因为命运多舛吧，读书成了我打发时光最好的方法。在辞旧迎新之际，终于断断续续地把七本《阿城文集》全都看完了。 有点唏嘘，有点感叹。为了阿城颠沛流离的人生，也为了自己的。我们迷恋于优美的文字，沉湎于美好的故事，从而忽略了它们的来处。实际上它们的来处更重要，那里是一片思想的沃土。 阿城的这本《脱腔》，我更喜欢后面酣畅淋漓的清谈。它们逐渐脱离了文字的束缚和腔调，更加原汁原味地表达出了阿城心中的“道”。 阿城的“道”就是他看待世界的法门，他寻找出的世界的规则，并且他在这些规则里面，找到了一种自适自洽的活法，同时被我们所认可、欣赏和赞叹。 2026年，愿我们每个人多明白一些人生的道理，也都完善自己的“道”，无论是大道还是小道，只希望我们身处其中，活得更从容一些，更轻松一点。就像阿城和阿刁一样悠游自洽。 【延伸阅读】 《阿城文集之一：棋王树王孩子王》 《阿城文集之二：遍地风流》 《阿城文集之三：威尼斯日记》 《阿城文集之四：常识与通识》 《阿城文集之五：闲话闲说》 《阿城文集之六：文化不是味精》

在《闲话闲说》书评基础上补充： 这本书提到了他一个很重要的观点：🎁🎁从知识结构或者文化构成来切分时代的变迁，有没有新的知识撼动传统的知识结构。跟年龄关系不是太大。🎁🎁作家要的不是生活，而是想象力。卡夫卡博尔赫斯也没什么特殊的生活经理。生活是你推不开的，只要你活着就在生活，不会因为离开中国就如何如何。 阿城是有极强的🎁🎁生存思维的，其次才是作家和其他身份，才会有以下的观点： 1）认为道德是相对的； 2）看到人的成熟在某个年纪一下子发生了，先记住很多知识点然后知识自然会串联。 3）不认可“天下兴亡匹夫有责”责是在权力者身上的。 4）五四年代最有影响的是鸳鸯蝴蝶派而不是鲁迅； 5）知识青年为何要返城其实是返回既得利益系统。 6）莫言文学的特色是奇特的想象和描写首发，后面写到《丰乳肥臀》就变成乡土寓言了，不再是个人了，可能是受军队集体意识的影响，被专业圈所不齿，哈哈； 7）莫言受福克纳马尔克斯启发；余华背后是欧美现代主义翻译文学的影子，叙述方式不是从中国小说传统里出来的，犀利！ 8）《河殇》🎁🎁也是老大话语形态，批判黄土文明向往海洋文明，是权力的意识形态。要承认传统里是有智慧是合理，但与工业信息社会不太匹配。不要老从白纸开始画，创新就容易小儿科。 9）植物性香料作用是致幻，动物性香料是催情。信仰不会幻灭，迷信才会幻灭。大院出身的人有单纯正直的一面，社会多复杂呀。 10)东方西方都有建立系统的传统，比如黑格尔、马克思。可是系统一旦完成，就意味着终结、死亡。你把世界解释完了，可能性就没了。 11）中国形容颜色的词语相当贫乏，法语里对颜色的微妙就有很多描述。油画家有年龄限制问题，雷诺阿晚年的睡莲偏紫色，是因为晶状体出问题。 12）我不要求别人展示真实，我感兴趣的是一个人怎么组织表达。🎁🎁好的表达有时候比真实重要。

2022·64 阿城文集之七：脱腔 不知不觉间，又看完了阿城的一本书，每一次都这样，明明做了密密麻麻的笔记注解随感，看完意犹未尽，甚至有种“不知道他说了什么”的感觉。 也是难怪，他自己都强调所说无非通识与常识，很多本来就是教科书上写着的，日子久了，我们也都忘了，如此而已。 那就不如列一下喜欢阿城的理由算了，有几条算几条。 1，阿城本身是画家功底，写小说出道。他的小文章很耐看，倒也不是因为知识点新颖（当然好多也是新鲜奇闻），而是他用接地气的口吻，让人听明白。这就是不装腔作势。 2，阿城的“贩卖普知”，是分知与识两个层面的。知道一个事不难，视野再宏大一点，提升技术为标志的文明创造，对于一个集体来说，也不算难，起码有希望达到。但是要形成一种共识，或者提升文化（人与人之间的关系，族群与族群之间的关系），达到融与和，并当止则止，难。 3，阿城被陈丹青誉为最会聊天的人，这本书很大一部分也是记录他与媒体关于出书，与朋友闲聊。在朋友圈里，放松状态下的阿城质朴睿智，不俏皮但幽默；应对贴金式采访，他又会变得很楞。真是一个坦荡的夫子。 4，阿城对于读书的态度是很值得让读者自省的，虽然他也自谦说这是古人的规矩。就是素读，先读书，后浪。我们现在都太着急表达，着急到抢着说话，强行关掉别人话筒的地步。有些场合是有受众的，一对比下，就知道不是声音大的人，一定有理。若是纯粹个人和书的相遇，着急对书下定义，貌似是对作者的“不尊重”，其实是走不出“我执”的小天地。 5，访问者常诧异阿城博闻强识，看事情的角度独树一帜又合情合理。他认真分析是"知识结构"的问题，同时也“将”了来者一军：王老夫子前院在拉古琴，后院炉子火灭了，家人来找。王老夫子扔下古琴，跑去生火。 这话与他在美国初期的生活印证：白天四处刷墙出力工，晚上码字看书。你安排好了生活，生活就不会拧巴：活着干，死了算。 阿城自述平生，49年出生，68年下乡，知青后教书过了十年。79年返京后无业，84年因《棋王》走红，87年到美国生活。2000年后常回北京，上海生活。常年参与各剧组，各文化圈层，与美术文学讲座。直到2019年70岁，渐无消息。 阿城这个人的传记，写出来，会脱销的。知乎上一位王小我，写的文字和图片都是其他各处未见，可做阿城传记（除本人外）推荐人选。

阿城文集7册，至此读完，我更期待他的抽屉文学。 李爽和《爽》，前所未闻，百度之后，一声叹息。 李辰冬解《诗经》，一家之言，石破天惊。他认定305篇皆尹吉甫一人所作，且全有故事，串成史诗。 阿城认为致幻是重要的艺术手段，巫、萨满、傩……屈原就是个大巫，香草的一大功能就是致幻。 阿城对陈村讲：“威尼斯很痛苦啊这个地方。《威尼斯日记》里有这个表达，被他意大利删掉了，妈的。”他还说：“威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶。我待了三个月，最后应该是痛恨。” 阿城眼中的王朔是“一个共和国的善良的人”，他俩都看不进去金庸。 2025-06-19读完

自我内心脱腔，毫无掩饰谈人谈事？！读此除了觉得好，实感作者火一样燃烧。大气候影响，快然速灭。《微信读书》如果不推荐作者系列作品，怎知文坛还有胡适传人。

1.我们也就明白，能够问为什么的能力，高于知识。我们通常将“知识”粗鲁地等同于“知”，其实“识”高于“知”。 2.给思维留有可能性，思维最怕僵化，不留余地。 3.风度不可学，学来的不是风度。 4.不过在我看来，对感觉有感觉，才是最重要的书写发端。 5.天才常常是挥霍的。 6.女性是人类中对无奈最敏感的，我们只要稍稍注意一下铺天盖地而来的护肤、化妆品就晓得了。 7.无奈是我们人类最深刻的感觉，只有面对它，才有最后的诚实与不诚实。 8.天下之大，事物之多之杂，难免不仁，麻木不仁。 9.一个好的听者，才会常常怀疑自己的叙述能力。 10.青春不是由道德准则限定的，它的价值也不是道德价值，它是刚出窑的新鲜瓷器，再丑再不成型也有刚出窑的新鲜。 11.因为艺术说到底不是必需的，是奢侈品。 12.文盲不是文字盲，而是人盲，不懂人的关系的勾连变化，是文化盲。 13.世界上最难办到的事，之一即实话实说。 14.天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。 15.学术何时能成“闲术”，知识也就恢复平实貌了。 16.知识结构会决定你。 17.我觉得没有代沟，只有知识结构沟。 18.所以焦虑应该是切身的，不切身，不焦虑。也可能焦虑，如果处在群体性心因反应里。 19.有主人心态的人，是那个时代不焦虑的人。 20.文坛就是官场，基本同构。 21.攥在手里当然只能计划，放下去才会出现市场。 22.腐败和抢夺是亲哥儿俩。 23.边缘是正常的啊！没人理你是正常的啊！大家都尊重对方的隐私，这是个常识啊！ 24.隐私是成熟的中产阶级的人权要求之一，由私产的生活方式而来，尊重隐私是教养。 25.所有历史在后一代手里都失真。 26.知道而不显出，是一种修养。 27.土和洋，已经是种意识形态了。说起来，什么是土？土就是唯恐别人认为自己不洋。 28.真诚是有杀伤力的，要求别人表达真诚，先要估量自己受不受得了。 29.成名容易成家难，浑不讲理都能成名。 30.其实你看得多了，看事情就比较宽，不会那么绝对，你也就不会变成任何观念的人质。 31.我们在“暗处”，为什么老要别人在明处展示真实？要小心，这种对真实的要求往往会使自己变态的。我不要求别人展示真实，我感兴趣的是一个人怎么组织表达。好的表达有时候比“真实”重要。 32.信仰不会幻灭，只有迷信才会幻灭。

《阿城文集之七：脱腔》—【中】阿城 要拿这本书与《棋王树王孩子王》相比，还是缺乏了些吸引力，但闲来读读还是不错，其中许多观点都蛮引人深思。 ✍️书中摘抄： ◆人文地理的有意思，就在这里。你知道了又怎么样？不怎么样。但是你一开始感兴趣，你的思维就开始发生几何级的裂变。裂变了又怎么样？大概还是不怎么样吧！只是可能有一天你发现有什么东西帮助了你的生活。 ◆ 有些事情，重要的是先记住。各种知识多了，会产生串联，一下子会通一大块。 ◆你越是急着要明白的，可能越明白不了，无意之间，另一个领域倒通了。概念先行，常常欲速则不达。 ◆人在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。 ◆ 一个东西它没有意义，你定不出它的意义，它只有在一个结构里面它才能被确定意义。 ◆没有任何一个地方可以满足你所有的要求。所以你只能是看清楚了，你在这个地方，你既然到了这个地方，有你不喜欢的东西，你就要承担，因为是你选择来了。那你就承担，你可以尽量看清这个地方好的地方，你可以享受它好的地方。你别着急。

用时近一个月，读完了阿城先生的文集，总的说来，文章偏少，大部分都是访谈。有很多作品都没有收录进来。最大的收获是根据访谈收集订阅了很多书，大部分书是我以前没有见过或听说过的。总之，阿城先生是一位杂学大家，值得我们学习和尊重。

2026.2.16阿城文集7册，时逢除夕辞旧迎新之际至此读完。 每每看完其他作家书籍再拿起阿城的作品总觉得他的文字自然好读一些，从他的三王看起，诚然《棋王》是最为广为人知的一篇，将道家的“无为”，儒家的“有为”巧妙融合。不过我却独独偏爱《孩子王》，一句父亲说的“我没有王福力气大，因为王福在识字”朴实又有力量（短篇中余秋雨的牌坊，汪老的受戒也相当喜欢）。 抛开阿城的小说文集，另外的多是些随笔、通识科普、与各界好友的交谈，涉及知识面之广令人叹服，其中涉及文化、音乐、美术、电影等等，好像与之他沟通交流都能侃侃而谈毫无阻碍。看时常在想“他怎么知道的这样多”。阿城无愧于“杂家，通透练达阅历丰富，令人喜爱，值得推荐的作家。

“我的状态是我知道什么是极端，我知道什么是底线。无非是，如果现在天下又乱了，我又回去种地去，不就是这样吗？没有什么可怕的。可有的人会哭天抢地，为什么我得去种地去？都疯了。而我是有受得了的苦，有享得了的福。”