美丽古典

今人不见古时月，今月曾经照古人。 推荐等级：★★★★ 古语常说，腹有诗书气自华。“‘气自华’，不仅仅是为了让别人更喜欢自己，更是为了让自己喜欢自己、欣赏自己。”此言甚有道理，对于当下的读者来说，阅读也好，发展其他兴趣爱好也罢，都是为了更好的做自己、做更好的自己。 《美丽古典》里作者骆玉明在谈论古诗词的时候让读者与诗歌中看到一个别样的世界，不光看到他人的生命，更了解到自己的人生。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”李太白在《把酒问月》里的这句诗用在此处恰到好处。 1.重拾古典 在本书开头作者讲述了一个有趣的故事，一个日本朋友的母亲在中秋对月焚香祭拜，可当美国人登月之后就不再继续。这件小事可以说是现代人的一种普遍处境，你再捡起那些带有古典气息的物件没有一点顺应潮流的价值很难继续下去。 以阅读古诗词来说，作为现代人我们不借此取得功名，也没有在社交圈扩大影响力的必要，对此自然就冷淡起来，久而久之可能就忘了还有这种东西的存在。 其实不光是诗歌，就连读书这件事都变得不再那么重要，甚至是可有可无。对于那些受教育的学生来说，这自然还是正事，可一旦大学毕业基本上也是“刀枪入库，马放南山”。 搁在当下，重拾古典，不能再单纯说它有多好，也得考虑读者的实际情况。在某种程度上来说，你需要给读者一个拿起来看的理由。这也可以说是本书的一大作用。 2.品味孤独 生而为人，从出生那一刻开始就面临着必死的结局，这是每个人都无法逃避的。面对死亡的恐惧，人们或多或少都会体会到生命本身的孤独。你可以用其他的事情来填满自己的生活，甚至可以短暂逃离，但终究无法避开。 孤独总是会在不经意的时候袭来，当你面对潮水一般的涌现又该如何面对？这恐怕是每个人都有的经历。现代人是这样，古人自然也是如此，尤其是在一个科学以及相关技术尚不发达的社会下。 “孤独的时候人们会寻求沟通，期望诉说，用絮絮叨叨的话语或喧嚣的呼喊将它淹没。然而孤独却又是一份独特的情怀，是人们在根本上不愿意放弃的。尤其对那些以英雄自负的人来说，正是在体味孤独时，自我得到了强烈的确认，它因与众人与世界的分离而凸显。” 当我们借由古诗进入到古人所处的场景下，不敢说从中一定就会找到让人满意的答案，也至少会多了一些内心的慰藉和宁静。有些时候看到类似的物与事，彼此之间在情感上有多了一份联结，或许也就不再感到那么孤独。 “昔时人已没，今日水犹寒。”骆宾王在《于易水送人》里的描写让人对于古人送别的熟悉场景里多了一些独特的味道。个人身上发生的事放在历史长河里并不罕见，甚至有一种身为集体一份子的温情。 3.生死无常 对于人类来说，死亡的必然发生和它不知何时将至无疑会带来巨大的折磨。在古人的诗歌里，边塞诗中自然不乏此类的描写，你可以看到短暂的生命里人们是如何应对的。 “对于征战于边塞的军人来说，死亡是一个常在身边出没的好恶作剧的游魂。”“它是那样亲近，而且它早已约定总是要在一个不能预料的时刻来临，所以并不像常人所想象的那么可怕。” 相比于那些数着指头过日子的人，在一些诗人的笔下，对待生活却有了不一样的方式。相比于唉声叹气，人们选择了开怀痛饮。两相对比，这确实倒符合边塞军人的气质，甚至多了一些人格魅力。 对于一些人来说，这可能算是及时行乐、得过且过，然而对于某一些人来说这是把握当下。既然未来是什么样没人能知道，那不如把握好当下的每一天，努力过好现在就不用太担心未来。 身为现代人，大多数人可能对于死亡没有那么直观或者近距离的接触，但是始终生活在死亡的阴影之下。与其在其中自怨自艾，倒不如换一种洒脱一点的方式，至少不能因为对于未来的莫名恐惧而让当下的每一分钟被白白浪费。 4.白驹过隙 “人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”《庄子·外篇·知北游》里对于人生的描述可谓是深刻。有些时候你可以在其中体会到一种独特版本的相对论。 你自以为像一个富翁一样手握大笔财富，可在不知不觉中发现自己手里竟然已经流逝了太多，等到捉襟见肘那会早已是悔之晚矣。人生就是如此，看似很长，却不过三万多天而已。 当你无所事事的时候，感觉有着大把的时间可以挥霍，可稍微干点什么就会发现看似很多的时间好像一下子就变得不够用，甚至是再怎么努力都无法破解的难题。普通人如此，那些天才更是如此。 “生活经常是急匆匆的，在无数的事件和由此引发的焦虑中，时间的频率显得分外紧促。”不要以为自己很年轻，一不留神就会从青年人变成中年人再到老年人，仿佛昨天刚呱呱坠地，今日已垂垂老矣。 面对眼前的每一天我们怎么做，人生就可能会有不一样的结果。从某种程度上来说，短暂的一生到底是怎么度过的，就是看我们每一天的时间是怎么浪费掉的。虽然说时间是要被浪费掉的，但是在美好的事情上流逝总是和其他地方不一样的。 5.返璞归真 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡在《乌衣巷》里的两句诗可以说是千古名篇。回到原文，我们更能看到不一样的风景。“诗人不曾对历史多说什么，他的沉默让我们也得以保持对历史的敬畏。” “历史就是这样，把一切光荣与梦想化为平淡，变作可有可无的话题。”那些帝王将相的故事也好，才子佳人的奇遇也罢，在时间被拉长之后可能会变成茶余饭后的谈资，可能在一代代人的衰亡里早已被遗忘。 “那光荣与梦想，如今到哪儿去了？”《光荣与梦想》里开篇的诗歌或许在此可以找到答案。是无情的时间让一切曾经闪耀的回归宇宙的怀抱，每个人最终不过是这个宇宙的一粒尘埃。 尘归尘，土归土。当一切回归平淡之后，我们或许可以在其中留下一些什么，或许我们的努力都随之化为泡影。身处其中，我们无法逃避这即将到来的未来，可很多时候总是可以做些什么。 或许把握住那转瞬即逝的当下是唯一的选择，哪怕转眼间就被整个世界彻底遗忘，再也无人在意曾经发生的一切。留下的美好记忆或许是对我们的安慰，也许就是其存在的最大意义。 6.写在最后 “世间有无数等待和被等待的人，他们的孤独是相同的。在彼此无语相望的一刻，心灵忽然有了沟通。”在阅读古诗的时候，多少都会有类似的体会。当你以为自己的感受是极其独特的，或许有些人和你曾有同样的感受。 我们每个人就像是时间长河里的一滴水，总以为自己有多特殊，可放在其中往往普通到再也找不到。看似个性鲜明的个体，混入人群之后往往也会变成其中没有太多辨识度的一员。 历史上曾经那些伟大的人物和无名之辈曾经生活在我们所处的天地，要是考虑到这些人的存在，我们不过是其中的几十亿分之一。或许有着自身的独特，可一旦融入就很难再找到。 更为有趣的是我们虽然身处不同的时空，但往往都面临着类似的人生困境。前人的解法或许是一种借鉴，至少是一种参考，可以为我们当下的解答提供一些思路或启发。 客观一点来说，诗歌就像那些物件一样并不会说什么，看似对话很多时候其实也是基于我们的猜测和想象。可能是对的，也可能是错的，故而像《历史的运用与滥用》里的思考也是有价值的，尤其是要避免像《日本人为何选择了战争》里日本政府那种掩耳盗铃般的习惯性误用，更为不幸的是在错误的道路上一错再错。

骆玉明老师这本形式上像文学里的短剧，简短平俗易入脑，蹲坑、排队、等菜时间能随意地大概看上一两首，门槛降低，但仍然给到我新东西。 对于张九龄又有了一首很喜欢的诗《望月怀远》（他怜爱满室的月华而不愿有别样的光混杂在其间遂吹灭了蜡烛）。重读终于没有略过李商隐的《龙池》，而是强烈感受到了其中的锐利。还有小学就读到的《春晓》，老师解读“花落知多少”（的担忧也不是醒来那一刻才产生，而是昨夜的心情，在睡梦中被忘了，醒来时忽又浮上心头）对我来说很新鲜，好厉害。也新读了王维的《送别》，“但去莫复问，白云无尽时”（不得意又如何呢？世间不得意之人、事尽多，絮絮不绝地说，未免寒窘，又徒增烦苦。既去山林，便说那山林的乐趣：白云悠悠，连绵无尽，会使人心胸恬静，未见得世间的功名有多少可恋）。 以及发现老师很常从时间的流动、自然的永恒来相对人事历史的琐碎变迁对诗歌做一些阐释，而这个角度其实我此前很少快速想到。 此外还共鸣了很多微言大义：*不拘何处，都可以重又抛下一日的垂钓的漫慢心态。*心倘能安然于平静的此刻，便有轻盈的诗情。*生命常常不是人自己能够把握和支配的东西，有时你只能得到它的一点点残余。*念天地之悠悠，便觉人事琐杂，原本无足道。所以诗人意有不适，登古原而得解。可此后白鬓长影，又怕对黄昏。人在世间的一生，有多少消磨在无谓的琐杂中，而诗意的感受，不过是间或的片刻。人生是应该这样被辜负的吗？ 老师在序言说“希望这些文字令人更容易体会到古诗固有的鲜活之气”，真的真的非常感谢我的互联网语文老师们，那样鲜活又古典的美，我似乎慢慢地拥抱到了。

一本小册子，最引我共鸣的是两篇自序。对那几首脍炙人口的名句的解读，也真为我打开了另一扇门。作为21年最后一本不亏。 读古诗会让我们更喜欢自己。 细细想起来，人要很有把握地喜欢自己也是蛮难的。人性的根底、人生的现实没有那么美好；人们的欲望彼此冲突，相互窥测，暗中计较，生活因此变得紧张不安。这令我们看自己有时不那么愉快，庸俗、贪婪、虚饰、委琐、焦躁，凡此种种，常常会浮露出来给我们一个恶意的嘲笑。 而在诗歌这一由语言所构拟的空间里，我们有另外一种样态的生存。诗固然取材于生活，却更多地体现着人性中美好的向往，人情中美妙的趣味。简单地说，诗总是在追寻生命的完美的可能性，并以最精致的语言形态来呈现它。在诗的世界里，生命以优美的姿态自由地舒展。 诗作者把他的人生情感和经验封存在语言形式中，这是创作的过程；读者把自己的人生情感和经验注入进去，去理解作者，又借作者来理解自己，是解读的过程。诗这时以属于你个人特有的形态被再度激活。 生命是现实的，当然有种种利益计较；生命也是诗意的，离不开奇妙的幻想。流连于诗的时光会多少洗刷我们心灵中的污渍，减少我们的虚伪与卑琐。因为你会意识到很多无趣无聊的窝囊其实是可以抛弃的，我们没有必要总是活在无趣无聊的窝囊中。 “腹有诗书气自华”。“气自华”，不仅仅是为了让别人更喜欢自己，更是为了让自己喜欢自己、欣赏自己。 ◆ 写在前面·初版序 现代科技不断驱散人心中遥远的幻梦，而商业文明则培养了精明实在的计较来填充它。 尤其是中国的这十数年，社会在摇晃中重新分出穷富等级，人心愈发显得慌张而急迫。是的，古典的飘逸散淡作为生活态度大概是再也不可能了。 从个人的经验来说，觉得在焦虑烦躁的时分，偶尔能回到诗意的心情也还是好的。生命很古老，它有可能与各种生存样态相通，并借此丰富自己。在一首古诗的意境里，你可以徜徉于草木，流连在云水，或者聆听边城苍凉的笛声，那一刻生命享有丰美的意趣，并且知道任何一种生存都只是与时空的偶然相遇。 唐诗鉴赏一类书已出过很多，这本对诗的意境以及语言如何去呈现它有更多的关注，而尽量避免琐碎、木拙的解释和夸张、滥情的引申。 ◆ 于易水送人一绝 >> [骆宾王] 此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。 ◆ 登幽州台歌 >> 陈子昂 前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 >> “我”和“我”以外的一切相互对峙，生命有着与生俱来的孤独。 >> 孤独的时候人们会寻求沟通，期望诉说，用絮絮叨叨的话语或喧嚣的呼喊将它淹没。然而孤独却又是一份独特的情怀，是人们在根本上不愿意放弃的。尤其对那些以英雄自负的人来说，正是在体味孤独时，自我得到了强烈的确认，它因与众人与世界的分离而凸显。陈子昂用至为简朴的语言描绘出他的孤独的姿态：在时间与空间的荒莽之中，它高高地耸立着，骄傲而悲伤。所有读诗的人无论曾否深思，都会怦然心动，这一短篇亦因之传唱千古。 ◆ 望月怀远 − 张九龄 >> 古代，信息难以沟通，你也无法想象对方的生活。而感情无法传达时，它的滞塞会令人郁闷。在这情形下，月亮似乎建立了双方之间的联系：当莹洁的月轮从海上升起时，它的光波瞬间就传遍了整个世界；既然你相信双方的相思之情是共同的，那么也就可以相信月光能够成为传递感情的媒介。 ◆ 春晓 −孟浩然 >> 这一切，都是发生在“春眠不觉晓”的特殊条件下，一个朦胧瞬间几乎是潜意识状态的活跃情绪被描写得如此亲切生动，难怪它成了唐诗中最为人们熟悉和喜爱的篇章之一了 ◆ 渭川田家 >> 人们在世间走得疲惫。他们被名利搅得心神不安，看着别人的脸色，庆幸成功或者懊丧失败。一切被称为“身外之物”的东西，以它的虚妄压迫着生命，使之不堪负担。于此，人们常常也会自问：你为何仍不归去呢？但生命似乎永在路途，而并无归宿；除了在路途中倒下，人很难有别样的选择。因此诗成为一种可能的寄托。在王维的笔下，我们看到乡村淳朴的生活，这里没有竞逐和机巧，没有令人不安的焦虑，农人的日子显得恬静而安闲。——这看起来朴素而自然的景象，其实是精心虚构的描摹，它给心灵一片可以憩息的土地。 ◆ 黄鹤楼 >> 借黄鹤的一去不复返，写出自由与永恒的梦想在人间的不可得；而白云悠悠，以千古的淡漠，映衬着俗世凡人一代代悲喜交杂的剧情。 ◆ 蜀相 >> 如将两联相对比，又可以看出第二联较疏松而第三联极紧凑。这是对句的艺术，一味疏松固然寡淡乏味，一味紧凑也未免滞重呆板；一松一紧，调动了读者的情绪。 ◆ 滁州西涧 >> 它只是借一幅景物呈现一种心境。这是摆脱人事的焦虑后的安谧，是片刻中对永恒的探问。 ◆ 破山寺后禅院 >> 此诗的特点，便是将这义理融化在景物中；即使你不明白作者隐藏的意图，也能感觉到某种很特别的气氛

骆老师这本薄薄的小书真真是文学式的解读，完全不同于教科书的狭隘之见，也不同于鉴赏辞典的老套讲解，它是有温度的、有色彩的、有性情的。看骆老师这本书的同时我也在看叶嘉莹先生的书，我甚至觉得骆老师对每首诗寥寥几笔的勾勒胜过叶先生的文字。

这是个小册子。一会就看完了。最大的收益就是既复习了诗歌，又在作者的帮助下加深了对诗歌的理解。 作者对诗歌的理解是有其独特视角的。既深刻，又通透。深刻来源于作者文学功底的厚度。通透来源于创作思维的灵敏度。

《美丽古典》是骆玉明先生的著作，其主要内容为：骆玉明亲自选编了 70 首兼具名气与美感的唐诗，并赋予了极富灵气的解读。 这本书中，骆玉明先生凸显诗的意境，发掘诗的内涵，让这些诗和诗人仿佛都有了生命，使黑白的方块字动了起来，变成彩色的画面。先生的解读尽显语言之美、意境之美、解读之美，与市面上常见的流于琐碎、死板、滥情的诗歌鉴赏不同。 具体的诗歌包括《于易水送人一绝》（骆宾王）、《登幽州台歌》（陈子昂）、《望月怀远》（张九龄）、《春晓》（孟浩然）、《过故人庄》（孟浩然）、《夜归鹿门歌》（孟浩然）、《出塞》（王昌龄）、《送别》（王维）、《渭川田家》（王维）、《山居秋暝》（王维）、《鹿柴》（王维）、《听蜀僧濬弹琴》（李白）、《渡荆门送别》（李白）、《金陵酒肆留别》（李白）、《玉阶怨》（李白）、《独坐敬亭山》（李白）、《月下独酌》（李白）、《凉州词》（王翰）、《黄鹤楼》（崔颢）、《长干曲二首》（崔颢）、《弹琴》（刘长卿）、《闻官军收河南河北》（杜甫）、《蜀相》（杜甫）、《江村》（杜甫）、《旅夜书怀》（杜甫）、《枫桥夜泊》（张继）、《江村即事》（司空曙）、《寻陆鸿渐不遇》（僧皎然）、《鸣筝》（李端）、《苏溪亭》（戴叔伦）、《滁州西涧》（韦应物）、《逢病军人》（卢纶）、《游子吟》（孟郊）、《城东早春》（杨巨源）、《破山寺后禅院》（常建）、《江馆》（王建）、《题都城南庄》（崔护）、《晚春》（韩愈）、《雉带箭》（韩愈）、《竹枝词》（刘禹锡）、《踏歌词》（刘禹锡）、《乌衣巷》（刘禹锡）、《江雪》（柳宗元）、《夜筝》（白居易）、《钱塘湖春行》（白居易）、《行宫》（元稹）、《遣悲怀》（元稹）、《寻隐者不遇》（贾岛）、《赠内人》（张祜）、《采莲子》（皇甫松）、《马诗》（李贺）、《石城晓》（李贺）、《雁门太守行》（李贺）、《赤壁》（杜牧）、《南陵道中》（杜牧）、《塞下曲》（许浑）、《赠少年》（温庭筠）、《登乐游原》（李商隐）、《龙池》（李商隐）、《吴宫》（李商隐）、《蝉》（李商隐）、《无题》（李商隐）、《无题》（李商隐）、《焚书坑》（章碣）、《河湟旧卒》（张乔）、《寄人》（张泌）、《题玉泉溪》（无名氏）、《水调歌》（无名氏）等。

古典的飘逸散淡作为生活态度大概是再也不可能了。 偶尔能回到诗意的心情也还是好的，读古诗会让我们更喜欢自己。 历史就是这样，把一切光荣与梦想化为平淡，变作可有可无的话题。生命很古老，它有可能与各种生存样态相通，并借此丰富自己。 人性的根底 人生的现实没有那么美好 人们的欲望彼此冲突，相互窥测，暗中计较，生活因此变得紧张不安。这令我们看自己有时不那么愉快，庸俗 贪婪 虚饰 委琐 焦躁 凡此种种 常常会浮露出来给我们一个恶意的嘲笑。在诗歌里，我们有另外一种样态的生存。生命是现实的，当然有种种利益计较 生命也是诗意的，离不开奇妙的幻想。流连于诗的时光会多少洗刷我们心灵中的污渍，减少我们的虚伪与卑琐。会意识到很多无趣无聊的窝囊 其实是可以抛弃的，我们没有必要总是活在无趣无聊的窝囊里面。

最近B站一直跟着骆玉明老师赏古诗词，喜欢的不得了，就开始追他的书，这本小册子上的古诗基本都是读书的时候认真背过的，可惜的是年少不懂里面有含义，只是为了考试而背而理解。如今年纪大了许多，被生活打磨的的没有自我，被自己的欲望驱使，总是生活充满焦虑，去看看中国古人通过唐诗记录的时刻，读一读，加上作者很克制的赏析，一直被一种幸福感围绕，意境到了，稍加点拨，自然就悟了，与唐诗作者在某一刻有了共情。

南大莫砺锋先生说，古典诗词蕴含着无穷的精神力量，表达诗人的喜怒哀乐，古典诗词的人生价值历经千年万代而不变。 《美丽古典》，节选唐朝优秀的作家作品，骆玉明教授注重从诗歌意境和语言方面品析诗歌，言简意丰，有意思的是，骆玉明教授从不在难以理解之处逗留，不猜测和穿凿诗意，很坦荡，我很欣赏！ 读诗不钻牛角尖，做人也是！

今天一位实习认识的好朋友考上规培待遇很好，很为她感到开心，但不知为何心里有些怅然。在这一刻突然想起了骆老在《题都城南庄》里的一句话：“它本是你生命的另一种可能，而如今只是你怅然的回想。” 当初为了理想选择学医，却发现自己并不适合，记忆力弱，精神承受力差，讨厌被剥削和不自由。医生是世上最矛盾的职业，医院是人性最复杂的地方。比起道德，医院是才能者的逐鹿场。怯懦的废物只能呆在垃圾桶里，因为没有利用的价值。 生命常常不是人自己能够把握和支配的东西，有时你只能得到它的一点点残余。——《河湟旧卒》