两地书

在许多人眼中，鲁迅是那个横眉冷对千夫指的思想斗士，是那个将杂文作匕首投枪的文化旗手。然而翻开他与许广平的《两地书》，我们却看到了一个截然不同的先生——不再是神坛上冰冷的思想权威，而是一个在深夜独坐时坦露心迹、在牵肠挂肚中细数柴米油盐的活生生的人。 这部书信合集收录了1925年至1929年间鲁迅与许广平的135封往来信件，按通信地分为北京、厦门—广州、北平—上海三集，完整记录了二人从师生到知己、从知己到爱人的情感轨迹。初读第一集，信中的主题还是女师大风潮与社会时局，许广平以一个“受教的小学生”的身份向先生请益，鲁迅则在回信中严肃地写下：“世界岂真不过如此而已么？我要反抗，试他一试。”此时的文字里满是思想的激荡与战斗的炽热，情感被深深包裹在理性的探讨之中。 然而当通信进入第二集，二人分处厦门与广州，信中的语气悄然转变。那些原本只谈国事的文字里，开始渗透出对彼此的细致关切：“我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈。”许广平则认真回敬：“菜淡不能加盐吗？胡椒多吃也不是办法，买罐头补助不好吗？火腿总有地方买，不能做来吃吗？万勿省钱为要！！！”寥寥数语，家常琐碎，却字字透着滚烫的惦念。 进入第三集，书信更加直接而深情。1929年5月，鲁迅独自北上探望母亲，在寄给留在上海的许广平的信中写道：“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。”句句不见“相思”二字，思念却溢满了纸面。更有趣的是，这位平日里冷峻威严的先生竟会亲昵地唤许广平为“乖姑”“小刺猬”，流露出外人难得一见的温柔与俏皮。 《两地书》是一部“不是情书的情书”——它既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句，有的只是两个觉醒的灵魂在乱世中以最质朴的方式彼此取暖、互相扶持。正如鲁迅在信中所说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱。”当横眉冷对千夫指的勇士终于说出“我可以爱”三个字，我们才真正明白——最深沉的爱，从来不需要华丽的辞藻来修饰。

这本书是鲁迅与许广平135封书信的合集，以四城辗转的日常对话，撕开冷峻斗士的坚硬外壳，呈现了一个鲜活真实的“凡人”——鲁迅。 鲁迅在信中表达了对许广平的依赖，他提到自己夜里去邮局投信的辛苦，以及他对许广平的思念和关怀。许广平则回应了鲁迅的情感需求，她在信中安慰鲁迅，告诉他即使独自一人也不感到寂寞。 鲁迅在信中提到了对未来的期待，他希望与许广平共度一个慢节奏的世界，进行深入的交流和分享，许广平回信表达了对鲁迅的支持和对未来的共同期待。 书信中，有他们相守誓言，十年携手同行，相互倾诉艰难的日常与温情；有许广平“少吸烟”“戒饮酒”等生活琐碎叮咛，有鲁迅为许广平寄去暖冬背心，调侃自己“牙齿补好花五元”，还有讨论婆媳矛盾、异地恋维系、第三者处理等现实问题；有他分享素食体验、台风天改食谱，在动荡年代如何坚守知识分子的烟火气，也坦露经济拮据，甚至因孩子哭闹彻夜难眠，生活困境等；更有对时局、教育的犀利批判等相关现实议题，将家国情怀与儿女情长熔于一炉。 书信，是情感交流的重要纽带，作为一种传统的沟通方式，在现代社会中愈发显得珍贵。书中的每一封信都承载着彼此的思念、分享和生活点滴。其思想与情感，见证了他们的爱情，也是那个时代的缩影。 通过这些书信，让我们看到了鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的双面人生，他即是以笔为剑的斗士，也亦有凡人的脆弱与温情。伟人的情感，不可以离开烟火气的慰藉。

许广平在信里叫鲁迅“先生”，自己署名“小鬼”。她会跟先生说“今日在街上见了一朵好看的花”，会吐槽“食堂的菜太咸”，也会认真写“学生们读了您的文章，都很受鼓舞”。 在那个动荡的年代，他们的信里没有“家国大义”的口号，只有“好好吃饭”“注意身体”的叮嘱。就像黑夜里的两盏灯，隔着山水遥遥对望，用最普通的话，给了彼此最稳的底气。

横眉冷对的鲁迅对许广平流露出柔软与脆弱的一面，而许广平挣脱世俗束缚，以平等姿态与爱人并肩，他们以先生、兄、昵称相称，他们不回避生活的窘迫、前路的迷茫，却始终坚守理想与初心，把日子过成了乱世里的光，这不仅是爱情的模样，更是知识分子的风骨，两人在精神上彼此照亮，超越了寻常情爱。

见字如面，两地书展现了伟大如鲁迅先生走下“神坛”后作为平凡人的一面，在真爱面前从挣扎彷徨到义无反顾，了解先生经历生平的想必都能理解其踌躇背后的原由。他的爱情生活如他的人格和作品一样依然伟大又悲悯，刚毅又炙热。 两地书，也让我们跨越100年光景“见到”了青年时代的许广平先生，由衷敬佩与喜爱。一直以来作为一代大文豪背后的女人，她的首个标签是“鲁迅夫人”。但一份份书信背后是一位独立自主、追求进步、才华横溢又热血激进的新女性，去了解她的一生更是惊叹这位侠女、才女作为独立个体的魅力：她是高门巨族走出的“叛逆”女子，她是五四狂飙觉醒后的第一批女大学生，她是天生的社会活动家，搞事业才思敏捷英姿飒爽不让须眉，为了爱温柔体贴善解人意，可谓“上得厅堂下得厨房”，且看她在鲁迅先生逝世后的30多年里积极投身革命和新中国建设，可见当年叱诧风云的“害马”出走半生归来仍是少年。她的人生价值绝不仅仅是在先生的事业里得到体现，退隐和重返江湖一切都是她始终清醒思考后的选择，不仅因为爱与纪念，我相信也有大格局下的使命责任担当。唯有如此的大女子➕小女人惊艳了时光、惊艳了先生的最后10年，彼此般配守护互相成就扶持，10年虽短但能遇见又何其有幸啊，让处于浮世中的现代饮食男女许是穷其一生也无法追寻 记得读两地书时全程嘴角上扬，读完怅然若失恍如隔世，惊叹百年白驹过隙，实在想穿越回民国去目睹他们的风采。好在有两地书见证了他们的情将永恒流传。而于我们自己，珍惜所有所爱，永怀赤子之心去勇敢追寻想要的人生吧！ 我想，这便是两地书流传于今天，许是两位先生也无法料到，于我们当代青年人学习工作婚恋处事的特殊意义

这本《两地书》，看完好像对真实的先生又多了一些了解，往来信件其实大多都是些零零碎碎的生活日常，却仍触动了我。 先生和“小鬼”两个人都好真诚啊，起初刚开始通信感觉略显客套，谈论的也都是形势和一些为人处世的见解。先生一点架子都没有，小鬼是古灵精怪的，两个人的信件可谓是：句句有回应，件件有交代。 对于广平的困惑亦或是提出的见解，先生从来不会因为自己为人师，且有所成就，就摆出高高在上的架子，而是极尽真诚，开导鼓励人的本事也是一流，像良师益友一样。广平也没有因对方的身份，就一味阿谀奉承，盲目附和，对先生提出的一些观点，她有自己的见解和看法，这很难得。 随着往来信件的增多，从对彼此的称呼可以看出两个人关系的变化，可惜中间遗失了很多，没有看到两人确定关系时的信件。 到后面，基本就是汇报生活以及互相挂念对方了，句句不提思念，却又总能让我们看到这份惦念。 两个人的感情好纯粹啊，在那个时代，有时候寄出一封信十天半个月对方才能收到，还要担心是否丢失。中间的日子就是盼啊等啊，正是这样，每一次交流的机会才更难能可贵，恨不得把自己每天吃了什么看到了什么都告诉对方。 许广平是个很好的女子，信件中可以看出，她是幽默的，积极的，独立的、宽容的、内心强大的，但对于自己爱的人，心思又是极细腻的，尊重对方的喜好，不强迫改变，也从不大发脾气。 在某些时候，却又和先生一样，犀利的、暴躁的、激进的。 本来很好奇，先生会喜欢的女子是什么样的呢，看完觉得，两个人好配，就像杨绛与钱钟书一样。 我想，先生得以这样的小鬼相伴数载，也算是苦闷一生里的为数不多却又难得的慰藉了吧。 刚看完，正好有时间就写了（不能拖，一拖就不会再写了），还没怎么写过书评，（逻辑不太行，也词不达意）可能很多地方没有表达好，后续如有时间，再行修改。

《两地书》鲁迅 许广平☑️ 1月份的第4本书【听书占70％】 【一本从2022读到2023的书】 “其实这也不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来。”——鲁迅 “我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益。”——鲁迅 “总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！”——鲁迅 “我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢的走出去，明知道这绝不是什么秘密事，但自然而然的好像觉得含有什么秘密性似的。待到走到邮局门口，又不愿投入挂在门外的方木箱，必定走进里面，放在柜台下面的信箱里才罢。”——许广平 🐈：鲁迅先生对于许广平先生的称呼：小鬼、H.M（害马）、广平兄、月亮、她 许广平先生对于鲁迅先生的称呼：鲁迅师、MY DEAR TEACHER、白象兄 前期两人更多是讨论国家社会学校之事，许广平先生颇为义愤填膺，而鲁迅先生则较为沉稳无奈。 后期两人恋爱，鲁迅先生也因为爱而傻里傻气，时时盼着信来；为了信能够早日到爱人手中，半夜跑到邮局寄信；主动报备班级女生数量，并撇清关系；挂念爱人工资是否够用；跳了栏杆被划伤也报备；也会因为说错话忍爱人不高兴，认真耐心地解释；想和爱人品尝同样的食物；明明提及过信在灯下写的，仍再次报备电灯已修好；收不到爱人的信时也会怅然若失；能够敞开心扉地向爱人发牢骚；不说爱字，但无一字不再说着爱。 许广平先生则总是挂念鲁迅先生的健康，知道先生无聊，哪怕事务繁多，也总是抽空写信，希望爱人能因为自己的来信而变得有聊起来；印象深刻便是多次问，鲁迅先生是否还会手抖；也会在鲁迅先生因为人情世故而烦恼时开导他。 能够在精神层面互相理解对方；愿意听对方的发牢骚；事无巨细地向对方报备生活细节，不论喜忧；明白言语所能表达有限，却仍旧希望能够自己的文字能给予对方慰籍；三观大致相同，不同之处能够互相包容理解。是朋友，是师生，是知己，又恰好是爱人。风花雪月与柴米油盐一样重要。

光阴慢，书信长——读鲁迅、许广平《两地书》（读书记159）从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。两地之书，跨越四年与四城，纸短情长。在这部鲁迅与许广平之间的通信合集中，二人的感情如涓涓细流，在娓娓道来中舒展流淌。虽不浓烈，平淡蕴藉，却也绵长悠远。 虽为“情”书，其中却并无风花雪月。正如鲁迅自言：“这一本书，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我们都未曾研究过尺牍精华或书信作法，只是信笔写来，大背文律。”他们谈时事政治，谈工作职场，谈学校风潮，也谈饭菜好坏，谈天气阴晴，谈家长里短的生活细节。然而，正是这种平凡点滴中的契合包容，漫漫人生中的步步扶持，最令人动容。 人生之苦，各各不同也各各相通。二人在信中互相探讨人生的“苦”与“甜”，要为人生的苦闷之果进行苦中加糖。然而苦的成分太重，甘的部分太容易被抹煞。总结起来，也还是归结到“没有法子”。 鲁迅在书信中仍旧坚定地站在“绝望的抗战”第一线，冷峻地面对着“过去与将来”“黑暗与虚无”。他认为一切理想家不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目都缴了白卷，因为谁也开不出药方。他也意识到自己的作品太黑暗，因为他觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作“绝望的抗战”，所以响彻着“偏激的声音”。 鲁迅是爱惜青年的。他欣赏进步而清醒的青年，却怜爱地让他们学会自保。“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”“倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践”。青年是残存的希望，在透彻的黑夜中，鲁迅万分怜惜这些微光。 当然，书中更有细水长流的叮咛嘱咐。他们的浪漫在一粥一饭：“菜淡不能加盐么？胡椒多吃也不是办法，买罐头补助不好么？火腿总有地方买，不能做来吃么？万勿省钱为要！”他们的浪漫亦在一言一词：“只是因为今晚独自在船，想起你的昨晚来了。”“女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此。”鲁迅先生的誓言，多么可爱。 一粥一饭一长灯，一言一词一天涯，一颦一笑一浮生。深情即在此间，不必轰轰烈烈，只在每一封寻常的信笺里，在每一次遥远的挂念中。那个以笔为刀枪的斗士，在写给爱人的字句里卸下了盔甲，露出最柔软的部分。原来最深的情意，从来不是山河誓言，而是我愿把生活的所有琐碎，都细细说给你听。

历久弥新【2024 42】 写在七夕，雨。《十九个鲁迅》是提纲挈领，《两地书》是还原细处，只是两个人的来信回信，考虑到语言的清淡，连情书都算不上，但这么多年过去，一直在各个平台维持高评分，别再滥用经典，经典拒绝泛滥，真正的、纯粹的、稀缺的经典不会随时间变得苍老，反而历久弥新。 天秤直男哪懂什么血色浪漫，我抱着窥私欲走进鲁迅和许广平的信笺空间——换算成女性心理就是八卦或吃瓜，信笺中昵称的由远及近，话题的由试探到坦率，绝大部分无非都是琐事，还少了常见的打情骂俏，可不妨碍它们有独特的魅力——那可是鲁迅啊。 放到开明的今天，师生恋依然饱受争议，何况鲁迅还有一位结发夫妻，朱安独守空房多年，本来是包办婚姻，我倒也能理解鲁迅，但朱安始终照顾鲁迅的母亲，鲁母却在许广平出现后表示非常欢迎，丝毫不顾正统儿媳的感受，极为离谱。本来没想写这些，可忽然间就跳跃到一个不太和谐的场景之中——尽管后来朱对许很多照顾，我依然觉得提到鲁母的态度很煞风景。 严格来说，《两地书》缺乏文学性，但它表达出的真切和坚守，对我们了解鲁迅的精神世界和感情生活，提供了一个最佳视角，书中还提到了许多当时的高级知识分子，而且给出了相应的主观评价，既然是主观，就都很有趣，增加了可读性。 最后，我用微信的来电铃声——陈鸿宇的《来信》，作为结尾，可见我对其偏爱。 青空下列车 往返无声 忽觉夏长 而昨日烟尘 漫过白墙 小城如荒 收到你寄来 信片一张 手写诗氤氲迷香 近况且如常 琐碎几行 落款处友人谨上 如常 工作谈情如常 迷惘也都如常 你看许多人在路上 仍不解为何而忙 笑也困倦 举杯如常 孤独大都如常 你说生来是种补偿 诚然才体谅 何为失望 年少时就想 听雨靠窗 日头虚晃 转眼间三旬 谈笑过场 可有担当 生活以线路 织一面网 每个人择食而亡 信中那故往 纸上客乡 辗转而成一张床 如常 攀附圆滑如常 模样也都如常 你看我们都在路上 仍不解为何而忙 累也熙攘 病倒如常 世故大都如常 你说不再虚设远方 诚然才理解 何为远方 而想来也虚张 寄字句青苍 暮雨遥长 人惶惑亦如常

人分两地，情寄一书，故称之为《两地书》。这是有些书友的评价，我认为概括此书名最为合适不过了。读罢此书，对印象中的先生又多了很多的认识，也终于认识了那个经常被提及但却不了解的女士许广平。 在很长的一段时间里，我印象中的鲁迅是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是严肃的老师，是五四文学革命中的旗手，是知识渊博的学者，是极具才情的作家，是对社会黑暗进行批判的以笔为枪的战士。你看，想到鲁迅，我所能想到都是这些“大词”。所以在很长一段时间里，我借着语文课本中的《孔乙己》、《祝福》的深沉格调来窥视先生的严肃深沉。后来上大学，现代文学史第一位作家便是先生。老师们讲先生的经历，讲他和许广平的爱恋，讲他和周作人的兄弟失和，叔嫂争议等。这些带有一些“谣言”性质的桃色话题很是能吸引大家的注意。大家也就听着老师的只言片语开始了对鲁迅的想象。原来，语文课本中那个手拿着烟，眼神冷毅地看着前方的严肃的鲁迅，还有这么多故事，原来他还有一个包办婚姻，还有一段师生恋等等。 那个时候再读他的小说，深感其表现的深切，格式的特别，跟着一些老师、教授的批评再去读他的小说，《孤独者》、《示众》、《伤逝》、《肥皂》、《一件小事》、《故乡》等，越读越敬佩他的思想。世上本无所谓路，走的多了也便成了路。鲁迅以”走“来反抗绝望的生命哲学，在我每一次遇到困难时，都会鼓舞我。即使不可做到，但也要为着那点希望，去做。 所以在我心里，相比较初高中时他的严肃，大学时，鲁迅更像偶像了，像榜样，像高峰，像导师，当然在我心里也更伟大了。 后来我喜欢上萧红，又从萧红的视角去看鲁迅，更崇拜其灵魂了。每次读到萧红在得知鲁迅去世之后寄给萧军的书信那段，都会哭。萧红写得，是他温暖了两个漂泊者的灵魂。那是在萧红和萧军最困难时刻的出手相助。萧红的成名作《生死场》也由鲁迅作序，出版过程，鲁迅也为此出了不少力气。这个时候我才知道，原来批评家口中说，鲁迅经常提拔，关心青年人，给青年人回信至深夜的事情都是真的。再读萧红的《回忆鲁迅先生》对真实的鲁迅又有了一些认识，爱吃糖，即使牙疼，也爱吃糖。平等地尊重每一个人，即使是一个小孩子。爱说笑，他的笑声是爽朗的，幽默风趣，敬业认真，会给致信的青年回信至深夜....... 再到这本书对鲁迅的认识更加清晰一点了。作为朋友的鲁迅，即使明知建议不会被采纳，但也会提醒林语堂厦大并非久居之地。作为作家的鲁迅，他也会说，整日什么也没有做，只是吃喝睡觉，近来没有作书。作为导师的鲁迅，不仅对待许广平十分尊重，听小鬼的想法，还会认真给出自己的看法，不以师父的身份压制学生。面对许广平这样好学肯问，爱思考的学生，先生是知无不言，言无不尽的。面对那些把他当作梯子，翻过墙后又想把先生推倒的学生，先生也是愤怒的，但愤怒之后也还是包容，甚至给予以无所谓的讥笑。 作为偶像的鲁迅，现在人追星，明星所到之处，必定云集响应。先生亦然，信上无论是离开厦大时几位学生跟着转学，还是想去中山大学，一说聘书便到了，还有到了北平之后，三天两头有人请客吃饭，邀请其演讲。不得不感慨，先生也是真忙啊！先生真的是在有限的时间里做了很多有意义的事情。 作为平凡人的鲁迅，他亦有自己的喜怒哀乐，有自己的烦闷与愤怒。面对厦大无意义的门派纠葛，先生无奈，面对自己总要被拉到无意义的应酬时，先生推脱，推托不掉就提前偷偷溜走。在面对背叛他的人，他也愤怒，也回击，但也有独属于先生的释然。面对谣言，先生也有不管不顾的”管他的“的果决和决心。面对工作，先生坦然地说，不过是为了谋生。先生的人品真是担得起时间和任何人的检验，现在看来鲁迅先生的品德的确是一座难以翻越的大山。每次读时都能感受到自己的渺小。而伟大如鲁迅，他也谦逊地说，我时常觉得自己渺小。虽然后面又说自己还是有些用处的，对于青年，对于社会。可见先生经常反省自身。 作为恋爱中的鲁迅，真是太可爱了！没有读这本书之前，我无法想象恋爱中的先生是怎样的，现在我了解了。是自觉的男德，给许报备上课的女生几人，并保证自己绝不目不斜视，有些一本正经的幽默感。是我想你，不直接说想你，而是一直在等你的信。不说太想你，而只说邮政的快递太慢了。还有先生竟然为了早日让信寄出，半夜十二点出门寄信，导致许后面说实在不用深夜投放哈哈哈哈。一想到这个细节就想笑，先生何尝不知道，其实晚上寄也不会早到，但想你的心太急了，也怕你等信等得太急，所以才慌不择路地选择半夜放信。太可爱了！ 可爱的还有先生非要购买印泥，因为许送了先生一个玻璃印章，先生一直不肯用，非要等到新买的印尼到了才肯用。许多次劝说，先生也不肯用，非说只有这样做，心里才会舒服。真是让人看了心里暖暖的。 可爱的还有两人在一起之后先生的责任感。之前可能北上或者南下，对路线也会上心，但是和许在一起之后，就更加小心了。一定选择最为安全的路线，因为有了爱所以生了对死的恐惧。 可爱的还有先生在爱面前的自卑和勇敢，先生之前说，自己是不配爱的，但被小鬼打动之后，写下，我是可以爱的！ 在先生和小鬼、在白象和害马的信件中，我看到了一个更为真实的鲁迅形象，是比萧红《回忆鲁迅先生》中还要有血有肉的真实。很谢谢小鬼-许女士把如此珍贵且私人的信件拿出给大家共享，谢谢许女士。 最后补充一点，关于许广平。我之前对她的印象少之又少，一来很少主动去了解她，二来也带点世俗的偏见。简言之，在此书之前，我并不知究竟是一个怎样的许广平吸引了鲁迅一般的人，但看过此书我深刻地懂得了。换做任何一个人，都会被小鬼的好学、深刻、幽默、细心、勇敢、真诚打动的。 许的知识真的好渊博，她在信件中用了好多古代的典故和成语，有些我真的第一次听说。可见她真的读了很多书。 许广平的思想也真的很超前，她在二十多岁的年纪读懂了鲁迅的那些作品，可见其理解能力，思考能力是绝对不差的！在信件中她与鲁迅的交流，可见她是真的熟读了鲁迅其作，并对其内容深刻思考过的。她是天选的小鬼，她不是攻略了鲁迅，是鲁迅被她吸引。 许广平也真的很勇敢，不仅仅体现在她和鲁迅的恋爱上，也体现在她对很多事情的看法上。信件中，许广平对教育、社会、战争（革命）、时势、文学全都很有见地，虽偶尔有发愤之言，但这正是她年轻和有理想的表现。 许广平的个人能力也很好。她可以刚毕业就胜任训育主任，还差点被升为校长，可见个人能力是绝对不差的。而且持家能力也绝对不是玩的，从买饭做菜，辅助鲁迅写稿，这些绝非平凡之辈能做到，就说这个精力，小鬼也是完胜现在大部分的年轻人。 而且小鬼毫无怨言啊！这是何等的爱啊！ 所以了解了真实的许广平，就可知，她不是征服了鲁迅，她是用其自身魅力，自身性格深深吸引了鲁迅！ 谁能不爱上这样的小鬼啊！看完这本书，不仅被真实的鲁迅吸引，更被勇敢真诚的小鬼吸引！