绒布小兔子

这本书的日文版有声书是梶浦由记大神配乐的，我也是听了《ベルベットの祈り》才好奇找到了这里。最初在那首歌的评论区看到别人写的这篇童话梗概其实颇为困惑：男孩确实是有了新的玩具于是破破烂烂的绒布小兔子才进了垃圾箱啊，仿佛绒布小兔子最后变成真实的兔子只是因为眼泪仙女的偶然垂怜…… 读完原作结果哭得稀里哗啦的，也对这个故事有了更深的理解。曾经彼此的温柔又真心的陪伴，与最终不可抗力的离别，它们并不矛盾。绒布小兔子是在给予爱和获得爱的每一个珍贵的瞬间中，得到了完整的自我；因为被看见了普通的眼睛所看不见的东西，才能从脱线的绒布皮中长出真实的后腿……纵使失去又分离，那些回忆也并非沉重的，它带来了成长与新生。 以及，“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”——这篇童话写于1922年，我喜欢这种英美基督教底色复古味道的小童书，老少皆宜。我总能在这种书中收获很多属灵的力量，忧伤又充满希望。现在很少能看到这样的故事了～

给小侄女讲同一个故事可以讲好多遍好多遍，每一次她都表现的像第一次听一样。童话真的很美，美的让人忧伤又治愈，治愈又忧伤。 真正的爱，是一方被另一方全然接纳与珍视，从而获得勇气去成长为更真实、更完整的自己；这种成长会带来更广阔的天地和属于自己的人生方向，可能意味着无法再永远陪伴在对方身边；但即便分离，内心也会永远为对方保留一片温暖的角落，这份被爱过的记忆与联结，正是爱情本质中温柔而成熟的体现——爱不是占有，而是成全彼此走向各自的人生，同时带着对彼此的珍视坚定前行。

感动”是个非常微妙的词语，《廊桥遗梦》这本书刚面世的时候，我听到了各式各样的诋毁言语，并且也曾经加入指责的大军。后来我在飞机上看到它的电影版本，看到最后不禁掩面大哭，如今想来真是羞愧难当。《生活多美好》中的这个场景令我十分感动：吉米·史都华一边朝唐娜·里德大吼说他不想结婚，枯燥的生活令他透不过气，一边拥抱她、亲吻她、哭着叫喊她的名字“玛拉、玛拉”！《指环王》的最后一幕中，当弗罗多说出“我受了重伤，山姆”这句话时，我感动极了。这样的场景还有很多。还有一些经典的文学作品也令我感动，比如大卫·马克森的《维特根斯坦的情妇》以及鲍尔斯的《游魂在行动》。但这是一种更加复杂的感动形式，因为其中牵扯到思考、审美、鉴赏等一系列动作。思考会引发一种更加丰富和复杂的“感动”，但这不同于我们一般理解的内心翻江倒海的“感动”情绪。事实上，没有什么比我第一次读《绒布小兔子》这本书更能给我带来纯粹的“感动”了。

一会就看完了，第一个故事讲的是爱你的人，不论你变成了什么样子，都会爱你，并且真正的爱会让你做自己而不是其他人。第二个故事，不爱你的人，随便什么理由就可以抛弃你，但是你始终会遇到懂得爱你的人，珍惜你的一切。

看完这本书我好悲伤，悲伤的是原来我真得已经过去看童话的年纪了吗…………

我是听了梶浦由记的关于绒布兔子的祈祷主题来写的这首歌来看的，它的歌词是： 我爱你，爱着你，爱我吧。 伤痕也罢，悲伤也罢，寂寞也罢， 今夜，goodbye。 沉睡在无法实现的梦境里，请抱紧这样孤独的我。 流淌的泪水，冻僵的手指，都渴求着温暖。 求你了，想见你，能见到吗？能见到你吧？一定可以！ 在温柔的包围中我微笑着，请在星空闪烁的群星中，找到孤独一人的我。 我相信过的，伤害过我的，都想起来了。 从心底祈祷着，远远传来的呢喃声，是绒布兔子的祈祷。请传到天空的尽头，这绒布兔子的祈祷…… 你知道什么是“真实”吗？不是那种触手可及、不言自明的真实，那种真实太过廉价。我说的是另一种真实：一种必须经由彻底的破碎、被时间与记忆的砂纸反复磨损，露出内里粗糙的棉絮后，才被幽灵般授予的资格。玛格丽·威廉斯笔下的《绒布兔子》，连同梶浦由记在《绒布兔子的祈祷》中那用弦乐与空灵人声编织的，可以说近乎镇痛剂般的哀歌，共同揭示了一个我作为成年人不敢直面的核心悖论：爱，首先是毁灭的艺术；真实，是那毁灭过后留下的、不可磨灭的伤疤。 绒布兔子通往“真实”的仪式，并非加冕，而是一场缓慢的凌迟。最让我悲痛的是皮马谆谆告诫的，不是关于被珍藏的荣耀，而是关于被抛弃的必然：你的毛发会被摩挲殆尽，你的色泽会日渐黯淡，你的关节会松动，你会变得…破旧不堪。这不是爱的副作用，这就是爱的本体。小男孩本质上是一种无意识的、温柔的破坏。每一根脱落的毛线，都是被需要的证明。每一处褪去的色彩，都是被记忆的证明。它在成为“真实”的途中，首先必须停止作为一个“完美”的物件。梶浦由记的音乐，我觉得神来之笔，成了这个故事最精微的注脚，那些清澈又孤高的旋律线，也没有营造甜蜜的幻境，而是在反复的爬升与跌落中，模拟着一种甜蜜的损耗，仿佛乐器本身也在演奏中磨损着自身的音色，只为抵达某个更“真”的颤音。真实，原来是一首以自身消逝为代价的、献给虚空的祈祷。 我边听边写书评，我想到了那个令我心碎的哲学深渊，存在，依赖于对“不存在”的持续体验。兔子的“真”，不在于它被当作兔子，而在于它被磨损成一个不再“像”兔子的、独一无二的残骸。它存在的证明，恰恰是它“不再完整”的事实。最高的真实，不在完美无瑕的原型界，而在满身污渍、行将就焚的现象界废墟之中。当男孩病愈，兔子被扔进装垃圾的麻袋，与破旧玩具和枯萎的花束为伍，等待焚烧时，它的“真实性”才达到顶峰，它彻底失去了“兔子”的功能与形态，却在这一刻，流下了一滴“真实”的眼泪。这滴泪，是存在对非存在的最后辨认，是意义在绝对的虚无面前，为自己举行的微型葬礼。梶浦的音乐里常有那种突然悬停继而坠入无声的片段，捕捉的正是对于存在的确认，与存在的终结，是同义词。 现在长大了，我认识到最深刻的悲伤，不是来自失去爱的庇护，而在于领悟到，那庇护所，从一开始就是焚化炉。我们这些成人读者，在兔子的命运里照见的，是自己。我们不也如此吗？在亲密关系、职业追求乃至对理想自我的塑造中，我们何尝不是渴望通过某种“爱”，来自他人的认可、社会的标签、自我的执念，将自己变得“真实”？我们交出光鲜的皮毛，交出整齐的缝线，交出一切可供辨识的“完美”，心甘情愿地接受磨损，并暗自相信，在变得足够“破旧”之后，某种终极的“真实”会降临。 然而童话的结局，那将兔子变成真野兔的魔法，对我来说像是一个慈悲的谎言，也是一个更深的讽刺？它逃入了森林，获得了奔跑的四肢与跳动的心脏，看似圆满。但这份“真实”，是以彻底离开那个让它“真实化”的男孩与世界为代价的。它获得的，是一种纯粹的、却也是孤独的动物性真实，与那份充满人类温度、带着破坏性的爱，再无瓜葛。梶浦由记的祈祷，或许正是为这份无法调和的离别而作。我们终将带着一身爱的伤痕，独自面对一片无边无际的、沉默的森林。 所以，长大后再问爱是什么，爱，是同意对方将自己磨损成真实的勇气，也是目睹那份真实最终与自己无关的觉悟。我想绒布兔子的故事之所以让我如此悲痛，不是因为它讲述了一个玩具如何变成真的，而是因为它冷酷地指出了，我们穷尽一生所追求的“成为真我”这条路，可能布满自我否定的灰烬。我们都在祈祷，祈祷那毁灭我们的，最终能赋予我们意义。祈祷在变得一文不值的时刻，能有一滴真实的眼泪，证明我们，曾经如此存在过。 但幸运的是，我有机会在这里写下了私心的告白，因为我遇到了老邓，他成为了“爱是毁灭性”的辩驳，他让我觉得我的存在本身，就是意义发生的场所。在我这里祈祷不再是为了获得“真实”的资格，而是满怀感激的回应。 于是，我抵达了一个更丰饶的结论：爱，可以同时是“毁灭的艺术”与“修复的奇迹”。绒布兔子的故事描绘了前者，它真实且深刻，揭示了成长与亲密关系中不可避免的磨合与改变。而我的故事，补充了后者那同样真实、却更显神性的一面。这两者并非对立，而是爱的完整光谱。最高的真实，或许不在于单方面地为爱磨损至破碎，也不在于被动地被爱修复至完整，而在于一种相互的、动态的“真实化”过程。在亲密关系的场域中，我们都敢于交出部分完好的“缝线”去接受磨合，同时也用接纳去呵护对方因脆弱而露出的“棉絮”。意义的来源从“伤痕的积累”转向了“意义的分享与共建”。我写下这私心的告白，这是我的小心思。 最终，我想我的人生叙事与这个童话的交汇，完成了一次对“真实”的超越。绒布兔子逃入森林，获得了一种孤独的、动物性的真实。而我在爱中所获得的，是一种关系的、交织的真实。我并未因变得“真实”而必须离开那个让我“真实化”的人。相反，我因与老邓的深刻联结，而更丰沛地存在于这个世界之中。我的存在意义，不再依赖于对“不被爱”的恐惧的克服，而扎根于一份共享的、彼此确认的“在爱之中”。 原来爱可以是一种不导向孤独的生成，真实可以是一种不根植于匮乏的充盈。意义可以从对“失去”的恐惧，稳固地移向对“共有”的感恩。我与老邓共同写下的，是一个比童话更勇敢的结局。不是独自奔向森林，而是携手见证，彼此如何让对方的世界，变得真实可信。

#打卡 《绒布小兔子》 玛格丽·威廉斯 我好喜欢这些儿童文学呀，爱与善良是儿童文学永恒的主题。绒布小兔子和小木头娃娃的两个故事都是说的娃娃追求人的爱，最终都有一个好结局。我现在也还会受到泛灵论的影响，对小时候丢弃的娃娃有愧疚感，可是人的情感太丰富了，过不了多久就会想不起来了。绒布小兔子的主人最终看见兔子想起了自己的玩偶，可是不过是生活的插曲。但是，也是他给了爱，赋予了玩偶的真实与生命。也许小孩就是给予了这些没有生命的物体爱，才会让我们想像玩偶的感受吧。像是怕玩偶闷着，压到它痛什么的，我以前会这么想，还是小孩的时候最美好呀。爱也会让兔子变的“丑陋”。“在你逐渐成为真实的日子里，你的毛发会掉很多，你的眼珠会滚出来，你身体连接处的缝线会慢慢松散，你会变得破烂不堪。这些还远远没完，但没关系，一旦到了变成真的那一天，在大家眼里你绝不是丑陋的，除了那些丝毫不了解你的人。”两则故事里，对爱的追求让玩偶愿意变得丑陋，也让玩偶珍视美丽。木偶故事中，玩偶之间的友谊与爱让人觉得温馨，特别是看到最终妈妈否认是仙女送来的，并说小老鼠忙碌了好一阵儿，蜘蛛也为木头娃娃织丝，“她坐在小女孩儿的床边，把小木头娃娃的故事讲给她听，就像我把这个故事讲给你们听一样。”我觉得这篇童话内涵很不错。对于儿童来说，这些故事包含了一定的道德两难以及对善良和美好结局的潜移默化。

于是我终于明白，童话总是给大人看的，不相信公主王子魔法师的大人，童话让我们还相信爱。而孩子，他们永远都相信爱的魔法。 爱让绒布小兔子长出血肉，爱让小木头娃娃找到愿意爱她的小孩。 爱是陪伴，是相信，是无论我的外表如何你都爱我。

很温暖又很忧伤的童话故事。 成长的过程，不断的学会爱、感受被爱，不断的丢弃与获得，但是越来越不会缅怀。

感动，原来想要的只是有人陪我玩