看云集

本书收录周作人1928年至1931年间所作的文章四十篇，其中《论八股文》一文曾收入《中国新文学的源流》。周作人晚年日记评价《看云集》：“虽尚有做作，却亦颇佳。”就我个人而言，这本集子里的“做作”我却很喜欢，它并不过火，有着一种苦心经营的流畅与从容。 《三礼赞》与之前所作《碰伤》类似，明褒实贬，读起来有股幽默味道，然而读完之后再回想，却是苦涩得很。《娼女礼赞》文末引用石川啄木的话，中有几句： “但是我在现今能够如意的改革，可以如意的改革的，不过是这桌上的摆钟砚台墨水瓶的位置，以及歌的行款之类罢了。说起来，原是无可无不可的那些事情罢了。此外真是使我感到不便，感到苦痛的种种的东西，我岂不是连一个指头都不能触他一下么？不但如此，除却对了它们忍从屈服，继续的过那悲惨的二重生活以外，岂不是更没有别的生于此世的方法么？” 事实上不但触不得，不但要忍从屈服，而且说也不能说，因为上面有令“莫谈国事”，未免因言获罪，所以大家只能三缄其口，最好做个“哑巴”。（《哑巴礼赞》） 然而“哑巴”也有先天和后天之分，先天的本就麻木无感，没有说话的欲望，这种还比较幸福。痛苦的是后天“哑巴”，曾经会说话爱说话的，一旦不许说了，他便会极其痛苦；这时倘若自我麻醉尚能有所纾解，可是还有不愿意醉生梦死，甘愿处于这痛苦的清醒之中的人，如《麻醉礼赞》结尾所说： “所苦者我只会喝几口酒，而又不能麻醉，还是清醒地都看见听见，又无力高声大喊，此乃是凡人之悲哀，实为无可如何者耳。” 这种清醒者的痛苦，大概是那个时代的先觉者们共有的病症吧，这使我想起鲁迅的“醉虾”之喻，更使我想起《影的告别》：“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。” 《伟大的捕风》是一篇重要的文章，周作人以“教训之无用”的思想为基础，为自己划下了一条近乎虚无的道路：“察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人之老死病苦，一样是伟大的事业，积极的人可以当一种重大的工作，在消极的也不失为一种有趣的消遣。虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。” 《草木虫鱼》和《专斋随笔》都是上好的散文佳品，有思想，有知识，有情致，不过仍能看出其文化观察者、研究者、批评者的身影。周作人在《燕知草跋》中说过“文学是不革命，然而原来是反抗的”，然而时人读他的小品文，都只看出他的“不革命”，没有看出他的“反抗”，虽然他的反抗是一种消极的反抗。他所描写和关注的这些超出日用之外的无用的享乐，正是我们有别于动物的超越性的精神追求，最终指向的是周作人所说的“平民的贵族化”这一目标。这一目标的实现该是多么渺茫，我们大约可以想见。