志摩日记

徐志摩：林徽因是白娘子，我是厮守塔影下的乞儿 1、电灯厂煤烟的巨蟒，月光下的砖瓦船 徐志摩《西湖记》：城南电灯厂的煤烟，那时顺着风向，一直吹到北高峰，在空中仿佛是一条漆黑的巨蟒，荫没了半湖的波光，益发衬托出受月光处的明粹。 电灯厂煤烟，漆黑的巨蟒……太经典的浪漫主义描写了，这是工业化对于自然的破坏！ 虽然，中国其实是赞美工业化的，哪里就到了要反思的地步？中西方存在严重的时差。 我写过一段文字关于《黑太阳》： 我曾看过西岸美术馆一个展览，法国后印象派画家拉乌尔杜菲，早期曾为1937法国巴黎国际博览会画声光电的世纪大幅画，《电气精灵》，飞机火车，歌舞升平，到了晚期，有几幅画，当中一个黑太阳高悬，遮天蔽日犹如日蚀，极为诡异压抑。 1960年6月16日，法国诗人勒韦尔迪死去，阿拉贡悲叹：“一颗黑色太阳陨落在索莱斯姆”。 《大明最后的十七年》中写道：崇祯十二年八月，郑鄤的判决下来了，和袁崇焕一样，磔之，也就是凌迟处死。死前，郑鄤在狱中感到了无比的悲哀，提笔在纸上画了一个圆圈，然后一点点涂黑了它…… 他们都有一个共性，即战争或党争导致了人类精神的深度抑郁，太阳也蒙上了阴影，这就是“黑太阳”的象征意义。 张爱玲写《金锁记》是1943年，淞沪会战已经过去7年，给上海留下了残废的男人和破碎的道德……挥之不去的黑太阳阴影！ 徐志摩继续写道：这时缓缓的从月下过来一条异样的船，大约是砖瓦船，长的，平底的。没有船舱，也没有篷帐，静静的从月光中过来，船头上站着一个不透明的人影，手里拿着一支长竿，左向右向的撑着，在银波上缓缓的过来…… 这船，隐喻着中国古老，赤贫的传统，在工业化的蟒蛇下，仍然静静地生息着！ 然而，我认为徐志摩的描写中存在深刻的错位，矛盾：月光下是静静的，极度安逸，唯美，诗意，可是船工却又是极度贫困的，他不是撑着桂林山水中的竹筏，而是“砖瓦船”，说明不远处，城市化正在轰轰烈烈地发生！1923年，中国百废待兴…… 2、光明黑暗的神妖大战：雷峰塔坍塌，白娘子林徽因远走美国 此前的日记里，徐志摩就写过乌云遮蔽的中秋月夜： 那晚在湖上也玩得很畅，虽则月儿只是若隐若现的。我们在路上的时候，满天堆紧了乌云，密层层的，不见中秋的些微消息。我那时很动了感兴——我想起了去年印度洋上的中秋！一年的差别！我心酸得比哭更难过。一天的乌云，是的，什么光明的消息都莫有！……到九点模样，她到底从云阵里奋战了出来，满身挂着胜利的霞彩，我在楼窗上靠出去望见湖光渐渐的由黑转青，青中透白，东南角上已经开朗，喜得我大叫起来。 那个中秋，徐志摩和胡适一帮朋友逛西湖，寻红叶，买菱角，喝烧酒，布施乞丐……最后是乌云遮月，密密层云无消息，有一种压抑想要发泄出来。而当云散月开，他为什么会喜得大叫起来？ 浪漫主义经典的戏剧性描写，就是光明与黑暗的对战，光明胜了！ 如果不知道浪漫主义的情感与写作范式，可能会认为徐志摩做作，矫情。或者认为他是个诗人情种，其实更重要的是浪漫主义的表达传统。 我说的话是有根据的，徐志摩又写道：月出来不到一点钟又被乌云吞没了，但我却盼望，她还有扫荡廓清的能力，盼望她能在一半个时辰内，把掩盖住青天的妖魔，一齐赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给我们爱月的一个尽量的陶醉——那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意。 可见，徐志摩的浪漫主义戏剧是白娘子与法海等反派势力的神妖大战。 我梳理了一下时间线： 1920年11月17日左右，徐志摩在 伦敦 首次见到16岁的林徽因‌，展开追求，1921年提出与张幼仪离婚，同年林长民代为回绝徐后，林徽因回国，1922年8月徐志摩突然回国，显然是1922年张幼仪生子，签字离婚完成，继续回国追林徽因去了，网上说徐志摩回国原因是与参与梁启超发起的“文艺复兴运动”有关，必是托词。林徽因回国却遇见梁思成，因为两家世交，梁启超20岁车祸残疾，跛足，还根本不知道建筑学是什么，第一次听林徽因说起才知道，1924年7 月，梁思成与林徽因双双奔赴美国学习，是为了躲开徐志摩吧？1926年10月3日徐志摩陆小曼结婚，1927年，陆小曼张幼仪开云裳公司，1928年3月21日林徽因梁思成结婚。 写《西湖记》正好是1923年，徐志摩回国一年的中秋，还在追林徽因吧？ 徐志摩写道：前面一个石碣，说是白娘娘的坟。我想过去，不料满径都是荆棘，过不去。 林徽因就是白娘子，不可接近。 我明白了为什么徐志摩说要做一个雷峰塔影里的小鬼：那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意。 这是要守着林徽因呢！ 1924年9月25日雷峰塔倒掉，刚好又一年后！同年梁思成与林徽因双双奔赴美国学习，多么巧妙的时间重合！雷峰塔倒塌，白娘子放出来，却走了！ 徐志摩又写道：一次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽那篇《月照与湖（英文的）》就是纪念那难得的机会的。 啊，原来是大明湖畔的林徽因！ 陆小曼出版这个日记，不知什么心情……这《西湖记》，处处都是林徽因，她是西湖的白娘子，是大明湖畔的雪芦花。 所以《爱眉小札》里，陆小曼序言里报复性地把“我们两个人……”强调了两遍，可以理解。 3、在林徽因面前作乞儿的呼嗟：为什么浪漫主义者总是哭哭啼啼？ 回国周年，祖母死去，和张幼仪离婚，追林徽因未成……种种因缘汇集，徐志摩感到无法替代亲友的疼痛，而感到自己是负疚的罪人，又因为个体的绝对孤独，感到自己像门外冷风中的乞儿！徐志摩，一个个人主义者的自怜自伤。 不过其中，我以为让他感觉像乞儿最最重要的原因必是林徽因。徐志摩写道：我最敬最爱的友人呀，我只能独自地思索，独自地想像，独自地抚摩时间遗下的印痕，独自地感觉内心的隐痛，独自地呼嗟，独自地流泪……方才我读了你的来信，江潮般的感触，横塞了我的胸臆，我竟忍不住啜泣了……我只是个乞儿，轻拍着人道与同情紧闭着的大门，忘想门内人或许有一念的慈悲，赐给一方便——但我在门外站久了，门内不闻声响，门外劲刻的凉风，却反向着我褴褛的躯骸狂扑——我好冷呀，大门内慈悲的人们！ 做过舔狗的，失恋过的人都知道乞儿一样冷风里敲门的滋味，已不必多言。 我发现，其实，浪漫主义者需要一种气，这个气太充沛，化为哭哭啼啼，呜呜咽咽，化为徐志摩的诗句，他喜欢用的一个词：呢喃，于是他时时刻刻都在吁气，在独自地呼嗟……普通人没有气，气不通，也就没有诗。 我写过一段文字《鷇音》，抄录如下： 庄子《齐物论》里有一句，“其以为异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？” 什么是鷇音？ 我记得小时候家里母鸡孵蛋，每天晚上，我妈都会在晚饭之后，用烛光照蛋，犹如光澄澄的琥珀里，一个小东西从最初的一个黑点，日渐成形，还会蠕动，我妈仔细地看它在里面发育的样子，以防有的蛋没发育发臭了……发育到快破壳的小鸡，会啄碎包膜与外壳，窸窸窣窣，像揉碎纸，就是鷇音，啄破了才能出来，其声音孕育着生命的美妙！ 鸟喙的力量真是大哉，可以打破它本来蛋之宇宙结界，我看金刚鹦鹉能用喙开夏威夷果的壳，人齿无论如何咬不开。 清代博物学家吴其濬《植物名实图考》中对蜀秫的描写：雩娄农曰，吾尝雨后夜行，有声出于田间如裂帛，惊听久之。舆人曰，此蜀秫拔节声也。 有声音工程师带着话筒，去采样大自然的白噪音，种种治愈，都是庄子所谓鷇音吧？是充满生的痛并愉悦的声音。 庄子里把天地当做一只鼓风的牛皮囊，风动幡动，息息不止，能听见他的鷇音，就是诗人灵气。 4、蜜糯，雾縠：恋爱中人都是朦胧派 徐志摩《西湖记》：我们便想出去拿舟玩月，拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润，蜜糯的芳容，挑破她雾縠似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！ 挑破她雾縠似的梦壳……《庄子》里谈到世上最微妙的是鷇音。鷇读作寇，是未出壳的雏鸟，会在蛋壳里发出啄声。就像母亲肚皮里的胎动。 而徐志摩写的是雾縠似的梦壳，縠读作胡，一种绢，倒也是合理的。 蜜糯，雾縠……发现了吗？徐志摩对于事物的形容是朦胧派的，大概他高度近视眼吧。或者是，月光就像水乳交融，给了事物一种混合色，纠缠在几个女人之间，也许徐志摩也胶着，混沌。 我写过《张爱玲的配色》： 《第一炉香》：睨儿正在楼下的浴室里洗东西，小手绢子贴满了一墙，苹果绿，琥珀色，烟蓝，桃红，竹青，一方块一方块的，有齐齐整整的，也有歪歪斜斜，倒很有点画意。 《第二炉香》：他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗，她和她的头发燃烧起来了。 5、徐志摩笔下的民国文艺圈，与刘呐鸥的新感觉派 1923年10月15日徐志摩的日记《西湖记》：今天与振飞在一枝香吃饭，谈法国文学颇畅，振飞真是个“风雅的生意人”。 我某天在小红书，看到过老上海著名的西餐厅菜单，就叫“一枝香”，瞬间记起来！ 日记又写：今夜我为眼怕光，拿一张红油光纸来把电灯包了，光线恬静得多。在这微红的灯光里，烟卷烧着的一头，吸时的闪光，发出一痕极艳的青光，像磷。 多像张爱玲的描写，以及王家卫电影的霓虹滤镜，以及刘呐鸥的新感觉派小说，对于光的关注，是现代都市性！ 今夜我为眼怕光……看来徐志摩近视眼，怕光！ 又写：与菊偃卧草地上朗诵斐德的“诗论”，与哈代的诗。 多么像刘呐鸥小说《礼仪与卫生》，启明看到小姨子白然和她的朋友们，在画室，画裸体写生等等，完全西方文青的聚会方式。实际生活中，刘呐鸥因为是富家子，就租赁一栋楼，供穆时英等朋友们一起聚会谈天，各种鬼混。这就是民国！ 《西湖记》：“数大”便是美，碧绿的山坡前几千个绵羊，挨成一片的雪绒，是美；一天的繁星，千万只闪亮的神眼，从无极的蓝空中下窥大地，是美；…… 《爱眉小札》：霎那间有千百件事在方寸间起伏…… 他是用数量堆砌取胜的，数大就是美，意味着什么呢？一种乐观。徐志摩的浪漫主义，属于是前期浪漫主义，工业化呈数量级数的膨胀，无论是效率，还是产量，资本主义保持着乐观向上的心态，而到了后期浪漫主义不是这样的，工业化副作用显现，伦敦成了严重污染的雾都，贫富差距拉大，伴随着达尔文学说产生了“退化”思想，人们普遍失望，反而倡导离开城市回归自然。 所以穆时英等人的新感觉派中，学日本的套路，带上了流氓无产者的形象，并非纯粹的歌颂城市化工业化了。 6、浪漫主义者会广告营销：徐志摩与茨威格 读过茨威格《昨日的世界》，会发现，他就是个男交际花，当时的欧洲名流几乎全交往见证到了，靠写名人传记，蹭名人流量，挖掘潜力股，借着日益崛起的书籍出版业扩散流量，并且变现，最后茨威格自己也成了顶流。 无独有偶，徐志摩也是这样的人！ 他的迅速崛起，与所在圈子大有关系，老师梁启超，朋友胡适之，恋人林徽因，妻子陆小曼，全是民国顶流。 看两个例子： 1926年徐志摩陆小曼结婚，婚礼由胡适主持，梁启超证婚（其证婚词 famously批评二人“用情不专”），伴婚人为金岳霖，嘉宾包括赵元任、陈寅恪等名流。 ‌陆小曼前夫王赓虽未出席婚礼，但送来厚礼并附贺帖“苦尽甘来方知味”，暗含自嘲与祝福。 1927年，徐志摩等开了上海第一家现代时装公司，云裳公司。徐志摩动员妻子陆小曼与其好友唐瑛为公司代言，南北两大交际花，艺术家江小鹣主持云裳的设计，并邀请吴湖帆书写市招，著名报人周瘦鹃进行宣传报道。后期又请前期张幼仪担任经理。 可惜后来经营不善，但徐志摩善打广告，流量变现的做法，几乎就是后来资本主义品牌营销的基本操作。 云裳公司的定位与广告语： 云裳“中国第一家专为女性开办的新式服装公司”。 要穿最漂亮的衣服，到云裳去 要配最有意义的衣服，到云裳去 要想最精美的打扮，到云裳去 要个性最分明的式样，到云裳去 可是为什么呢？为什么我说浪漫主义者会广告营销？这两者有必然联系吗？ 因为浪漫主义者发现了“明星效应”，茨威格就是一个造星运动的推手。

纸短情长，我为啥要看这本情书痴话？

百十年前的刻骨铭心，通篇都是告诉我们勇敢活出自我。