爱眉小札

最近又重新读了一遍徐志摩的和《爱眉小札》，这次我不再同情陆小曼，而是更多的为徐志摩而喟叹，因为他是那样一个真挚而又执着的灵魂，而且从某些方面来说也是一个真正的女权主义先驱。 徐志摩是一个极端追求爱与美的人，他恨得是庸凡平常和琐碎和事俗，爱的是个性和自由，但对爱的追求不是他一个人就能做到的，他需要一个对象，需要一个能够寄托并能够支撑得起他的性灵与他比肩的对象，可惜的是陆小曼并没有能够做到，或者是做的太勉强。 在几十篇日记书信里面，徐志摩不止一次的提及到了一个问题，那就是他对陆小曼的担忧，担忧她太过娇生惯养，担忧她喜爱奢华，担忧她优柔寡断没有足够的勇气，好几次他都忧心忡忡的在书信里激励陆小曼，让她不要再做一个小孩子，不要在做一个装睡的人，不要再含糊，不要在因循，要醒过来要长久的觉悟，要真正做一个成年的人—种种迹象都透露出了陆小曼在这段感情中的退缩和瞻前顾后，也注定了之后婚姻的不堪—这的确是陆小曼在性格上的缺陷，也是很多不能独立的女性所特处的环境导致，也就是波伏娃在《第二性》中所说的那句话：男人的极大幸运在于，不论是在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，但这又是一天极为可靠的道路；女人的不幸则在于几乎被不可抗拒的诱惑包围着，每一种事物都在诱使她走最容易走的道路，她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂，当她发觉被自己被海市蜃楼欺骗时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已经被耗尽了。—这也正是徐志摩和陆小曼所失败大的原因。 陆小曼是个被父母给予了很多爱和希望的天之娇女，而且性格敏捷擅长交际，如果是个男孩的话，她也许发展出更多的才能和才干，成为一个文学家、外交家、教师等等，再不济也能够有一份正当的职业，但因为是女孩所以她只能在19岁的时候早早嫁人成为一个妻子，而直到结婚之后，她才渐渐明白爱情和婚姻是怎么一回事，也就因此产生了苦恼，因为所嫁的男人并不是她理想中的男人，也不能和她产生真正的精神上的感情，但她又是一个生性要强骄傲的人，并不愿意叫人看出她的失意，因此周旋于各种交际场所，沉醉于游戏和戏园子中，用美貌和才情作为利器获得众星捧月和满堂喝彩的荣光，以此来忘记烦恼，同时掩饰内心的缺失和落寞—但对于一个年轻美貌又有几分才情的女人来说，“出轨”似乎只是迟早的事情，这时候徐志摩的出现正满足了她对某种隐秘的渴望。陆小曼应该是知道自己是在渴望着什么的：她不想被家人认为是一个只会穿只会玩的女子，一个附庸与父亲和丈夫的装饰品，她想要的是一份有着尊重和平等地位的爱情，一份可以实现自我价值的人生，以及不虚度此生的对人生意义的探求。 徐志摩说爱情就是人生，爱情的失败就是人生的失败，因为爱情不仅仅是爱情，更是和人生的定义和追求仅仅缠绕在一起：徐志摩要的是纯粹的、毫无缺陷的、向上的爱情，是真诚而自由的人生，陆小曼要的是冲破樊笼获得向上的自由的人生。两个人最初的爱恋可能出于对容貌、性格和才情的欣赏，但最终的终点早已超越了爱情而直抵人生。而要想实现这样的爱情达到这样的终点，最大的阻碍就是陆小曼所遭遇的来自家人和外界的阻止和诋毁—徐志摩所表现的坚定和信念是要比陆小曼多得多的，他做好了与外界为敌的准备，但陆小曼却没有。 在那个离婚就是一件丑事的时代，她面的的阻力要比徐志摩更大，因为作为一个女人，她承担后果的能力远远没有一个男人那么强大，她有女性意识的觉醒，却没有坚定的性格和与 旧生活决裂的勇气，这从徐志摩心中一而再再而三的鼓励和劝导以及她自己的书信中表现清清楚楚。如果不是徐志摩最终的坚持，陆小曼根本不可能迈出离婚这一步，两个人也不可能走到最后一步—然而徐志摩最终还是失败了，因为陆小曼最终没有从一直以来女人的不幸中走出来。 徐志摩想要的是陆小曼在爱情中发现并实现自己的才能，真正拥有属于自己的事业和人生，只有爱人拥有独立的意志和人格，他的爱情才有附庸也才能真正实现，陆小曼却正是败在了这一点—她并没有从之前的生活中完全脱离出来，而是按照惯性，依旧继续着从前那种奢侈、骄傲的交际生活，那也是一种最能够使得女人堕落的生活。 要知道妻子并不是一个能够满足人生目的的职业和理想，徐志摩想要陆小曼摆脱从前那种物质生活，学习画画或者书法等能够实现她的才能的东西，从而超越妻子的身份，成为可以在爱情里匹敌的另一方，成为一个可以和男人比肩的女人，这本身是具有很强烈的女权主义意识的，尽管他自己并没有意识到这一点，但实际上他的想法和做法却完全体现出他是一个真正意义上具有平等意识的男人—正如他在自己的文章《关于女子》中所说：旧观念叫你准备做妻做母，新观念并不不叫你做妻做母，但在此外先要你准备做人。 旧女子是有才学的，理想是李易安的早生的生涯—当然不一定指她的“被翻红浪，起来慵自梳头”一类的艳思——嫁一个风流跌宕一如赵明诚的夫婿，过一些风流而兼风雅的日子；新女子—我们当然不能不许她私下期望一个风流的有情郎，但我们同时期望她虽则身体与心肠的温柔都给了她的郎，她的天才她的能力却得贡献给社会与人类。 徐志摩对于爱情和人生的理想是很高很纯粹的，所以他不能容忍一生与张幼仪那样的旧女人共度（事实上张幼仪并不是那种传统的只会相夫教子的女人）所以他激励陆小曼向上，从从前那种苟且暧昧中走出来走向认真的生活，成为一个有担当的能够为自己负责的真正的人。我们并不知道拥有了理想爱情的陆小曼为什么没有能够走出来，但她的确是失败了—或许是人的惯性一旦形成就成为改变的阻力，令她一时间难以摆脱旧的生活，或许是她对爱情和精神的追求只是叶公好龙，一时新鲜过后，还是觉得从前那种被拘束但轻易的生活更好—这就是波伏娃所说的女人最大的不幸，而这种不幸直到如今还在继续。只有在徐志摩死后，陆小曼才似乎从那种海市蜃楼中的迷醉中清醒过来，开始缓慢的走向成熟，渐渐地成为想要徐志摩想要她成为的那种女人。然而这种改变的代价未免太大，让我觉得不是徐志摩改变了她，而是对死亡的恐惧和愧疚震慑住了她。 所以徐志摩的死在我看来是一个莫大的悲剧，是一种理想破灭的悲剧，也是令人扼腕的一个女性意识觉醒失败的悲剧。或许我们不该苛责陆小曼觉醒时的懦弱和退缩，但我们还是要苛责—因为现实的严峻就是如此，旧的势力旧的传统时刻在卷携着女孩们后退，我们只能前进，否则原地不动就会后退。

首先，这本书应该是阉割版的，我自己也有一本《爱眉小札》内容很长，也更丰富。这是这本书的不足之处。 其次，不推荐读，也不反对读。如果抛却世俗，这不愧为是一段奋不顾身追求爱情的经典著作，但就现实而言，徐志摩有妻，陆小曼有夫，说到天边去，也是双双出轨，当然，本书把徐志摩教唆陆小曼坚持自我，追求所谓真爱的篇章进行了删减，也正因为如此，那份本有的味道也缺失了。 徐志摩是我最喜欢的诗人之一，这一点我承认，但就抛妻弃子追求林徽因也好，陆小曼也好，我并不提倡，也不是一个负责任的男人应该做的。 这本书唯一的优点就是和《两地书》一样，不仅有男主人公求爱的信，也有女主人公回复的信，这一点还是值得肯定的。

1936年，上海文坛发生了一件大事。这年是二十世纪新诗坛祭酒徐志摩诞生四十周年和罹难五周年，徐志摩未亡人陆小曼为了纪念，出版了她整理编选的《爱眉小札》，从而把她和徐志摩之间那刻骨铭心的倾城之恋，完完整整的公之于世，二十世纪中国文学史也因此增添了一部唯真唯美的散文佳作。所谓“爱眉小札”，指的是徐志摩和陆小曼在上个世纪二十年代顶住来自家庭和社会各方面的压力真心相爱、相许，所写下的一组日记和书信。

我第一次听到这本书的名字是在2007年我高一的时候，当时我们语文老师在讲徐志摩的《偶然》，提到他和陆小曼的爱情故事，整理成一本书叫《爱梅小札》。 我第一次读这本书是在2014年低我研究生的时候，在学校图书馆偶然看到了这本书，马上就拿来读一读。徐志摩林徽因陆小曼的爱情故事一直被人津津乐道，我以前理解不了为什么陆小曼愿意为徐志摩离婚，直到读了徐志摩热情奔放的信，像我这种理智的人也动心了，也终于理解了陆小曼愿意顶着骂名也要和徐志摩在一起。 现在是2026年我再一次读了这本书，依然还是被他们信中的爱情所触动

其实我还挺喜欢这书的，没啥营养没啥要思考的部分但是贵在真实。只欣赏不评论的话还是一对痴男怨女写的情书，不过感觉更像是颠公颠婆写的。喜欢陆的文字，徐的文字太甜太齁感觉像一口气吃了一个红丝绒一样，可是就是俩人结局不太好，就这样吧，留个爪。

不管他们的爱情被世俗评判得多么不入流，但写下这些文字时，滚烫炽热的真心不容置疑。

我欣赏这样热烈的感情，但并不赞同以“真爱”为名义做远非纯真之事。两个人都有可爱的地方，但我无法超然于二人各自的家庭，所以阅读过程颇有些煎熬。

爱眉札记 徐志摩与陆小曼 我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有 一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高 贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得 的，素服时的眉，有我独到的领略。 我不在时你想我，有时很热烈的想我，那我信!但我不在时你依 旧有你的生活，并不是怎样的过不去;我在你当然更高兴，但我所最 要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世 上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一 生最圆满，最无遗憾的满足?这问题是最重要不过的，因为恋爱之所 以为恋爱就在她那绝对不可改变不可替代的一点;罗米乌爱玖丽德， 愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心;玖丽德爱罗米乌，愿 为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所 以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾 的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这，“Die upon a kiss”1是真钟情人理想的结局，再不要别的。 眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我;这来我的灵性有了永久 的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我 自身更大的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神 上的大富翁。因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实， 有多少抵抗浸凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨! 再说明白的，眉呀， 我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一 样东西;不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交 关，石榴柿子青果跟着来替口味多着吧!眉，你知道我怎样的爱你， 你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我 要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位? 志摩，为了你，我还是拚命干一下的好。我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽，我是决不回头的。因为你是真正认识了我的人。你不但认识我的表面，你还认清了我的内心。我本来老是自恨，为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩、只会穿的女子。可是我虽然恨，却并不怪人家。本来人们只看外表，谁又能真生出一双妙眼来，看透人的内心呢？ 在她们看来，夫荣子贵是女人莫大的幸福，个人的喜怒哀乐就不是个问题。所以也难怪她不能明了我的苦楚。从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中。她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。志摩，我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样地没有勇气，一样地预备就这样糊里糊涂地一天天过下去。自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远不再自暴自弃了。

许多人带着对作者的审判读作品，并不代表作品本身。这本日记真诚地书写了二人以爱为武器，对彼此、对周遭、对过去的缠斗，情感流露真挚自然，百年前的心理活动跃然纸上。 陆小曼的大部分篇幅过于私人化，而最后一篇铿锵有力，让人格外动容。应了那首“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱，可怜飞絮太飘零。”

再怎么如痴如醉的爱情也总有落幕的时候。