傅雷谈美术

近代中国在机械、工业、科学上的落后，让很多人对西方产生了仰望，产生一种“凡是西方，皆是先进”的观点（它和与其字面相反的“凡是中华，皆是先进”实质是一样的，都是从某些时段某些领域的领先而片面得出其永恒全领域先进的结论）。 艺术也受此观点影响颇深，特别是如果以画得“像不像”为标准，那西方文艺复兴时期作品是最高标准，而在中国就是北宋的院体画。 但中国艺术太早熟了，自宋元始的文人画开始放弃追求客观写实，选择表达主观内心。徐渭的葡萄不像真实的葡萄，郑板桥的竹节和自然中的竹节不同，现实中也没有鱼和鸟会像八大山人画中那样翻白眼，但他们都不是画现实中的事物，而是借事物表达内心。 而回到西方，在追求客观写实的道路上，发展出来各种透视、光影、解剖。当近代留学生到达西方时，他们见到的是这些眼花缭乱的写实技法，对比的是在几百年前的院体画，再加上那种“凡是西方，皆是先进”的片面，很容易带上这一滤镜看待艺术。但与此同时，宋元之后近五百年，受照相机普及的催化，西方兴起的现代艺术、当代艺术、后现代艺术也终于放弃写实，转为表达内心。印象派受到日本浮世绘和中国山水画的影响，抽象表现主义受到书法和大写意的启发，野兽派的马蒂斯明确地引用“计白当黑”。这就是当年那个分叉留下的痕迹，双方在完全不同方向发展几百年后，都在不同方向走到了各自的高度，只是近代那个人人自卑的社会环境，让那个时候旅欧艺术家中的许多人忘记了“艺术没有好坏，只有不同”。 徐悲鸿就是这一心态的代表性人物，若说他只是用“西化国画”的试验自行创作，那其实不失为一种个人风格，但问题在于他以所谓“改良”心态产生的巨大影响，甚至在现今的考试体系中还隐隐留存，用这种“好坏而非不同”的心态打压与自己“改良”路径不同的艺术家和艺术创作。在近代知识分子普遍的文化自卑氛围下，许多文化自毁的论点被提出，康有为提出的恢复并只留院体画，五四时期的废汉字论，都更激烈，但都没有产生广泛影响，而徐悲鸿虽并无以上诸论之激进，但近百年的影响却最广泛。 虽然现代的多元已经让我们渐渐走出徐悲鸿所代表的单一体系，但那个时代的论战也是值得深思与回味的，值得从中汲取教训的。傅雷虽不是绘画艺术家，但其作为收藏家和艺术评论家，以及徐志摩、刘海粟、林风眠、吴冠中等等艺术家的好友，留下来的的通讯，给我们留下了宝贵的思想遗产。