易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
萧红书信 封面

萧红书信

萧红

187人在读
2.8万字总字数
¥9.99定价

内容简介

萧红,“文学洛神”民国著名作家肖红代表作品,影响数代人的经典。 本书收录了萧红写给萧军、胡风、许广平、白朗、华岗的信件。

读者书评

★★★★★

通过这些萧红寄出的信,感觉萧红是个非常有才华,感性,细腻,还有点可爱的人。能了解到生活中的一些事情,特别是写给萧军的信,充满了深深的期望和惦记,若是能看到萧军的回信就更好了。

★★★★★

推荐。萧红是有过爱的。她和萧军初遇时,正走投无路,身怀六甲,是萧军带着一身的英气和热情闯入了她的世界。他们在狭小的屋子里,分享着简陋的食物,谈着文学,谈着理想。那些夜晚,星光透过破旧的窗户洒在他们身上,仿佛给他们的爱情镀上了一层金色的光。他们一起度过了艰苦的创作岁月,萧军声名鹊起,萧红日常帮萧军抄写稿子外,自己创作的《生死场》也于1935年出版,也在文坛引起广泛关注,但也正是在这时候,她和萧军的感情走到破裂边缘。于是萧红听了鲁迅先生的建议,东渡日本,想借此休养身体,缓和和萧军的关系。 到了日本的萧红依然思念萧军。她向萧军倾诉日常,萧红初到日本,在信中写道“现在我很难过,很想哭。这里的天气也算很热,并且讲一句话的人也没有,看的书也没有,报也没有。心情非常坏,想到街上去走走,路又不认识,话也不会讲……我留在家想写点什么,但哪里写得下去,因为我听不到你那登登上楼的声音了”。 关心萧军的生活状况,劝萧军去买个软枕头,并且很执着,在几封信里提到这件事,大有你买了我才不会再说你的架势。又关心萧军的被子,“你自己用三块钱去买张棉花,把你的被子带到淑琪家,请她替你把棉花加进去”。 分享创作进展以期待萧军的回应:如“稿子我已经发出去三篇,一篇小说,两篇不成形短文。现在又要来一篇短文,这些完了后,就不来这零碎,要来长的了”。当遇到一些难处或心情低落时,她更是会在信中流露对萧军的深深思念,觉得如果萧军在身边,一切就都会好起来。 她忍不住“骂”萧军,“小东西,你还认的那是你裤子上剩下来的绸子”,撒娇里的一点小责备,责备里又有小宠爱。“我给你的书签谢也不谢,真可恶!以后什么也不给你”,这确定不是林妹妹对宝哥哥的声口?因为有爱,所以可以发狠的一点关系上的小威胁。“这两天没事做,所以做了一张小手帕,送给你吧”,很有点姐送给你的不是小手帕,而是我的心的可爱。 在日期间,鲁迅先生去世,萧红和萧军谈起这件事,尤其谈论许广平比较多,她向萧军描述许广平“终日忙得脚不着地,也没时间打理自己,她每天上下楼跑着,所穿的衣裳都是旧的,次数洗得太多,纽扣都洗脱了,也磨破了,都是几年前的旧衣裳。她冬天穿一双大棉鞋,是她自己做的,一直到二三月早晚冷时还是穿着。买东西也总到便宜店铺去买”。 该怎么理解这种描述?首先这是两个人共同熟悉的人,谈论许广平,这是自然而然的事情,或许也会引起萧军对两人在许广平家一起度过的昔日时光的留恋;其次,萧红强调许广平在婚姻里所受的磨损,讲许广平完全的一副家庭主妇的样子,讲许广平的不容易,她在讲许广平时,她其实是在向萧军讲述一个女人在爱情里会付出怎样的代价。 另一封信里表达了对许广平失去鲁迅先生的痛苦的担心,“可怕的是许女士的悲痛,想个法子,好好安慰着她,最好是使她不要静下来,多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期,以后总是比开头容易平伏下来”。又感叹“许女士也是命苦的人,小时候就死去了父母,她读书时,也是勉强挣扎着读的,她为人家做过家庭教师,还在课余替人家抄写过纸张,她被传染了猩红热时是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零,可现在又孤零了。孩子小,还不能懂得母亲。既然住得很近,你替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到他家去玩,L没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了?” 听说,许广平还关照别人,她忍不住对萧军说,“她还关心别人?她自己就够使人关心的了”。 萧红描绘的这些,当然是许广平部分的客观现状,但许广平显然不是她以为的那样伤心、悲苦、孤零,我想,萧红之所以这样描绘许广平的伤心、悲苦、孤零,是在向萧军描绘那个时代所有女子的弱,她潜意识里,是希望这个世界对女子多一些理解、关心、尊重的,包括萧红她自己。 最出名的当然是关于“黄金时代”的感悟,她说,“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上,‘这不就是我的黄金时代吗?此刻。’于是我摸着桌布,回身摸着藤椅的边沿,而后把手举到面前,模模糊糊的,但认定这是自己的手,而后再看到那单细的窗棂上去。是的,自己就在日本。自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。从此我又想到了别的,什么事来到我这里就不对了,也不是时候了。对于平安,显然是有些不惯,所以又爱这平安,又怕这平安”。 这种感悟或许只有窘迫久了、焦虑久了,才会有的一种自我反思。是要自己不要想那么多,不要要那么多,应该感到满足才对。生活对于萧红这样的”文学洛神“来说,是混沌的,是迷茫的,她没有足够的务实能力抓住自己想要的那一点。 但我同时感觉,这其实是有一种妥协意味,你想要走就走吧,随你吧,爱也好,怕也好,让我独自承受。 或许是最后的挽留方式吧。我是觉得人的天分在哪里,哪里就熠熠闪光,而阴影也一定存在。张幼仪有一段时间甚至准备好了接受丈夫的二太太,江冬秀听说丈夫要离婚,就举起菜刀捍卫自己的婚姻,她们没有文学上的代表作,当然张幼仪有一本自述,江冬秀也曾拿起笔写过一篇类似自述的文字,只没印成铅字,但相对于萧红的成就那是无可比拟的。可是张幼仪离婚后,活得很精彩,反而赢得了徐志摩的尊重;江冬秀拼死捍卫婚姻,这也是一种强的意志。 萧红强的地方在于文字,就连书信,萧红都写得如此哀婉、率真,可对于俗世生活的处理,就没那么坚决,那么利落。 事实证明,你越是弱地挽留,那人越觉得你讨厌,越给那人要走的理由。不如硬气起来,选择和这个世界背水一战。反而没那么多悲苦。 《萧红书简》是萧军在1980年夏天偶然在楼道柜子里的废纸堆中发现的。萧军发现这些信件后念及与萧红患难的6年时光感慨万千,逐封整理并为它们作了注释,这才有了后来出版的《萧红书简》。这批信件保存下来历经坎坷,1938年二萧分手,萧红在火车上遗落了这包信件,萧军曾托人带回但未带到,后来才回到萧军手中,被萧军先后带到延安、东北和北京。 或许在萧军的内心,他也是一直在记挂着萧红,只是人很容易被现实的欲望裹挟,忘记了最初的本心纯真。

★★★★★

一个生动活泼的萧红,敢笑敢骂的女子。东京才住半年不到,给萧军写了那么多信,对宁静生活对渴望,一个人感受寂寞的痛快,痛快的寂寞。

★★★☆☆

如果有回信就好了,了解背景去读,可能情感会更浓烈点。

★★★★★

写信,多么美好又遥远的事情。那时邮票八分钱,那时往来七八天,那时日子特别慢,那时爱的特别简单。

★★★★★

她说自己:灵魂太细微的人同时也一定渺小,所以我并不崇敬我自己。 她说爱情:在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。(总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过) 看完《黄金时代》,又见萧红。一枝孤绝的花,正逢寒冰般的黑暗。惭愧地说自己并没读完《呼兰河传》,关于《生死场》的记忆亦所剩无几。想了解真正的萧红,于是就来看她的书信集。 一个孤单的灵魂,抓住了人世间一丝温暖,就不愿放开。爱的痛苦,总好过孤独。信中的萧红,是脆弱的:病痛缠身,远在他乡,刚到日本,她说“很难过,很想哭”;是寂寞的:“一个人,还不比两个人,若冷清清的过着冬夜,那赶上上冰山一样了。也许你不然,我就不行,我总是这么没出息…”;她是体贴的,弟弟和萧军是挂念的人。会再三嘱咐萧军,买一个软枕头,买一个被子,多吃水果…她在是萧军面前是自卑的,“你亦人也,吾亦人也,你则健康,我则多病,常兴健牛与病驴之感,故每暗中惭愧。”但她不在意萧军的看不起,她说,“你健壮我是第一高兴的。” 有时,也有一些可爱,“我给你的书签谢也不谢,真可恶!以后什么也不给你。” 在月光洒下的夜晚,她会想,“这不就是我的黄金时代吗?此刻。”可她知道黄金时代也不过如此,虽安宁平和,却孤独迷茫。人生不可事事兼得。和爱人在一起清贫地快乐与痛苦,还是独自捱过长夜漫漫去创作?还是要抉择。萧红写五封信萧军不过回一封,她委屈地嗔怪,却依然夸奖他偶尔随信封寄来的小礼物。爱和勇气是真的,隔阂和背叛也是真的,就像萧红说的,有一个时期她的脚迹旁边也印着他的脚迹。虽然最终总还是要一个人在这条路上走下去。 萧红,如今你不再痛苦了,却不得不面对最怕的寂寞吧。你一直追求的东西,真的存在吗?

★★★★★

从萧红的私信中看到一个女作家的私生活和私人感情,我从未想到过一个二三十岁的女子竟是这样的成熟。。。致敬。

★★★★★

假若人的心上可以放一块砖头的话,那么这块砖头再过十年去翻动它,那滋味就绝不相同于去翻动一块放在墙角的砖头。 在她所具有的敏锐、真诚、善良这些品性之中,痛苦也尤其猖獗(这大多向来是成正比的),但在此境况里仍能保持坦诚且有趣,甚至有爱的余裕,令人敬佩。尽管这爱实际上空落无着,像是一拳打在棉花里。奥登说他愿做爱的更多的那个人,爱着的人比被爱的人内心更加丰盈——这句话并不实用,但,不然还能如何宽慰呢。

★★★★★

我感觉,只是我感觉(所以不要骂我)萧红和萧军的关系有一点奇怪。萧红总是在说自己生病,萧军健壮,却总是担心萧军的身体,说他晚上不要吃东西,要买被子,手套,毯子。除了确实在生病之外,这种持续地表现自己身体不好,感觉不断在说“我希望你关心我”“我希望你爱我”“我希望你回头看看我”。 她对萧军的关心像一个母亲,天冷加衣,关心餐食,但是也一直有情人间隐晦的撒娇,我好奇有没有《萧军书信》,一看大概可以知道这段感情到底是什么样子。

★★★★★

无论什么时候,一定要促使自己强大起来。

书籍信息

作者萧红
出版时间2022-01-07
分类文学-经典作品
格式EPUB
完结状态连载中
章节数8