民国文学十五讲

我是读着文字感觉风格有点似曾相识，才意识到这竟然又是孙郁的作品。 我实在是不喜欢这种文风，“她的身世颇为普通，又经历了无数次的坎坷。但其汩汩流淌的情感之潮，在灰色的寂静里泛出光亮。完全是天籁般的声音，纯粹而悠扬，带着野草的香气和松林的野味，飘散在词语之间。”这种文字偶尔出现一段就够我想半天了，洋洋洒洒一大段，我搞不懂作者到底是想表达些什么。然而这种描述整本书里到处都是，我有种被高考的阅读理解硬控的恐惧。 唯一有收获的是《鲁迅的暗功夫》那一章，作者从鲁迅的文字背后看到了他的知识谱系，我才由此第一次意识到了鲁迅的14000多册藏书存在的意义。人民出版社厚厚十八辑的鲁迅全集，大半是他的翻译作品，我全给忽视掉了。如果说鲁迅是天才，那他无疑是最勤奋最努力的那一波。 此外，这本书讲述的我熟悉的作品里存在的常识性错误太多了，即使当初是课堂讲稿，要成书也该好好校对才是，实在误导人。

院长出品，固然新见并不多，后半部分明显能看出来在赶工（从京派作家往后没必要看，一方面有赶工之嫌，另一方面大概研究兴趣也不在这一块），但依然很喜欢这种儒雅温润的文字风格。语言是文化积淀的展现，孙郁对此有心得，字里行间都能看出他至为重视知识结构的多维化和学养的积淀，也只有自身“暗功夫”到家的人才能读出鲁迅的“暗功夫”。除此之外孙老师的文字感觉非常好，虽然部分知识点确实有错漏，校对方面没下功夫是很不应该的一件事，但他所使用的那些诗性的评述文字，确实是有自己的体悟，有老道的功力在，谈新诗和散文要比谈小说好。在此我要反驳热赞的观点：学人之书我以为最重要的就是“主观的深刻”，观袁行霈版文学史的弊端，就在于企图以最大限度的客观视角，保证文学的审美性呈现和文字表述的诗性与感性。孙郁的语言虽然很抽象，但倘若你真读了他所评价的那些作品，就会感到他的形容绝不是简简单单得来的，譬如：“我觉得穆旦的诗是晶石般的美丽之所。他把无数意象压缩在一个小的点里，审美感、现实感、殉道感、孤独感都以灰暗的方式呈现。”又如：“戴望舒的精神沉浸在灰暗的夜色里，但眼角总流溢着晨光般的微明。”这些比喻，细品之，实在来得不能够更精准了。我们能看到孙郁的文学才华在这本书中虽出于无心而花柳随处可撷，遣词造句举重若轻毫不费力，所谓高端的食材往往只需要简单的烹饪方式。谈旧派小说：“倌人的不幸与虚幻之图，雪花般飘飘落落。”话虽简单，功底不凡却已然可见，我想搞创作的朋友们读到这句话一定能心领神会，用叠字并不是想象中那么容易，此处仅着“飘飘落落”四字，而意境风神顿出矣，给人造成的印象不可磨灭。我也是读到这句话后，立刻打开搜索引擎，才发现孙老师同时也是散文家的。最好的作家是学人，最好的学人是作家，固然这世界上的真理很少，然而我以为这道理是颠扑不破的。孙老师这本书其实很多时候也就讲的是这么一层意思。

2025年阅读书目之NO.40《民国文学十五讲》孙郁著 是怀着学习的精神购买并阅读这本书的，其目的就是想通过孙老师的讲解了解一下我们所熟知的那些大家们。如鲁迅、老舍、梁实秋、沈从文、汪曾祺、巴金、茅盾、张爱玲等。 然而，读完之后发现蕴含的内容真的很深、很有知识性和文学性，但也是不无收获的。 比如他写老舍——在百姓的苦乐里看人间万象，而非从既成的概念里去瞭望人间。他的悲观意识，墨汁一般流在纸面，黑色写着黑色的诗句，而渴望的却是升腾的东边的曙色。 比如他说：“一个人只看到人间的不幸，逃逸是不行的。温暖着破碎的生活，或许才有意义。” “文学的研究、哲学的研究、历史学的研究，最后落脚在语言的研究。” 他评论道：王国维从“境界说”来谈文学的好坏，文学的高低取决于人格与审美的境界。 虽然有些地方不太懂，比如“左翼作家”是什么意思，什么是“小布尔乔亚”，（还是去百度才知道的，有种作者和懂的人说悄悄话的感觉)。但本书还是可以一读，假如你也对民国时期的那些大家感兴趣的话。 附部分精华书摘： 1.做学问要在没有疑处有疑，做人要在有疑处不疑。——胡适 2.人生的悲剧无处不在，关键在于如何避免悲剧。——叔本华 3.“故篆繁而隶简”，从大篆到小篆是繁，到隶书就简单了。“楷正繁而行草简”，意思是，楷书是很繁复的，但是行草简单了。“ 4.未来的一切没有灵光之美，而是不确定的绝望。 5.悲剧是一种对幻象的颠覆，在那里，不幸主宰着一切，舞之蹈之的是魔鬼般的存在。 6.人似乎与生俱来就有一种罪感，大家都在罪的世界，自己有罪，也迫使他人有罪。

网上买过孙郁老师主编的《被亵渎的鲁迅》（很遗憾印刷很拙劣），还在一个短视频上，看到陈丹青和孙老师在聊木心。这本书不是系统性的民国文学史，是一个择要的讲座（本来以为是一本文学批评）。看下来总的感受是文字表达很圆熟，所谓圆，就是少了棱角，很稳，所谓熟，就是文字的遣词造句功夫了得。但凡想了解民国文人的读者，很多总想了解一些他们的独特处，如果只在某些方面堆砌华丽的辞藻，就如一个人穿了锦衣绣袍，难免看不到健硕的肌体或婀娜的身姿，更看不到肢体上的缺憾。在评价上单一性，也使得这些文人显得平面，为什么很多读者对《鲁迅的暗功夫》普遍叫好，一方面是作者对鲁迅的研究深(这是孙老师的暗功夫)，另一方面文章写得维度更多，使得鲁迅更立体。说到鲁迅，感觉鲁迅在民国文人的评价体系中有一种标尺的意义（不是标杆），不仅本书中作者经常以鲁迅来比照其他作者，木心在其《文学回忆录》中讲到民国文学，更是二十几次提及鲁迅，超过同时代所有文人。通过本书可以了解作者对一部分民国文人某些方面的评价，但孙老师又是一个文学批评和研究的学者，如果书中文学批评的分量更足一点，大概会更吸引人。

对我个人而言，最有收获的是“清末民初的文学生态”“学人笔记”“梨园笔意”，尤其戏剧戏曲部分，知道了京剧大师梅兰芳背后的齐如山等人，了解了他们如何对中外文化兼收并蓄，改造戏剧。本书文笔优美，透着作者的浪漫情怀，但缺陷也随之而来，那就是一些地方用词过于泛化，跟一些作家本人留下的文字资料比对，就会发现有错漏的地方。

介于“推荐”和“一般”之间吧。 有些知名作品的梗概部分出现明显的错漏，虽是讲稿，但既然成书，是需要严谨校对的。 《旧派小说》《旧诗词的余晖》《鲁迅的暗功夫》《新诗之路》还是能够有所习得的，也因为理论性比较强，作者还未完全展现他偏好的诗意语言。 我和评论的一位书友一样，在理论著作里并不期待看到太多感性和雕琢的语句，本是期望借助语言接近文学的真实，却因为语言的朦胧更隔上了一层，总觉得不爽。 有一些是直观贴切的，如“印象是徐志摩的作品是感情的涟漪，没有一丝雕饰，真的可爱，但一面也显得思虑之浅。闻一多是有智性的人，他的诗句经过理性的打磨，思想的隐含在节奏化的表达力一隐一显，略有变化。”以及“不过，鲁迅看国民性问题，有尼采和托尔斯泰的参照。老舍的路径则大不相同，英国式的幽默和讽刺，以及老北京的滑稽感漫印在辞章间。” 而到了《萧红与黑土地的亡灵们》一篇中，则出现了太多如“招那些亡灵和太阳的影子来，在空旷的天地间起舞”“大家都被一个看不到的亡灵所缚，不能超度到明亮的彼岸”这样的句子，实在是让我感到云山雾绕了。 能感觉到作者在学术研究和授课交流的数十年里，形成了自己的思考和感知。这一点是很值得认可的，比如鲁迅被探讨得极多极深，孙郁老师却能从他的藏书角度再论其思想和创作的源泉，让人耳目一新。

读这本书之前我自以为是个有思想的阅读者，读这本书之后我才自觉是个文盲，再不敢轻易评论一本书的好坏了（开玩笑，我还敢!） 本书是作者讲稿整理而成。讲什么？文学史。看名字便知授课对象一定是中文系的学生们。我这个所谓的"文学爱好者"哪来的勇气哦。 果然，通本书几乎都如坠雾里，对作者的描绘别说一知半解，简直就是一窍不通，唯当讲到我熟悉的作家时才读得有些明白。 比如，从前被追捧、如今被刻意或无意忽略的鲁迅先生为何在中国文学史上无可比拟？ 比如，萧红为何受到鲁迅先生的赏识？比如张爱玲情情爱爱的文字为何受到追捧…… 我熟悉的、不熟悉的民国作家的文字特点、思想内涵、优点与不足，作者都给予了一一说明。 若没有人指引，单凭我的浅薄是万万读不出这些作家的孰优孰劣的。 这也是我辛苦读完此书略感欣慰的一点：还好，虽然对于我有些难，但也不是没有收获。 被作者种草的作家就有：鲁迅、曹禺、萧红和张爱玲。相信当再次读他们的作品时，我会有更深的体悟。 从本书可以看出，孙郁老师的文学素养深厚，知识体系横贯中外、纵观古今。正因为他熟悉古今中外作家的写作特点、思想沿袭，所以才能看穿文本直达作家的本质。孙郁老师绝对有资格评判这些作家。 若要评判他人之斤两，评判之人须先自有一杆秤。 孙郁老师的书令我汗颜。批评也许以后还是要批评的，但绝对不敢班门弄斧了。 最后，中国不是没有好作家，只是被国人因各种心理被低估或忽略了。与其去艰难理解陌生语境下书写的文本，不如把时间留给我们自己的文化。

从古代文学，到近代文学，再到现当代文学，忽视了“民国文学”——把其中的作家“差派”到或是近代里面，或是现当代的里面。四个星期之前，一老师让我们读民国的文学理论，才发现自己的心里有一个民国文学的空隙，找来此书，才醒悟过来，原来老舍他们、张爱玲她们是“民国文学”里的成员——又是被自己的无知笑到的一次阅读经历。 多次被书中引用的某些作品片段吸引，也喜欢此书的老师对它们的解读，娓娓道来，没有生搬硬套之感。 哈，原来自中华民国成立到新中国成立，在这期间出现的作家作品都可以称为“民国文学”——划分的角度不同，从而进行不同的阐释，真好。

谈及文学，要么就余华、莫言，要么就《百年孤独》等国外名著。于是，我就很困惑，中国文学断片了？除了鲁迅、四大名著，一时间还真想不出其他。 我是抱着延展书单才读文学史，但是，我就发现一个缺陷，文学史爱列出孤例，比如老舍就《骆驼祥子》、钱钟书就《围城》一人一本就简单打发了。而孙老师的书不同，围绕一个人来有机论述的，能建立一个宏观的认知，值得推荐。

像一场断断续续的补课。作者文气很重，尤其喜欢谈清末民初的文学生态、新文学的起点、旧派小说和旧诗词这几章，看到一些亲熟的名字，按捺间有鲁迅的心情：“看到章太炎与康有为等人论战的时候，那血气的文字，令人神往。”如今看桐城派作文纲领，真可成就一篇优秀的现代论文。“必义理为质，而后文有所附，考据有所归。一编之内，惟此尤兢兢。” “比如新文学家的知识结构，翻译实践与整理国故的关系等，大约都和白话文的成就有关。后来的文人写作只管写作，翻译只是翻译，学问只是学问，互为呼应的文体不见了。” 做人与学问打成一片的功底与气象，不可复追地令人怀仰。