灰烬的光辉：保罗·策兰诗选

众多诗人背叛母语，唯独策兰被母语背叛。他母亲钟爱德语文学，用席勒将儿子拉出锡安主义丈夫的希伯来教育，养成了一个浪漫的社会主义青年，最后死于1942年的集中营，子弹打穿喉咙，再不能亲尝诗歌的音乐性——这是她儿子三年后《死亡赋格》最辉煌的成就。母语杀害了母亲，杀害了他诗歌的根基，令他陷入自我背叛了我、自我却无处申冤的罕见困境。他学过罗马尼亚语、俄语，最终确证了自己别无选择，只能用德语“说出自己的真实”。他一生都在用罪恶的砖纪念死者，反复拼凑那个听说来的场景：“我母亲的心脏被铅弹撕裂”（《罂粟与记忆》1952）；“声音，充满喉咙，在碎石里/甚至被无限铲开”（《言语栅栏》1959）；“你，这从咽喉撕出的词结，以一种/光”（《换气》1964）；“这冒充的寒鸦/之早餐，/喉头爆破音在唱。”（《线太阳群》1968）。由同等剧烈的爱与恨裹挟，时间使他逐步走过憎恨、悲伤、空净，来到恩怨相抵的中间地带，稳定在一个“真实”的诗人身份。唯真实此处，他能平衡为亲人申冤的义务和重塑母语的责任。获不莱梅文学奖的1958年，他称德语为“仍被不祥事件缠绕、不信任美丽”的“灰色语言”。 阴影、灰色是诗人偏爱的去处。博尔赫斯失明，所以他爱写模糊的黄昏、时间的晦瞑。特朗斯特罗姆生于北欧，眼里长着极地冰川的空漠。两位都始于观察物理的界限，由浅刻深，到达形而上。策兰的路径截然相反。头顶一个黑暗残酷的时代，他要从血雨嘀嗒中洗净自己，克制地原谅，上升到历史精神的平静。不同于战后许多迷惘伤痛的文人，策兰作为书写苦难最无可争议的苦主，从未过多触碰那把言语武器。他同时继承了痛苦主题和德语美学，替自己、也替死者维护了一种诚实的尊严。 早年的他擅长传统抒情和象征，又吸收时髦的超现实主义，很快就走到华彩的极致，《花冠》堪称20世纪最美的情诗之一。若没有奥斯维辛，他可以像兰波那样下笔；有了奥斯维辛，这种天赋就成了陷阱。与《花冠》同一辑的《死亡赋格》掀起解读浪潮，被称为死亡美学巅峰之作，完全违背了策兰本意。无论他如何力陈所书是事实——“黑牛奶”就只是沾满灰尘的腐败牛奶，都无人在意，诗本身早已摆脱诗人控制。《死亡赋格》的成功让他质疑自己的强抒情，虽是本能地书写所见，却像用天赋招摇过市，虽然众人喜闻乐见，却仿佛背叛了德语。德语先前的背叛尚有余地，语言本身不杀戮，可诗人背叛语言则无可原谅。“无论你搬起哪块石头——/你都会让那些/需要它保护的暴露出来”（《门槛到门槛》1955）。为了重塑受害者身份与德语的关系，他开始走向灰色语言。 为了钳制抒情意识，策兰与语词进行了漫长搏斗。从《门槛到门槛》开始，他大大删减篇幅、去场景化，注重单个词语的力度。为了拓展被污染的词汇，他利用德语组合词根的特性，自造了许多新词：“Atemkristall”（呼吸水晶）、“Lichtzwang”（光之强制）、“Weggebeizt”（被蚀去）、“Schneebett” （雪床）；长词有《无人玫瑰》中的“Sternbild unsrer Langsamkeit”（我们缓慢的星象）。这些新词都试图找到一种灰度、中性、半美半实、半科技半艺术、半自然半抽象的状态。从《呼吸转折》起，他开始裁剪破碎的句法，用大量省略、断裂创造喘息：“没有人为我们作证。/没有人。/赞美你，没有人。/也是为了你，/我们想/开花。/迎向/没有一个人。”通篇甚至摆脱了意象，素描了一种欲言又止、将明未明的语气，记录人在某种庞然大物面前最低、最深的叹息。进入《线太阳群》后，策兰延展了“石头”“雪”等核心意象，引入大量冷峻、晦涩的地质学和医学术语：“孵化的/壳质——/太阳群。”“被挥霍的/过桥费，成为机械筛在我们前面凿穿白垩谷，”“在神圣而无意义的词中，/去韵之诗大步走来，/大脑皮层轻轻裹住双肩。”这种崭新的机械美学有效影响了后世德语创作。而策兰此时携带他即将大成的风格走进了精神病院。 晚年他的诗作透明、直接起来。或许已满意他调出的灰色，或许感到时日无多，中期的紧张、隐匿欲趋于平淡，未解决的痛苦、未完成的心意被悉数摆出。在《雪部》里：“这一年/不呼啸而过，/它掷回到十二月，十一月，它翻掘自己的创伤，/它向你打开，年轻的/坟墓般的井/十二个张开的嘴。”“在我精疲力竭的膝上站着我的父亲，/死一般/巨大”此时是临终自白期，他一块一块摆列石头，像捡起一路记忆的尸骸，布置成祭祀历史的礼器。一切似乎都有了解脱和裁定，留白和沉默成为他最终的决定。在他生前编撰的死后遗作《时间家园》里，他变成了一个说着简单道理的好人：“你躺在你自身之外，/而在你自身之上，/躺卧着你的命运”“我在世界背后为你领航，/你和你自己一起，不再畏缩”。临终时，他变回了虔诚的教徒、躺在永恒时间床上的孩童：“小小的夜：当你把我接纳，接纳，向上”“仿佛没有我们我们也可成为我们，/我翻阅你的枝叶，永远，/你祷告，你安顿/我们的自由。”他先完成了诗人，再去塞纳河完成28年前的梦境——与父母死在一起。“于是你们三个漫步穿过黄昏。/让我变苦。/把我数进杏仁。” 策兰去世时，以色列作家阿摩司·奥兹时年31岁，他拥有幸福童年和完整的文化自信。在《爱与黑暗的故事》里，他厌恶悲惨叙事，把亲人写得幽默甚至带点滑稽，有时锋利地像要与苦难的祖辈同归于尽。今天来看，策兰摆脱私情、慎谈苦难是相当有远见，虽然用“远见”一词捎带讽刺。若他活到现在，必定像犹太教授诺曼·芬克尔斯坦那样在课堂痛斥自己的学生，“正因我父母死于恶魔之手，我才看得清谁是真正的恶魔”。没有人能决定生于何处，也没有人能精确避免突如其来的文化背叛。世界总如此蛮横。离我们更近的，也清楚记录在侯孝贤的《悲情城市》中。小痛可以抚慰，唯有真实是大悲大痛的解药。“一个独一的、必死的灵魂以它的声音和沉默摸索着它的路。只有真实的手写真实的诗。在握手与一首诗之间，我看不出有任何本质的区别。”诗人、艺术家所能做的唯有前行，不依靠生者或死者前行，只背负他的人性。“诗歌成为一种路程：它们向前跋涉。”

《换气练习》 ——献给策兰 1. 诸词已死！ 云上坟墓纷纷落下 灰烬。罂粟硕大 斧头正开花。蓝色 莱茵河水，跃进 你的命运。说吧： 诸词已死—— 2. 撞上卫墙，不停 仍要读，以牙 以舌咽神经。尝出 月光，碎玻璃：水晶 必须！ 密封—— 3. 战争后，改名：保密 你的德语，唇上，铜绿 真理，高速旋转，成为隐喻 是此刻成为未来的时候了—— 当你用笔撬开石头，剥出 饱满的词语 4. 你 你写 你写你的词语 你写你的词语你写 你写你的词语 成为坟墓 来不及眨眼，我的眼里也堆满了 蓝色的土。仍然要读 读啊读。一颗泪水逐渐成熟 5. 不必哭泣，不必 破译。为了否定奥斯维辛 闰死，为了肯定奥斯维辛！ 坚硬的十一月之星，说吧： 诸词已死。越过界石，命令 火焰的舌尖，舔舐 苦杏仁的味道，直到 分泌出，一个晚词

日 晕 策 兰 老树思源译 秋天吃光我手上的叶子：我们成了朋友。 从坚果中爆裂时间并教它出走： 进而返回果壳。 镜子里的星期天， 梦里睡房， 我们吐露真言。 我的眼睛向下移到我爱你的地方： 我们彼此凝视， 交换暗语， 我们爱得如同罂粟和回忆， 睡得如同红酒注入海螺， 如同大海注入月亮血色光线。 我们在窗边相拥而立， 而人们 从街上望向我们： 是时候叫他们知道了！ 是时候石头开花， 是时候让动荡不安击打心脏。 是时候是时候了。 是时候了。 自英译文而译。 Corona Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends. From the nuts we shell time and we teach it to walk: then time returns to the shell. In the mirror it's Sunday, in dream there is room for sleeping, our mouths speak the truth. My eye moves down to the sex of my loved one: we look at each other, we exchange dark words, we love each other like poppy and recollection, we sleep like wine in the conches, like the sea in the moon's blood ray. We stand by the window embracing, and people look up from the street: it is time they knew! It is time the stone made an effort to flower, time unrest had a beating heart. It is time it were time. It is time.

“无论你搬起哪块石头—— 你都会让那些 需要它保护的暴露出来” “无论你说出哪个词—— 你都有欠于 毁灭” ——保罗·策兰 我们都说诗歌是在探索语言的边界，但那个边界是很抽象的。策兰让这种边界变得具体，不断地被构筑，被超越，被击碎，又在更遥远的边界上被重构。 在那句著名的“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”被书写之后，诗歌成为了一个困惑。或者说，关于奥斯维辛的问题，早在奥斯维辛之前就已被提出，它关乎于罪恶、苦难，未受难的如何去直视苦难，已受难的如何去回望苦难。在最根本的意义上，我们需要发问的是，苦难可以被讲述吗？当我们选择任何一个语词去描述它，这种描述都将意味着一种筛选、修饰、回避、美化，这种筛选就是诗歌，这种诗歌就是残忍。 但是这种写作对于写作者而言不是残忍吗？ 真实地走入混浊的黑水，并在其中湿漉漉地舞蹈。 那是一个遍体鳞伤的策兰，一个衣衫褴褛的策兰，一个疮疤溃烂仍旧浸泡在污水里的策兰。 上帝必须允许这样一个人哀歌，因为祂已将悲哀带给他，因此祂必须放任他的哀伤里长出歌谣。若不如此，天堂难道不是最高的地狱？

他的诗仿佛要潜返到语言的源头当中，在原始的旷野里重新命名万物，并用语言测度命运的沉默。经历过大屠杀之后，一个用德语写作的犹太诗人无法再使用原来的德语，于是不得不重新发明了一种语言。这种处境或许能解释他喜欢重新造词，喜欢使用“线”这个意象和“数”这个动作（线条和数字是人认识世界的最原始的精神工具）。也许这就是为什么他的诗里不断冒出石头，水，雪，花，嘴唇，还有词这种标志性意象？时隔多年再读他的诗集，依然困难重重。尤其许多诗的意象和用词过于接近，彼此之间难以分辨。

【"灰烬的光辉"——这个看似矛盾的词组完美概括了保罗·策兰诗歌的本质特征。作为二十世纪最复杂、最具影响力的诗人之一，策兰的诗歌创作始终游走在沉默与言说的边界，在语言的灰烬中寻找那不可能的光亮。这位出生于切尔诺维茨的犹太诗人，经历了父母死于纳粹集中营、自身被强制劳动的创伤，最终在1970年选择投入塞纳河结束生命。他的诗歌不是对创伤的简单记录，而是通过语言的彻底重构，创造出一种全新的诗学可能。 策兰的诗歌中，语言断裂，传统句法被有意打碎，词语像孤岛般漂浮在纸面空白处，这种断裂不是形式主义的游戏，而是对传统语言表意功能的深刻怀疑。策兰曾言："诗歌不再自我炫耀"，暗示在奥斯维辛之后，传统诗歌的抒情与修饰已成为一种亵渎。他的诗歌语言如同考古现场，读者必须在词语的碎片间自行建立连接，这种阅读过程本身就是对创伤的重新体验。 策兰的诗歌中，德语既是母语又是凶手的语言。在《灰烬的光辉》中，我们能看到希伯来语、意第绪语、罗马尼亚语等多种语言的痕迹，构成复杂的互文网络。例如在《Psalm》一诗中： "无人再次为我们塑像， 无人。 无人。 赞美你，无人。" 这里的"无人"(Niemand)既指向神学的缺席，又暗指大屠杀后犹太人的集体消失。策兰通过多语种的共振，创造出一种超越单一语言的记忆空间，使诗歌成为不同文化记忆的竞技场。 灰烬在策兰诗歌中不仅是毁灭的残留物，更是一种特殊的物质状态——既非完全消失，又非确定存在。这种中间状态恰恰是策兰诗学的核心。 策兰诗歌中大量的空白与停顿不是表达的失败，而是一种伦理姿态。面对不可言说的创伤，沉默比言说更接近真实。《灰烬的光辉》中的许多短诗，如《你可知》： "你可知， 你知道， 你曾知， 你知——" 通过词语的微妙变化与重复，策兰展示了言说如何无限接近沉默的边缘。 他的诗歌不是关于大屠杀的证词，而是通过语言的彻底重构，展示了艺术如何能在绝对黑暗的背景下依然坚持发光——即使是灰烬的光辉。 当我们在词语的灰烬中辨认出那些微弱却固执的光亮时，或许能短暂地触摸到策兰所说的"可呼吸的转瞬"。】 《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》 保罗·策兰 65个笔记 译序 ◆ 2025/05/15发表想法 策兰原名安切尔（Antschel） 原文：在朋友的帮助下，他在一家出版社找到一份俄语翻译工作，并开始以“Celan”（这在拉丁文里有“隐藏”或“保密”的意思）亦即“策兰”作为他本人的名字。 ◆ 2025/05/15发表想法 转书友：看不懂诗时，你徜徉在自己的海里，读懂时，你所躺之地是硝烟。 原文：《死亡赋格》之所以产生如此的影响，除了诗本身的思想艺术力量外，显然还在于诗背后的重大历史，亦即对犹太人的大屠杀。 ◆ 《死亡赋格》之所以产生如此的影响，除了诗本身的思想艺术力量外，显然还在于诗背后的重大历史，亦即对犹太人的大屠杀。 ◆ 2025/05/15发表想法 转：《人，诗意地栖居》，是德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗，后经海德格尔的哲学阐发，“诗意地栖居在大地上”，就成为几乎所有人的共同向往。其实，荷尔德林写这首诗的时候，差不多已是贫病交加而又居无定所，他只是以一个诗人的直觉与敏锐，意识到随着科学的发展，工业文明将使人日渐异化。而为了避免被异化，因此他呼唤人们需要寻找回家之路。 这也正如他在《远景》中所描述的：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。” 而同是19世纪的英国著名小说家伍尔夫也曾提醒女人们，要心想事成，至少得有“一间自己的屋子”，或许表明得更具体。由此不难理解，诗意地栖居亦即诗意地生活，而诗意则源于对生活的理解与把握，尤其是内心的那一种安详与和谐，那一种对诗意生活的憧憬与追求。 原文：荷尔德林 ◆ 在信的边缘他还这样写下：“人所不愿见到者，终究是诗。然而诗还是有的，因为荒谬……” ◆ 2025/05/15发表想法 可惜不懂德语 原文：“偏词”，就像策兰所杜撰的“晚词”（Spätwort）一样，策兰把“Neben”（在旁边的，邻近的，紧靠的，分支的，并行的，补充的）和“Wort”（词）拼在一起。 ◆ 在策兰的后期，他坚决地从一切已被滥用的文学语言中转开（如约翰·费尔斯蒂纳所说“早年悲伤的‘竖琴’，让位于最低限度的词语”[插图]），他不仅无所顾忌地利用德语的特性自造复合新词，还转而从陌生的“无机物”语言中去发掘。在他的后期诗作中，比比皆是地质学、矿物学、晶体学、天文学、解剖学、植物学、昆虫学的冷僻语言（据传记资料，在他生命的最后他还在看一本法文地质学书）。似乎这些石头的语言，残骸的语言，灰烬的语言，对他来说就是奥斯维辛之后唯一“可吟唱的残余”（“Singbar Rest ”，这是策兰一首后期诗的题目）。 ◆ 读了他的诗，了解了他那作为“幸存者、犹太人、诗人”的一生，我们也可以认为：他可以在米拉波桥上那样“展翅”了。他的全部创作已达到了语 ◆ 就像“不肯愈合”的伤口，策兰是一位读了就不能放下的诗人。 早期诗集《骨灰瓮之沙》（DerSandausdenUrnen，1948） ◆ 最后的金子也如此，虽然不是我的，但却友善。 ◆ 我的影子与你的尖叫斗争——夜尽后东方的烟缕……唯有死亡闪光。 ◆ 秋天流着血去了，母亲，冰雪灼烧着我：我找出我哭泣的心，我发现——哦夏天的呼吸，它就像是你。而我的泪涌出。我编织着这块布。 《罂粟与记忆》（MohnundGedächtnis，1952） ◆ 七朵玫瑰更迟了夜晚泼溅着泉水 ◆ 我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛。 ◆ 当夜是夜，它和早上一起开始，挨着你它把我安顿下来。 ◆ 2025/05/20发表想法 适合当一些乱七八糟又有深意的假装高级的文案 原文：随着倾盆的雨一起闪光当上帝命令我喝 ◆ 从坚果里我们剥出时间并教它如何行走：于是时间回到壳里。 ◆ 是时候成为时候的时候。是时候了。 ◆ 她曾经像玫瑰、阴影和水一样，为你斟上她自己。 ◆ 她数着小时，而我数年。我们喝雨。我们喝着这雨水。 ◆ 他睡过了战役和夏天。于是樱桃为他流血。 ◆ 从春天到春天酒沫涌起，岁月飞逝， ◆ 我就是你，当我是我时。 ◆ 网捕获另一张网：我们挣脱于拥抱。 ◆ 一个勒死的人使绳索窒息。 《从门槛到门槛》（VonSchwellezuSchwelle，1955） ◆ 我们听见它们呯地弹开又关上带着不可知之物，带着绿色进入你的永远。 《言语栅栏》（Sprachgitter，1959） ◆ （如果我是你。如果你是我。我们是否曾站在信风中？我们是陌生者。） ◆ 2025/06/25发表想法 心灰色，心灰意冷的灰 原文：地砖上面， 相互贴近，这两滩 心灰色 ◆ 2025/06/25发表想法 “刈幅”是一个日语词汇，中文里通常指农业机械（如收割机）作业时一次能够收割的宽度，也可以泛指物体在切割、收割等操作中覆盖的横向范围。比如在描述收割机性能时，常提到“刈幅多少米”，用来表示其工作效率相关的参数。 原文：刈幅 ◆ 我们挖空黑暗，发现那个使夏天攀缘而来的词：花。 ◆ 立在一个小小的不可通航的沉默前 ◆ 我们忍受着这明亮、疼痛和名字 ◆ 2025/07/07发表想法 用最近流行的话来说，梦到哪句说哪句（） 原文：眼睛，盲世界，在死亡裂隙里：我来，冷漠在心里成长。 我来。 月镜，峭壁之脸。向下。 （光斑随着呼吸。血成条纹。 再一次，灵魂使云团成形。 十指阴影，被拧紧。） 《无人玫瑰》（DieNiemandsrose，1963） ◆ 2025/07/07发表想法 无人区玫瑰的香水名出自这里吗 原文：《无人玫瑰》（DieNiemandsrose，1963） ◆ 我知道，我知道你知道，我们曾知道，我们不知道，我们曾在这里，我们其实不在这里，而在那时候，当我们中间仅仅隔着空无我们就有了通向彼此的路。 ◆ 带着酒和丧失 ◆ 带着酒和丧失，带着这两者的残余：我驰过了雪，你听到了吗，我骑着上帝远——我骑着上帝近，他唱，这是我们最后的骑驰，越过人类的圈栏。 ◆ 爱熄灭了它的名字：却归咎于你。 ◆ 2025/07/07发表想法 小学在某本书里看到过亦或是某个故事的名字，总觉得猴面包树的树干应该是像面包一样蓬蓬的香香的 原文：猴面包树 ◆ 心是一个设了防的堡垒 ◆ 活着活够了但还是活着 ◆ 我必须穿过水闸为了把泄洪里的那个词捞出，救回：Jiskor 《换气》（Atemwende，1967） ◆ 2025/07/10发表想法 看不懂但是最近在游泳（谁问了） 原文：唯一的逆—— 泳者，你 数着它们，触摸它们一切。 ◆ 人类之外那里依然有歌 ◆ 2025/07/10发表想法 梦到哪句说哪句 原文：将漫游无眠的面包之土地砌在生命山上。 从它的碎屑里 你重新捏出我们的名字 ◆ 两个词语的舞蹈仅仅用秋天、丝绸和虚无构成。 ◆ 因为我曾是完整的。 《线太阳群》（Fadensonnen，1968） ◆ 你曾是我的死亡：你，我可以握住当一切从我这里失去的时候。 ◆ 这是，仿佛你可以听见，仿佛我还爱着你。 ◆ 而我与你一起躺下，你，在垃圾里，一个泥泞的月亮以回答涂抹我们，我们被弄碎分开又再次揉成一个：上帝掰开面包，面包掰开上帝。 ◆ 在冬天的禁林区一棵松树赦免了自己。 ◆ 2025/07/25发表想法 习惯了不习惯 原文：住惯了——住不惯， 习惯了住不惯， ◆ 所有事物出现了，就像我们被拆封。 ◆ 是的你从来不仅仅是飞鸟和果实。 ◆ 这一个升起自己星辰的夜。 组诗《转暗》（Eingedunkelt，1968） ◆ 不要写下你自己不要写下你自己在世界们之间，起来对抗这眼花缭乱的含义，相信泪痕学着去活。 《光之逼迫》（Lichtzwang，1970） ◆ 2025/07/27发表想法 为数不多我能读懂的一首 原文：这自我美化的炮火 升向天空， 十个 轰炸机打哈欠， 一次速射开花，与和平一样肯定， 一捧稻米 如你的朋友一样消失。 ◆ 触摸，在告别的山脊。 《雪部》（Schneepart，1971） ◆ 这世界不可读。所有都重影。强劲的钟且让分离的钟点嘶哑。你，在你最深处夹住，攀爬出自己永远。 《时间家园》（Zeitgehoeft，1976） ◆ 葡萄们反叛着， ◆ 2025/07/27发表想法 如果你可以毫无逻辑地输出7万字，那么你也可以成为一个诗人。 无限猴子定理举例不该用莎士比亚，应该用保罗策兰（胡说八道一下） 原文：你在我后面抛撒着金子我快要淹死了： 也许一条鱼可以 贿赂。 ◆ 直到我将你作为一个影子触摸 附录：策兰文选、书信选 ◆ 在所有丧失的事物中，只有一样东西还可以触及，还可以靠近和把握，那就是语言。 ◆ 2025/07/27发表想法 诗歌永不成双成对。 原文：诗歌是语言的必然性的独一无二的例证。因此永不——请原谅这种不言自明，但是诗歌，如同真实，其来去常常就像那些狗一样——因此永不成双成对。 ◆ 2025/07/27发表想法 致以西瓜和冬枣的问候，致以蓝莓、牛油果和水蜜桃（不是无聊的苹果）的问候。 原文：致以石楠和矢车菊的问候，致以忍冬、毛地黄和金雀花（不是刺人的荆豆）的问候。

是的，我可能太无知了。如果有点儿语言基础，真的推荐大家看德语原版，至少对于词汇和韵脚来讲，读原版可能更能体会其中的美感。（甚至我在看这本中译本时，还在想，耳边如果外放着德语的诵读版，那一定会非常美好） 对于这本书，其译者序要比诗本身更推荐，特别是对于像我一样本身并不了解侧栏生平的朋友，相信研读译者的序言会让你对这个诗人的诗更加的理解。 要不是看到最后的书信，我可能会认为策兰是说不出什么整句话的人。但是读了策兰的诗（暂且称为诗吧，其实看过中译本的我并不认为这些是真正的诗句，因为他其实是有点破碎的，至少和日常接触到的诗句不太一样），又觉得他的诗句确实是不同的。读罢书籍，我第一个想到的竟然是一个游戏Doodle god，中文名叫涂鸦上帝。在这个游戏里，一切世界上的事物都是由原始材料缓慢合成的。游戏里面。利用了很多元素和概念，其中不少概念是抽象的。比如『纸➕羽毛＝书』。读过这本诗集，很难不让人觉着『人➕破碎的人生经历➕文字』＝策兰。 另外，也许，读完策兰的诗，会重新引发读者对于战争与和平的考虑。我们虽生于和平，但和平依然是战争的后代，是战争后的产物。没有经历过战争的人，永远不能理解和平的不易和幸福。策兰曾经有过短暂幸福的生活，而让他的文字不断解构、重组甚至破碎的，是他后期颠沛流离的经历。当然，我们因为时局政治战争动荡得到了一个好的诗人，但是，也多了一个身上千疮百孔的人、一个戴着镣铐起舞的人。对此，是不是宁愿这世界少一个这样的创作者，而多一个幸福的人？

时光烟云中朦胧的保罗·策兰 （大多都是诗歌之外的叨叨） 有待考量：1、译者以英译本作的翻译；2、“戈尔事件”的真相。策兰抄袭事件原委证据是否真的能证明对方的诬陷，而不是名望作祟，或团体抱团or政治正确问题？ 思考： 1、使用“凶手的语言”写诗是否有问题？是懦弱无力还是直面凶手和他们的罪恶？ 2、诗人婚内出轨，妻子曾在自己父母反对的情况下依然选择了他，生育丧子之后，他与婚前的情人重逢复燃并为她写诗。诗人的道德是否应该成为考量他诗歌的因素？婚内出轨可以简单归为“爱之罪”吗？可以以诗之名美化吗？可以被诗人艺术化吗？ 3、诗人对女性和繁育的态度。策兰的情诗露骨，字眼多为进入乳房臀部唇，所谓的爱和女性似乎等同于欲望，这本选集中似乎没有给妻子的诗，只有情人的，而最的是他的儿子们。 而同为犹太人的莱姆作品中几乎没有女性的身影，除了 索拉里斯星中主角死去的女友复制品，依赖温柔静默，只是作为主角痛苦遗憾的存在。 旧约中的男权毋庸置疑，那么这种信仰对犹太人中男女地位差异的影响究竟到何种程度？如莱姆和策兰这些犹太人作家又受到何种程度的影响？他们对女性的态度如何？ 策兰是否深受旧约影响执着于男性基因繁育，想要“生养众多，在地上昌盛繁茂”？是否把妻子作为生育机器，同时认为自己应该多多繁育子息壮大自己的家族和种族？ 4、犹太人何以走到了处处排犹的地步？他们的家国观念和归属感，他们的分散流亡处境和生存观，旧约中“渴望人们对他卑躬屈膝，向他献祭，对其他的神嫉妒不已”（莱姆《索拉里斯星》）且时而怯懦隐忍时而残暴无虐的“神”中的人性在犹太人身上是否依存？又如何展现？ 5、诗人是否真的曾精神失常？如果有，他的被治疗和失常是否互为因果？是否是一个人正常人在治疗下终于如一些人的愿失常？他精神失常时的诗是否还具有意义？是否还可以称为诗？ 6、国内会更多的谈论黑人和排犹的种族歧视问题，却很少有人提起“黄祸”，是有原因的避而不谈还是不提起就不存在？这个词和境况真的已成为历史了吗？ 另，真诚建议不要先读译序，不然会一直被译者牵着鼻子走，加上诗集内过多的译者注释，你会发现也许你不是在读诗，而是在读诗人，而且还是译者眼中的诗人，虽然一个人的诗歌和人并不能完全脱离，但如果人的比重完全压制了诗歌，就失去了阅读诗歌的意义，诗人隐于诗歌，如果反过来那顶多是诗人研究或传记。当然不可否认译者对策兰的研究花了很大精力，引经据典参考了很多资料文献，对读者也是很大帮助的，但建议译序放在读完诗歌之后参考，诗集内到处可见的译者注释也一样在读完一首诗之后再看，译者过于热情，分享的注释太多了…… 诗歌翻译除了“翻译即背叛”，除了翻译中一个真实的译者，还有更重要的一点是“使它存在”。旧约中耶和华看到人们在巴别一起齐心协力、热火朝天的修建巴别塔，就产生了惧意，于是扰乱了人类的语言并使他们分散不同的地方。语言使人们隔离分散，经时间和距离演变为陌生、未知，如同“不存在”。所以，诗歌需要翻译，离不开翻译，这是一种幸福与痛苦并存的劳作和果实，无解之解，除非遥远的未来语言再度统一。 所以，虽然我自己也不知道为什么这次竟鬼使神差挑战了自己一直的阅读习惯先读了译序，进而导致后面的诗歌读的痛苦不堪，但这真的是我个人的失误，还是对译者大人很感激并深感敬佩的，感谢他的翻译和对策兰诗歌的引进，使策兰和他的诗歌再次复活“存在”于我的世界，深深鞠躬，谢谢！ “一个让人不能逼视的黑洞，它决定了策兰的一生。”策兰和犹太人的命运犹如一个无解的黑洞，他们无法逃离，他的诗歌也未能幸免，吞噬着靠近的读者，大部分的诗歌都读的难受，如同在黑洞中一样压抑绝望无尽头。 那首著名的《死亡赋格》对比了黄灿然翻译的版本，虽然我更熟悉黄灿然，但个人觉得王家新这个版本情感更浓烈，更流畅更诗意，但也许因为我先读了这个版本先入为主了，然而，黄灿然也说了：“它是要被感受的，而不是要被赞叹的。”也许每个人的感受不同，当时我的感受就是这样的。 读《离岛》时有一句“从树林里娶下独木舟”，对这个“娶下”有些疑惑就去翻了黄灿然翻译的，他译的是“嫁给”，诗名为“向岛”。然后就明白了这里并不是“取下”的错字。 《花》的翻译也对比了黄灿然版本，这首诗的片段2015年的时候在网络上看到很喜欢就记录了下来，“我们曾是手，我们抱紧空洞的黑暗。我们找到，一个攀登夏天的词：花。”和黄有细微出入，个人觉得这两个都比王的版本好一些。 王和黄的翻译没有全部对比，黄灿然翻译的策兰诗集《死亡赋格》会在这本之后翻阅，也许会有其他发现和理解。 最后，策兰的诗如同灰烬中的光辉，在苦难中燃烧，但诗人和诗都陷入了一个黑洞，一直在下坠中无法逃离，且想要吸附吞噬靠近的一切，阅读会很艰难缓慢痛苦，而且诗人本身对德语是有矛盾心理的，他自创的词和创作中无意（也许是有意，但我不理解）堆叠的词，以及后期精神“失常”时诗的意象都在加剧理解难度。

自造的晚词，自造的组合，自造的分行，在一切丧失之后只有语言留存，在灰烬中，在流亡中，在不可言说中，真实运送着词。从对话和相遇中，从深渊中提取厄运，语言反复超越，反复书写。保罗·策兰——我翻阅你的枝叶，永远。

“我们难眠，因为我们处在钟表内的黑暗里， 我们弄弯指针，它像枝条一样 弹跳回去，抽打时间直到出血。”