古船

我读过张炜的长篇小说《你在高原》，慕名又读了这本《古船》。这两部作品都聚焦于家族史，探寻人生的意义和历史的正义。在张炜的笔下，家族史的书写是起点，而历史正义的追寻和实 现才是归宿与归属。 张炜的创作有一种非常强的自传性，尤其是《你在高原》里的主人公可以看到张炜个人的生命轨迹，以及他自己的思索的痕迹，他笔下的历史堪称一部民族的心灵史。 在《古船》中，张炜展现出了非凡的驾驭能力。他以洼狸镇隋、赵、李三大家族的命运变迁为脉络，巧妙串联起“土改”到改革开放初期这四十余年的历史风云。粉丝工厂的兴衰、家族间的纠葛，无不成为时代变迁的生动注脚，细腻地呈现出社会转型的阵痛与集体创伤，让读者真切感受到历史车轮滚滚向前时个体的渺小与无奈。 人物塑造方面，《古船》更是堪称一绝。隋抱朴、赵多多、隋见素等人物形象栩栩如生，他们身上承载着不同的时代印记和人性特质。隋抱朴的坚守与挣扎，赵多多的堕落与暴虐，隋见素的激进与妥协，都刻画得入木三分，使读者能够深入理解人物在时代洪流中的复杂心境和命运抉择。 象征手法的运用为《古船》增添了浓厚的艺术氛围。古船、地下河、老磨屋等象征元素，不仅丰富了作品的内涵，更引发了读者对民族命运、人性本质和历史真相的深入思考。它们如同隐藏在文字背后的密码，等待着读者去解读和破译。 从主题思想来看，《古船》具有极高的深度和广度。它对苦难与救赎、传统与现代的冲突、权力与人性异化等主题的探讨，既反映了特定历史时期的社会现实，又具有超越时代的普遍意义。张炜以敏锐的洞察力和深刻的思考，揭示了历史进步背后的矛盾与问题，引发读者对社会、人性和未来的深刻反思。 在艺术特色上，《古船》的史诗性叙事、诗性语言和创新结构都令人印象深刻。二十年的调研积累，使得作品充满了真实感和厚重感；诗性的语言和丰富的意象，营造出独特的艺术氛围；多线并进的封闭式叙事结构，使故事紧凑而富有张力。 《古船》的影响力和文学价值有目共睹。它被誉为“民族心史的一块厚重碑石”，入选“世界华语小说百年百强”，并被列为高等考试教材，这些荣誉充分证明了它的卓越品质。王蒙、胡河清等学者的高度评价，也进一步彰显了它在中国当代文学史上的重要地位。 《古船》是一部兼具思想性和艺术性的优秀作品，它以其独特的魅力和深刻的内涵，为读者打开了一扇了解历史、洞察人性的窗口。张炜用他的笔，为我们描绘了一个波澜壮阔又充满人性光辉与挣扎的时代画卷，让《古船》成为了一部值得反复品味和研究的经典之作。

《古船》值得一读再读。这本发表于上个世纪80年代（1986年）的小说，可谓历久弥新，让我在25年后的今天再次读来仍然热泪盈眶，为包含其中的古老中国文化密码、乡土中国精神境遇、现代国人苦难命运而扼腕叹息、感概万端。《古船》虽然只写了洼狸镇这么一个胶东芦青河畔的小地方，但却映射了整个中国大地，被誉为“民族心史的一块厚重碑石”，读它时的心灵冲击是在读《百年孤独》《白鹿原》《羊的门》时所没有的。 曾属于古莱子国的洼狸镇经历过一场场自然灾难、社会动荡和文化浩劫。人性之恶是善良的人们想象不到的。鲁迅所批判的阿Q式的、封建轮回的、旧革命农民专制主义，在洼狸镇一再上演。以“人民”的名义杀死“面首”等地主，以赎罪的说法让隋家人孤立，“四爷爷”、赵多多等人对茴子、含章、小葵等女性留下了永远难以泯灭的身心摧残。“整个洼狸镇像一锅沸水，热气弥漫着古老的镇城墙……到了炎热的夏天，人们渐渐明白了那连阴连雨是上天的哭泣。”四爷爷就是“依靠封建政治、封建文化滋补起来的一个幽灵，是新中国横生的一头怪胎”。他既不同于高大全式的阶级革命干部，又不同于坏事做绝、人人痛恨的乡村恶霸。对这个家族辈分最高的、深得乡土中国权术文化五味的、在一次次斗争运动中树立起绝对威权的、被洼狸镇农民奉为神圣不可侵犯的农民枭雄，是很难用好与坏、是与非来进行价值判断的。有人说他“是民族病疾上长出的一个痈疽，历史长河中翻起的一股浊浪”，也算贴切。 鲁迅曾斥责“吃人”的文化，分析“革命革革命”的荒谬逻辑。阿伦特指出了每一个平常人所具有的“平庸之恶”。谁来为血腥的历史埋单？谁来回味与反思历史的血腥？谁来为曾有的血腥赎罪？如何终止历史的罪恶与血腥不再重演？以暴制暴，恶性循环，绝不是终止罪恶方式。沉默的思考者抱朴说，“洼狸镇曾经血流成河，就这么白流了吗就这么往镇史上一划了结了吗？不能，不能轻易忘记，得寻思到底是为什么。大人小孩、男男女女都要寻思，辈分高的和辈分低的都要寻思。”“不是恨着哪一个人，我是恨着整个的苦难、残忍。……我日夜为这些不安，为这些忧愁，想不出头绪，又偏偏拗着性子去想。我恨有些人去为自己拼抢，因为他们抢走的只能是大家的东西。……一个人千万不能把过生活当成是自己一个人的事情，那样为了自己就会去拼命，洼狸镇又会流血。老隋家的人都是受过大苦的人，他们再也不敢为了自己活着。……我永远不会抛开镇上人，我只会一块和他们想过生活的办法”。作者让抱朴从《天问》《共产党宣言》《海道针经》这三本充满寓意的经典中寻找救赎之路，给这个苦难深重的土地添上了一抹亮色。最后，古船重获新生，“那条波光粼粼的宽阔河道上，阳光正照亮了一片桅林”。 但是，太阳底下没有新鲜事，历史一再重复着昨天的故事。张炜创作《古船》时正值改革开放之初，人们正对美好的未来报以无限的向往，满怀热情，积极向上，虽然预料到前进道路上会有“铅筒”这样不可预知的的危险，但也绝想不到会有新冠疫情和俄乌战争等如此巨大的灾难，更想象不到人们在应对这些灾难时又会制造出怎样的悲剧。社会进步，人性永恒，真正地吸取教训太难太难太难。还是相信明天会更好。让我们用抱朴的话来共勉吧：“最重要的是自己不阻拦自己。这比什么都重要。我们满身都是看不见的锁链，紧紧地缚着。不过，我再不会服输，我会一路挣脱着往前走。哪怕我的胳膊被这些锁链捆折了，两手淌血，我还是要挣脱”。

记忆里，反映那段历史的作品不是太多了，而是太少了。记录是为了不要忘却，是为了不要再出现。虽然谁都不愿面对那令人作呕的“人类兽性”，但它的确在我们的社会里真实存在过。就像作者反复说的，“镇史”没有记录，但我们不能因此就当它没有发生过。 ……让人最害怕的绝不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。真是这样。谁如果不服我的话，就请他来一道翻一翻镇史吧。有的镇史上没有，都记在人的心里。光害怕不行，还得寻思下去。洼狸镇曾经血流成河，就这么白流了吗？就这么往镇史上一划了结了吗？不能，不能轻易忘记，得寻思到底是为什么。 ……越是做大事情负大责任的人，越是要多想想苦难，学会恨一些人，学会寻思往事。这个一点不能含糊，含糊了，苦难迟早又要来了。 ……这些事难道离我们太远吗？一点儿也不！就像发生在昨天一样，一切真是清清楚楚，清清楚楚！有人却转眼就忘了，好像什么也没有发生 ……我刚才讲的，镇史上都没有。这是镇史的缺陷。你千万不要小看了这一笔的有无，它会影响一代又一代人对镇子的看法。后辈人不明白老辈人，后辈人的日子就过不好。

读作家张炜《古船》 这里的古船象征历史的沉淀与打捞过去来解构现实。 《古船》这书延续了《红楼梦》式的家族史诗的写作题材。两者之间既有精神血脉上的承继，更有基于不同时代的深刻变异。 他们相同的地方在于都以家族史折射国族史： 《红楼梦》通过贾、王、史、薛四大家族的衰败，映射了整个封建社会的腐朽与必然崩溃的命运。 《古船》同样通过隋、赵、李三大家族的恩怨兴衰，浓缩了从晚清到改革开放初期中国近代史的苦难、斗争与迷茫。家族是观察历史的一个核心棱镜。 不同在于历史观不同： 《红楼梦》是“循环论”与“虚无主义”的。 其动力是“盛极必衰”的宿命论，最终指向的是“白茫茫大地真干净”的空无。它的悲剧是形而上的，关乎命运与存在。 《古船》是“线性发展”与“介入主义”的。 其动力是阶级斗争和政治运动。历史不是循环的宿命，而是由具体、残酷的阶级冲突和权力斗争一步步推动向前的。它的悲剧是历史的、社会的，作者张炜意在反思历史，并试图寻找一条救赎与超越的道路。 《红楼梦》中贾宝玉的核心行动是“逃避”与“出家”。 他对家族和社会责任是抗拒和疏离的，最终选择斩断尘缘。 《古船》中 隋抱朴的核心行动是“背负”与“介入”。 他无法逃避，必须直面家族的罪与罚。他躲在磨坊里，恰恰是一种最深刻的“介入”——他在进行一场漫长而痛苦的精神搏斗，试图理解苦难的根源。他最终走出了磨坊，接管粉丝厂，意味着一种承担和改造现实的尝试。 更关键的是美学风格的不同： 《红楼梦》是“婉约”与“含蓄”的。 即使写悲剧，也充满了诗情画意与“悲金悼玉”的感伤。 《古船》是“粗粝”与“暴烈”的。 它直接描写了土改的暴力、文革的残酷，充满了泥土、血腥和挣扎的现实主义力量，风格沉郁、悲怆，具有强烈的冲击力。

《古船》如一幅波澜壮阔的历史画卷，在胶东洼狸镇徐徐展开。它以隋、赵、李三大家族四十余年的兴衰沉浮为轴，呈现出特殊年代人性的扭曲、社会的巨变。张炜以细腻且深沉的笔触，刻画了隋抱朴的矛盾与挣扎、隋见素的激进与转变等人物形象，生动而真实。书中的“古船”意象，既承载着洼狸镇的历史与苦难，又象征着人们对未来的希望与探索。它是一部民族心史的厚重碑石，引人深思，震撼心灵。

个人很不喜欢这本书，出于强迫症硬着头皮读完了。 最大的缺点是人物塑造非常单一浅薄，男性角色健壮、性欲旺盛、有着难以言说的内心隐痛、自伤自怜，尤其是两个男主，和超雄似的莫名其妙就开始癫狂；女性角色柔弱、被男人反复伤害却义无反顾地爱着男人、毫无成长线索。总之，完全没有一个角色让我觉得印象深刻或有魅力。 这本书似乎以反映背后的宏大历史而闻名，可我却看不出历史有作为本书深厚广阔的背景。历史似乎就是堆砌式的符号，文ge、饥荒，这些在写那段特定年代的小说中十分常见，本书并为给出审视历史的新视角，时代总是以加害者的身份在影响着主角，而主角只是被动地被一个个历史事件推着往前走。似乎因为这些“迫害”，男主人公如何伤害爱他的女性、如何暴怒狂躁，都有了正当的理由。 能看出来这本书刻意模仿的对象，那就是《百年孤独》，因为书中的主人公一直在唠叨”老隋家“”老隋家的罪恶“这样家族宿命般的谶语，还有古老村庄洼狸镇如何如何接受了新时代的影响而发生变化，可是却完全没有写出《百年孤独》的深沉宿命感和魔幻与现实交织的色彩，只给人一种莫名其妙的刻意感。每当主人公痛不欲生地开始癫狂，嚷着”老隋家“怎么怎么样，我就感觉起了一身鸡皮疙瘩，我也没看出老隋家有什么不可改变的宿命了啊？咋这么喜欢突然强调一下自己的血统呢？ 还有核心意象“古船”，我觉得似乎也没有很好地做到贯穿全文，并且和象征义之间的关联有很强的拼贴感，换个意象也完全成立。 叙事方式可能是唯一的亮点，但不知为什么却给我一种很难读下去的滞涩感，看不出叙事视角和时间变化背后的意味。 之前学现当代的时候就知道这本书，如今读过了，深感失望。

这本书给我最大的感觉就是像极了马尔克斯的《百年孤独》，充满了魔幻与神秘，交织了命运与现实。 小小的洼里镇好似隔绝世外，但又与外界充斥着千丝万缕的联系。与《百年孤独》中的马孔多极其相似，读过百年孤独的人读这本书时大概都会有这种感觉。 但是这本书的内容又以文革的前前后后为时代背景，以隋家的人物命运为主线，阿尔卡蒂奥和抱扑的性格相似，奥里雷亚诺和见素相似，每个人的性格与前辈们的性格有着极大的关联性与相似性。隋家的性格被认为是一种被认为遗传的“病”，但我以为这是一种道德审判，是一代代把这种道德审判传下来，当一个人把道德视得越高，就会把自己视得越低。而这种道德审判下的隋家，从来没有办法摆脱容易对别人的热爱，没错，就是掏心窝的热爱，我以为，这就是因为封建道德的压抑，导致那种热爱每一次都会像火山喷发一样释放在爱上的每一个人身上。所以在本质上，我不认为这是一场命运的延续，应当是旧时代因素的侵蚀；而作者也并不是在讨论文革的错误，而是在讨论道德对于人的影响。 在总体上看，开篇时给文章赋予了魔幻与神秘的色彩，后面是对文革中细节的描述。并且小说的时间线是比较不算明确的，作者从来没有具体说过哪一年，也就为通篇赋予着神秘的色彩。但读完之后的感觉，表面上的神秘才是最真实的现实，前文那些迷茫的情节，在后面通过更为现实的、更为血腥的事实来揭示谜底，最终达到震撼人心的效果。 在小说整篇中，我以为小说大概有两个闭环，一个是隋家的粉丝厂，从兴盛到拱手相让再最终收回粉丝厂；另一个是隋迎之到隋抱朴两人的命运轮回。 在人物角色看，隋家、赵家的人物是描写最多的，这里最吸引人的地方在于人物塑造的丰满以及人物心理的挖掘。文革的血腥，人心的险恶，是小说着重描写的，但是小说中给我新奇感的地方在于作者没有给我们讲述文革的弊端，去直接抨击文革，而是通过描写文革中的一些细节，通过人物受到的屈辱，通过描写人物之间的纷争，通过人物直接的令人痛心的语言自述，精确到个体上，使得读者更加容易进入小说，而不是站在第三者的角度来冷静地阅读小说，来进行反思。已经很大程度上摆脱了当时反思小说的影响，更加拥有了现实主义小说的独特风格。 为什么我前面说到了旧时代，实际上小说的另一个层面是在暗示着旧时代的逝去，不过这里就反映出了小说的历史局限，但这也代表了那个时代。小说后半部分每一个情节的发展，都预示着一个时代的结束，每一个老人都代表着那个时代的记忆，在最后，几乎所有的老人直至隋不召逝去，小说结束，剩下的是那些代表新时代的新人。旧时代结束，新时代开启。 评论写得不算好，大概写了一些心得，挺推荐阅读的，嘻嘻。

在洼狸镇这个小小的舞台上，上演了一出关于苦难、罪恶、挣扎与救赎的史诗。它不仅是一部家族史、镇史，更是一部民族心灵史。而那片承载着沧桑历史的“古船”，以及隋、赵、李三大家族中一个个鲜活的人物，如同一颗颗沉落在芦青河底的明珠，牵引着我们在历史的回响中不断追问。 “古船”无疑是全书最核心的象征。那艘从芦青河底疏浚工程中发掘出来的古代沉船，与念念不忘其光荣历史的隋不召紧紧结合在一起，构成了十分可怕的象征：古船应该起锚扬帆，否则它将因风化而迅速解体；可是，假如它像目前这个样子去远航，等待着它的将是再一次的倾覆。这正是《古船》提出的无法回避的时代命题——我们如何面对历史，又将如何走向未来？ 洼狸镇，本是古代东莱子国的国都，曾是千帆竞渡的渡口。然而时过境迁，河水浅窄，船舶搁浅，码头荒废。这个小镇像一艘搁浅的古船，被困在过去的时间中无法前行。有的沉醉于旧日的荣光，有的纠缠于历史的恩怨，鲜有人真正睁开眼看向远方。芦青河见证了历史的荒谬与争斗，河水越来越窄，最后进不来船了。古船不仅是小说情节中的实体，更是整部作品的灵魂。它象征着中国在历史转型期的困境与机遇——既要摆脱沉溺于过去的风险，又不能完全割裂自身的传统。 在隋、赵、李三大家族中，老隋家无疑占据着最核心的位置。其家族史就是一部从兴盛到衰落的苦难史，而这份苦难既源于外在的压迫，也源于内在的罪与罚。 老隋家：背负原罪的灵魂群像 隋迎之作为隋家家长，是小说的起点人物。他拥有当地最大的粉丝工业，积累了巨大的财富。然而他渐渐意识到自己作为资本家的“原罪”，通过算账得出了“我们欠大家的”结论，将大部分财产还给了社会。这种自愿的赎罪举动并没有为他换来安宁。他遭到赵多多的逼迫与算计，最终吐血死在还账的路上，老红马独自归来，让人泪目。隋迎之的死象征着旧式商人在时代洪流中的无奈，即使用一生来偿还，也终究无法洗清出身带来的“原罪”。 隋不召则是一个“先知与疯魔的混合体”。他年轻时不愿继承家业，在海上漂流了大半辈子，回来后仍对出海痴迷不已。他珍藏着一本海道针经，口中念念不忘“郑和大叔”，要把那艘从河底挖出的古船重新驶向大海。这个充满浪漫气质的人，是洼狸镇上少数想打破封闭的人。他的愤怒——“你们怎么不去闯老洋啊”——既是对年轻人的责问，也是对时代惰性的鞭挞。隋不召代表着一种可贵的清醒与突围的渴望，他是这片大陆文明中罕见的“海洋精神”的载体。 隋抱朴是全书最厚重、最复杂的人物。隋家长子，本应顶天立地，却成了苦难的目睹者和沉思者。他经历了父亲的暴毙与继母的自尽，目睹了民兵头儿赵多多的凌辱，这巨大的创伤让他患上了“怯病”，不敢爱、不敢恨、不敢行动，只能枯坐在磨坊里沉默地旋转。他一遍遍研读《共产党宣言》，试图从中找到摆脱困境的答案，却始终不敢迈出实践的步伐。他对弟弟见素说“它谁的也不是。它是洼狸镇的”，这句话既是对私欲的超越，也是一种对行动的逃避。隋抱朴是知识分子良心的化身，他清醒地看到了时代的问题，却因恐惧而将行动延迟。 隋见素与哥哥形成鲜明对照。他是“血勇之人”，果敢的行动者，胸膛里蓄满了对赵家的仇恨，誓要把粉丝大厂从赵多多手中夺回。他疯狂地“算大账”，企图用数字揭露赵家的罪恶。然而这份复仇的火焰未能烧到敌人身上，反而伤及了他自己。见素的失败在于：他只有摧毁的冲动，却没有建设的智慧，他的眼睛始终盯着过去而非将来。但正是他唤醒了一潭死水的洼狸镇，他看似折戟的尝试最终触动了哥哥抱朴，促使后者从磨坊中走出来。 隋含章是全书写得最让人心痛的人物。她被四爷爷赵炳以保护的名义霸占，被迫成为他的干女儿，在差不多二十年的屈辱中沉默忍受。她的皮肤变得越来越透明，身体越来越病态。她不敢爱——李知常对她情深意重，她却只能将那份真挚拒之门外。她对赵炳的刺杀注定失败，这是对罪恶世界的徒劳一击。含章的遭遇揭示了一个残酷的事实：在洼狸镇那样的地方，单纯的无辜与善良根本不是罪恶的对手。 隋大虎是洼狸镇为数不多拥有青春激情的健全青年，离开了镇子，死于战火。当镇上的青年都在压抑中沉沦，隋大虎选择走出去，献出了年轻的生命。他的牺牲似乎在宣告：在这种令人窒息的困境中，要么变成抱朴、含章那样的病者，要么变成见素那样与空气搏斗，要么就在壮烈燃烧之后谢幕。 赵家：披着革命外衣的封建统治 赵柄（四爷爷） 是洼狸镇真正的“土皇帝”。他温文尔雅，像个传统的乡绅，实际上暗中操控着镇上的一切。他斗倒了隋家，却又在关键时刻救了隋家兄妹，让人觉得他是个“长者”。然而他的“保护”是有代价的，含章就是他的代价。赵四爷是洼狸镇的实际掌控者，也是全书中最复杂、最难简单定性的反派。他的可怕之处在于，他不是传统本身，而是传统的堕落形式。他代表着一种失去了灵魂的权力，表面上维持着乡土的秩序，骨子里却只有自私与残暴。代表了以革命名义进行的封建统治，他的恶像一滴毒液，深深地腐蚀了洼狸镇的肌体。 赵多多则是赵柄的爪牙，一个赤裸裸的恶霸。年轻时乖张残忍，承包粉丝大厂后穿上了文明的外衣，但本质未改。这个人物让人困惑—，他似乎有一种旺盛的生命力，管你谁是谁，先占了再说。但正是这种不辨是非的占有欲，撑起了整个赵家的经济基础。 边缘与夹缝：人性的微光 除了隋、赵两家，张炜还塑造了一群处于夹缝中的人物。他们看似不起眼，却同样折射着人性的复杂。 李知常出身李家，是技术的传承者。他安装发电机成功，一度给洼狸镇带来光亮。他对隋含章有着真挚的感情，却始终未能修成正果。李知常的身上闪耀着一种难能可贵的东西，他是镇上唯一一个不纠缠历史恩怨而着眼于做事的人。他一门心思想的是怎么让厂子转起来，让灯亮起来。当所有人都在为过去争斗，他默默地铺设通往未来的轨道。 张王氏则更像一个神秘的民间智慧者，她卖了一辈子泥虎和糖，给赵炳捏背，帮见素看店，为隋迎之算命，像一个黏合剂一样游走在各大家族之间。她没有立场，所以谁的立场都容得下，而她的存在本身就是洼狸镇最现实的底色。 再看小葵、闹闹、大喜，她们是洼狸镇苦难女性的另一面。 小葵深爱着抱朴，甘愿为他守寡二十年，最终却在无限失望中嫁给了跛四。她的可贵在于 “坚持后的放手” 。她不是没有选择，她也不是不明白抱朴的逃避，但她选择了理解而非怨恨。她的等待不是盲目的自我感动，而是一种明知不可为而为之的执拗，她爱的是那个在磨坊里沉思的、善良的、被苦难压弯了腰的男人。当她终于决定离开时，她没有歇斯底里，没有报复，只是默默地转身，接受生活的不完美。这种平凡的坚韧，比任何轰轰烈烈的爱情都更接近生命的本质。 闹闹活泼大胆，敢爱敢恨，她的生命力是洼狸镇暗夜中一抹鲜亮的色彩。闹闹对隋抱朴的爱，有一个极具画面感的起点：某次危急时刻，抱朴本能地将闹闹一把抱离了危险。那一瞬间的力量、温暖与安全感，像一颗火种落入了闹闹年轻的心。从此，这个敢爱敢恨的姑娘爱上了那个沉默寡言、背负着整个家族苦难的男人。这份爱的萌发方式，本身就带着一种朴素的浪漫：不是日久生情，不是门当户对，而是一个男人在最本能的保护行为中展现出的责任感。闹闹的爱情从一开始就注定是一场独角戏。她深爱这个男人，同时也痛恨这个男人。她痛恨的不是抱朴的善良或软弱，而是他的 “沉默” 。在闹闹看来，抱朴不是没有力量，他能一把将她从危险中抱开，他的双手有力、身体强壮。但他偏偏把这股力量锁在了磨坊里，锁在了无穷无尽的沉思里，而不肯用它去爱、去恨、去争夺、去改变。 大喜是赵多多粉丝厂的一名女工，相貌普通，身材微胖，甚至被镇上人称为“胖姑娘”。她没有小葵的坚韧等待，也没有闹闹的活泼奔放，但她拥有这些角色都不具备的东西：一种近乎燃烧式的、倾尽所有的付出。她原本不该出现在任何重要事件中，然而爱情把她推上了台前。 她们的存在提醒我们：历史不仅是宏大叙事，更是无数普通人情感的破裂与无望的等待。在老隋家的阴影下，谁都渴望爱，但谁都得不到完整的爱。她们只是在历史的夹缝中活着、爱着、受伤着、修复着的普通人。但正是这些普通人的微光，汇聚成了洼狸镇沉默而顽强的底色。在那些惊心动魄的苦难与斗争之外，还有无数平凡而坚韧的生命在默默地散发着微光。这微光不足以照亮整个时代，却足以让每一个个体在黑暗找到走下去的理由。

故事发生在芦青河畔的洼狸镇上，作者横跨三四十年，将洼狸镇人在上世纪中后期所经历的所有苦痛凝聚在一部文学作品中，更是将那个已经逝去年代时的中国社会景况浓缩在这个有着悠久历史的小镇中。 历史的积淀下，洼狸镇上有古莱子国城墙的遗迹，有那在漫漫岁月中一直矗立着的破败的老磨屋，也有那“缓缓转动，耐心地磨着时光”的老磨，以及阶梯形的老河道……它们代表着洼狸镇曾经走过的历史，长久矗立着，诉说着曾经齐国古城的辉煌。过去了历史已经沉睡，但是仍有自己的脉络，无声无息地融入正要迈向新时期的齐文化大地。小说的开篇便带领我们读者以一个历史的广大视角去观看洼狸镇，从地域和历史开始，为整个故事的展开奠定下了历史韵味以及古朴淳厚的叙事风格。 从小说最大的特点即历史沉淀韵味开始说起吧。 作者在处理这个囊括了乡土中国情怀、传统道德观念、人伦纲常、变革变新思想、恶与善、灵与肉等多方面内容的群像类故事中，不免同时间和空间范围相联系。 从纵向时间来看，洼狸镇所经历的一切都是历史的一粒尘埃，尽管人们在其中尝过百般滋味，或悲痛、或疯狂、或愤怒、或得意、或失意，所有的情绪都会在尘埃落定后逐渐消散，前面的道路上总会有更新鲜的事情等待着人们，比如“小电影搞得镇子轻松愉快，使人们十几天不去想那个铅筒留下的隐患，也忘了地下河带来的喜悦”。这是时间带给人们的神秘的体验。 从横向空间上看，洼狸镇那三四十年的纷乱同上世纪中后期的中国社会又怎么不是同步的呢？并且让我们视野更加开阔地去看待的话，小说中不止一处出现那些镇外的事情，隋不召作为老一辈人中唯一自发航海出镇远行的人，他回镇上的那一年巨雷打中了老庙，老庙作为封建文化中举足轻重的一个角色，它的被毁，只能是代表着传统的死亡，而与此同时看过大世界的隋不召的归来也不无例外地成为了镇子上新的生命力的注入，隋不召带给镇上人的便是一种从来未有过的新颖，甚至于死后，“隋抱朴终于明白叔父是镇上真正受到爱戴的人”。此外，李技术员作为新时代知识分子便是将小镇子同外面那些延伸到外太空的“月球”“星球大战”以及国与国之间的“军备竞赛”等等连接在一起，展现出来的是新时代来临对实际上一直关门生活的全镇人们的眼界开阔。 作者广阔的时空观便自然而然地需要“象征”来让故事具有深刻的浓缩性。 从书名出发，“古船”在文中具体指的是那艘由修水利的在河底捞出来的那只船，刚刚尝试过在芦青河上扬帆而起却失败的隋不召高呼“这是我的船！我和郑和大叔的船！”。众人哄然大笑，在他们眼中，这个整天抱着自己的航海古书的怪人却在实际操作中失败，那么隋不召的话也便是可以当成可以一笑而过的笑料罢了。可是果真如此吗？作者对隋不召那段航海远行的往事从来没有客观地在小说中展现过，从头到尾只是仅仅从隋不召一个人的主观视角来阐述，我们读者便是被放在了当时对真实情况一无所知的民众的视角上。在这样的观看视角，隋不召的形象便是快要接近于“疯疯癫癫”程度的了。阅读初期，我的确是不能理解隋不召这个人物，但在看完后回顾所有情节时便发现作者倾注在隋不召身上的思想象征性与精神象征性。 隋不召作为一个在外闯荡后归来的有着浓厚的创新兴趣的人，他是对一直困守着旧生活方式的全镇人来说是一个“新事物”了。而正因为隋不召被赋予了鲜明的追求创新性，他才会被死守传统的史迪新老头一直冷眼唾骂。两个老伙计一直以来的对立，是传统和未来的对立，也是在那个新旧交替的时代未来变革创新会面临来自传统阻隔的现实命题的呈现。史迪新老头的名字也很有意思，史迪新即是“誓抵新”，明显就象征着长久存在于中华民族历史中的封建力量。并且在他和隋不召的关系上看，史迪新平时是敌视隋不召，史迪新死后隋不召却尽心安排着一生孤独的史迪新老头的后事。在这一情节中首先是对隋不召这个人物的进一步塑造，“人们咂着嘴，都说隋不召不是记仇的那种人”，让人物形象更加丰满；其次，这样的安排其实也暗含着：无论怎样去创新未来，但对我们之前的积淀下来的传统文化还是要持以应当的尊重，即使这传统文化中有部分的顽固守旧，但也可以从中吸取教训的啊。 再回到隋不召本身，他对古书的不放手象征着对传统、对历史的铭记，并且这样的概念在隋不召对事的反应中便可以体现出来。 在第十三章中，隋不召同李知常、隋抱朴、李技术员在一起，三个后生一起谈论着军备竞赛的国际视野的问题，而隋不召却想着隋大虎在战场上的枪林弹雨。他因为在看到古船的现状后，在面对镇上人只是为了好奇新颖才想起来还有“古船”这么一件事的反应实质时，便油然而生地对人心的悲痛，“洼狸镇人送走了大虎，就像送走那个老船一样，再也不闻不问了。老人身子松松地躺着，眼角闪着一滴泪水”。 “古船”在这里便是被洼狸镇人民似乎已经遗忘了的历史的具象化产物。 作者为何要安排这样的历史遗忘？那就是为了让我们这些后人们能够看清“遗忘”的愚昧，而学着去铭记。 但是，通过人物的感叹来传递道理，效果显然是不足够的，让读者直视历史真相会让其得到更加深刻领悟。在第九和第十章，作者以叙述李其生的过往为线索，展开了从大跃进时期到大饥荒时期中国社会的真相——“那真是个着了魔的年代 ”“这也是个用数码表达一切的年代”；在第十八章，又揭开了洼狸镇土地上的土地革命和爆发的返乡团运动的实况，人民暴力式的相互复仇带来的是无止无尽的灾难；第二十四、二十五章中，整整两章都是关于文革时期的纷乱、残忍，将那些以“人民”为名义去发泄自己的兽性、恶性的人的面孔再现于纸张之上。这一系列血淋淋的现实在作者客观的叙述中被拉到人们的视野。 在土地革命和返乡团运动阶段，被返乡团串成一串的百姓、被作为替身鞭死的地主儿子、被虐待致死以至于尸体都被戏弄的地主女儿……他们是土地革命过程中因为人们的兽性和阴暗面被激发而被牺牲掉的冤魂。这带给我们的是对当时民间暴力报复的反思，也是对当时怎样真正地把共产党政策贯彻到最底层的反思。 在文化大革命时期，人们被政治统治者利用，面对尖锐的阶级指向，大多数人最终选择了服从：“老人们又糊涂了。有的老人合计了一下，咬咬牙说：“咱也反了吧！””“革命”就这样没有理由地开始了，人们都丧失了自我思考的能力，被上层建筑力量拉着跑，成了其得权的工具与奴仆。同时不可避免地就是以赵多多为代表的假革命真作恶这类人的触及，这类人的宗旨就是“干掉”，他们从土地革命时便伸出了自己的魔爪，在文革时期没有了限制后更是肆无忌惮。人们之间的信任也都破碎，因为不止是阶级之间，更是在革命内部他们的争夺也从未停止。一切都是为了“利”字、“权”字了。这时的社会主义便成了文中所说的“封建的社会主义”了，其内核全都是为了自己。 这样的利益驱使在文革结束后依旧没被废弃在过去，而是继续存留，利益驱使者赵多多便张开魔爪抓住了洼狸镇的粉丝厂。 这些过去的展开都依附于隋抱朴，这些过往像刻在抱朴的脑中一样一直都挥之不去，同时也将这个一开始总是守着老磨屋的沉默男人的内心剖开，在向读者揭示历史真相的同时也丰盈了抱朴这个人物。隋抱朴作为隋家长子，由于年岁的差异，他比弟弟妹妹看到的历史真相更多，每一个时期的回忆展开都是对抱朴这个人的深刻挖掘。体会了那段时期的纷乱，就越能体会到抱朴内心的痛苦。隋抱朴在老磨屋的沉默是时代、是那个从隋迎之一代开始觉醒的愧疚之心的家族责任所造成的。并且，隋抱朴的身边也有一本书《共产党宣言》，抱朴多次同见素的谈话中，他的思想深刻性便逐步塑造成功了。沉默的人心里说的话最多。他在书中已然是一个怀有大爱的乡土人物，他继承了父辈心底的善良，又从历史发展角度看待赵多多承包粉丝厂的事，于是才能明白地劝告见素“粉丝厂是整个洼狸镇的”。可是，多年的苦难和曾经拥有过的家族荣耀却让他谨小慎微，他没有勇气去面对现实，只能看着曾经的机会溜走，自己是“站不起来”了。而见素确是敢于行动，他有着自己的私心，虽然最后闯荡失败，但是他的勇气点醒了哥哥，最终俩兄弟在相互理解和疗伤后终于同时代站在一起。 书中的“象征”便在这些有着鲜明特色的角色和纷乱的社会场景中达到了。由小及大，难道那个纷乱的年代中洼狸镇的人事是例外吗？自然不是，那是整个中国都面临的困境，甚至在困境过后，这块土地上依然有那未被找到的“铅筒”，未知的困难依旧被埋在未来。 关于全文的组织情节的处理方式，作者多用碎片化的片段式书写出故事的整体。于是在情节开展中便有一处处的悬念或者是情节引导，比如含章的病，隋不召在文革时期的满身酒味等等。这样的碎片化处理显然是比普通的顺叙结构能让人更够阅读兴趣。在结尾处理上，我也觉得作者的留白式处理很有意思，闹闹还没等到隋不召的正式回应，可是俩人之间已经有了多次眼神交流；含章的冤情还未等到雪昭，可是她的背后还有亲朋好友为她祝一份力；一直在乡土洼狸镇上作威作福的“土皇帝”赵炳虽没死去，但抱朴那份起诉书已经判了他重罪……新的时代就要开启，“阳光正照亮了一片桅林”。

不载于镇史的对人性和历史的挖掘，从重大历史事件看集体的狂热、阶级与欲念、共产与私人、思考者的懦弱和热血者的不足、乡土和城市、守旧与革新，没有绝对的好人，老隋家两兄弟也有种种缺点；跳跃而精妙的结构——文气，文体是对时代的反映，交叉纵横的叙事，老磨和红马；中国古典和现代交织的语言，作者有古典文化的功底、时代话语的敏感、政治话语的插入，美苏争霸，科技；血缘关系、地缘关系和权力的交织；奇怪的恋爱观，爱与欲的描写，抱朴在见小葵时想着桂桂，见素在纵欲时想着小女孩……或许在这本书里爱是流动的，这也和那个动荡的年代契合。